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Registi e attori, anchei piu affermati, sono condannati alla precarieta professionale: ogni volta che terminala
lavorazione di un film, sono disoccupati fino all'eventuale film successivo. E questa sensazione di incertezza
sul futuro, a suo dire provata direttamente, che ha portato il regista coreano Park Chan-wook a
immedesimarsi nel personaggio principale del libro The Ax: cacciatore di teste di Donald E. Westlake: un
dipendente di un‘azienda cartaria rimasto disoccupato perché licenziato dopo molti anni al servizio della
stessaimpresa.

Park haimpiegato molto tempo atrarre un film da quel romanzo pubblicato nel 1997, perché la precarieta del
mondo del cinema si manifesta anche nella difficolta di trovare finanziamenti: il risultato di questo desiderio
rimandato alungo &€ No Other Choice - Non c'é altra scelta. Presentandolo in concorso all'82a Mostra del
Cinemadi Venezia come un progetto molto personale, aveva fatto intendere che la differenzatra un artista
che non lavora a nessuna nuova opera d'arte e un ex impiegato senza piu un impiego non e sostanziale, come
se chiungue potesse scoprire all'improvviso di essere superfluo, in ogni ambito; sara venuto qualche brivido
anche a giornalisti che lo intervistavano, forse destinati a essere sostituiti dai chatbot che, nei festival del
futuro, prepareranno resoconti sui film realizzati daintelligenze artificiali generative.
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Donald E.
Westlake




Lastoriaideata da Westlake trent'anni fa - un thriller atipico che funzionava anche come riflessione satirica
sulle trasformazioni del mercato del lavoro di fine millennio - si e rivelata duratura, perfettamente adattabile
adiversi contesti geografici nel corso dei decenni successivi. Eraun thriller, perché il protagonista Burke
Devore si presentava a lettore raccontando in prima persona la pianificazione di un omicidio; era anche una
satira, perché il motivo che lo aveva spinto a diventare un killer eral'eliminazione fisica della concorrenza
pit quaificatadi lui nel suo stesso ramo di competenza, in modo da porre fine amesi interminabili di
disoccupazione e ottenere un impiego nell'industria della carta equivalente a precedente. Un proposito cosi
esagerato gli sarebbe stato impensabile, sel'azienda per cui aveva lavorato alungo non avesse deciso di
sacrificare una parte del personale portando a termine una pesante riorganizzazione produttiva: I'idea geniale
del romanzo erail sistema estremo scelto dal protagonista per immettersi di nuovo in un mercato del lavoro,
dacui era stato brutalmente escluso, che spingevai quadri intermedi altamente specializzati in una
condizione di concorrenza feroce traloro.

Nel 2005, Costa-Gavras ne aveva diretto un primo adattamento. Cacciatore di teste era piuttosto fedele nella
trama, ma |'azione era stata spostata nel nord della Francia: Bruno Davert aveva pit 0 meno la stessa eta di
Burke Devore (e le stesseinizidli), aveva anch'egli unamoglie e duefigli, ed era stato licenziato da
un'azienda cartaria. Tutto si svolgeva allo stesso modo, un decennio dopo, in un altro continente: siail
dramma della disoccupazione nel settore industriale, che aveva conseguenze nefaste anche sulla serenita
familiare, siala soluzione criminale ideata per rimettersi in gioco. Costa-Gavras, interessato al sottinteso
politico della scelta avvilente di ricorrere a unalotta intra-classe contro persone sconosciute ma affini,
anziché colpirei veri artefici delle politiche industriali, avevareso il protagonista serioso e tormentato,
ancora piu sensibile della controparte del romanzo.
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Park, che non ha potuto conservare |'ambientazione nordamericana perché non hatrovato i fondi per girare
negli Stati Uniti, si e spostato in Corea e ha recuperato esplicitamente tutte le allusioni ironiche della vicenda,
realizzando una commedia grottesca: cambiail tono, manon la catastrofe di perdereil lavoro, un timore che
non conosce confini né epoche. Anche nella variante coreana, il protagonista Y oo Man-soo (L ee Byung-hun,
noto al publico generalistacomeil Front Man della serie Squid Game) lavora per |'azienda cartaria Solar
Paper: nel suo proficuo quarto di secolo di servizio, ha persino vinto lo stravagante premio di "Uomo della
Cartadell’ Anno” che, oltre alla soddisfazione e unarigain piu dainserire nel curriculum, gli halasciato in
dono uno di quei pesanti trofei da esporre in salotto che possono esserericiclati come oggetti contundenti, in
caso di necessita

Il premio del 2019 ha coinciso con |'acquisto della casa con giardino dove vive assieme allamoglie Lee Mi-ri
(Son Yejin), al figlio adolescente Si-one e allafiglia minore Ri-one: rappresenta un simbolo di rivincita
personale da esibire, perché erala stessa casa dove era nato ma poi la sua famiglia aveva dovuto
abbandonare. Trai molti aggiustamenti che Park haintrodotto per appropriarsi completamente del soggetto,
avere anticipato I'inizio della narrazione a primadel licenziamento, anziché entrare in medias res come nel
romanzo, hal'effetto di chiarire laviolenza del trauma che sconvolge lavitafelice e quas perfettadi Man-
soo mostrando il primaeil dopo, e quindi la suaincapacita di reagire prontamente. |1 colmo della sua
ingenuita e scambiare le costose anguille regalategli dall'azienda per un riconoscimento a suo impegno
passato e futuro, senza capire che sono I'annuncio del benservito: le passa alla brace senzaimmaginare che
subira abreve lo stesso destino, perché anche alui verra "tagliatalatesta”, come s dicein Coreadi chi viene
licenziato (anziché usare la metafora anglofona dell'accetta: to be axed, appunto).

Man-so00 € un quadro intermedio, stretto traladirigenza e gli operai sottoposti; ha certamente ceduto ale
implicite pressioni aziendali per non sindacalizzarsi, quindi hon ha nessuno chelo aiuti atutelarsi ecio
spiega perché il sindacato sia completamente assente (& curioso ricordare che Park, assieme a Don McKeéllar
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che figura anche tra gli sceneggiatori di questo film, & stato espulso dalla Writer Guilds of America, ciogil
sindacato degli sceneggiatori che lavorano negli Stati Uniti, per avere continuato alavorare alla serie HBO
The Sympathizer durante |o sciopero del 2023). La classe operaia, forte anche dell'essere una massa
numerosa, ha storicamente imparato alottare unita, affinchéi benefici ottenuti valessero sempre per tutti: chi
invece sl trovanel mezzo, trail proletariato ei padroni, non ha unarete di supporto. | corsi motivazionali
generosamente offerti a personale congedato, cui Man-soo partecipa pur disorientato dal trovarsi i, sono
grotteschi e sconfortanti nellaloro palese inutilitac € un'attivita da svolgere in gruppo mai partecipanti non
sono spinti ainteragire, anzi restano sempre distanti traloro, posti in un cerchio che non creamai un gruppo.
Imparano a usare rigorosamente |'io mentre il noi non esiste, cosicché vengono ammaestrati al'idea che
ognuno debba cavarsela per conto suo.

Non c'e nessun incentivo a colpireil vero nemico, i proprietari statunitensi che sfuggono abilmente al
confronto, andando contro i quali farebbe scoppiare esplicitamente il conflitto sociale. Man-soo ne impara,
anzi, il crudele meccanismo matematico per cui ridurre laforzalavoro € la soluzione piu rapida ed efficace
per ottenere un vantaggio competitivo: per aumentare la percentuale di successo nella conquista dell'impiego
desiderato, dopo che la proprieta ha agito sul numeratore (diminuendo la quantita di posizioni disponibili),
Man-soo decide di agire sul denominatore (diminuendo la quantita di candidati per le posizioni disponibili,
fino anon avere piu unavalida concorrenza e diventare la prima scelta). Quando si convince ad accanirsi suli
compagni di sventura, anziché sui veri responsabili intoccabili e inarrivabili, rinuncia alla vendetta e la sua
tragedia sociale diventa una guerra farsesca tra perdenti.

Man-soo, peraltro, non prende mai seriamente in considerazione I'idea del suicidio, che pure non sarebbe cosi
inverosimile per chi hail terrore di una catastrofica disoccupazione senzavia d'uscita. Ma ogni voltache s
appresta a uccidere qual cun atro, uccide comungue anche una parte di sé perché ogni sua vittima, che deve
affrontare faccia a faccia senza potersi permettere né laprecisione né lapuliziadei killer di professione, lo



costringe aindividuare qualcunatrale paure della sua stessa vita. In uno dei suoi concorrenti, riconosce la
paura di cedere all'alcolismo per disperazione e poi di essere rifiutato e tradito dallamoglie, e gli viene
qualche dubbio sull'ostinazione di non voler cambiare settore lavorativo; un altro, pero, che come lui € anche
un padre, gli fa percepire I'imbarazzo e la disistima che proverebbe ad accontentarsi di un lavoro diverso, piu
umile e meno remunerativo, che costringerebbe i suoi figli a proseguire coi sacrifici e le rinunce. L'ostacolo
pitinsidioso - il dirigente che ha esattamente il tipo di lavoro cui ambirebbe - possiede una bellavillache
non ha nulladainvidiare alla casa che Man-soo rischiadi perdere, maci vive da solo e non gode mai della
compagnia di qualcuno cui preparare unagrigliata. Non puo che perdere in partenza, trovandosi di fronte un
uomo tanto risoluto nell'avere indietro il suo lavoro perché rivuole indietro soprattutto le felici grigliate
al'aperto con unafamigliache teme s alontani dalui, e in particolare dalla persona che sta diventando.

E illogico che un uomo capace di trasformarsi, senza alcuna preparazione, da addetto dell'industria della carta
aseria killer pronto ad agire in condizioni sempre diverse (e con sempre maggiore abilita) abbia come fine
ultimo il ritorno al rassicurante punto di partenza: a cosa serve scoprire di avere coraggio e talenti
organizzativi insospettabili, se poi s vuole tornare a essere esattamente la stessa persona di prima, e riavere
lastessavitadi prima, la cui precarieta non puo pit essere messa in dubbio?

Se non fosse troppo concentrato sul suo piano, noterebbe che invece sua moglie Mi-ri ha abbracciato il
cambiamento; prima per pura necessita, poi perché capisce di non avere alcun controllo sugli eventi, maée
proprio la sua adattabilita ale circostanze ad alimentare in Man-soo I'illusione di poter ripristinare lo status
quo tanto agognato. Mentre gli adulti affrontano i loro grossi problemi, la piccola Ri-uno si chiude sempre
piu nella sua mente neurodivergente: netirafuori disegni che solo lei pud decodificare, e frasi sentitein
precedenza a cui da un nuovo significato quando le ripete in contesti diversi. E I'unica aragionare davvero
fuori dagli schemi, per creare e sperimentare qualcosa di inedito: mentre suo padre rischiadi trovare
nell'intelligenza artificiale un nuovo avversario che potrebbe frantumare ancora una volta la sua condizione
sociale, lei égiaprontaad affrontareil futuro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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