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Il mio primo ricordo legato a Fabrizio Corona, in realta, non riguarda direttamente I’ uomo, malasua
emanazione visiva. Ed e gia un dettaglio rivelatore Stampato su magliette e mutande, il logo “1 Corona' s’
campeggiavareplicato e impolverato in un negozio di intimo che, all’ epoca, si trovava nel pressi dellamia
residenzain provinciadi Napoli, colpendo immediatamente il mio senso del kitsch: non riuscivo a capire se
fosse un “pezzotto” — un falso made in Napoli — della birra messicana o |’ ennesima diavol eria pseudo-pop.

I marchio raffigura una donnanudadai capelli lunghi, ritratta come una sagoma bianca, seduta sulla“1”
mentre, con la schiena arcuata all’ indietro come in un amplesso, tenta di afferrare la corona alle sue spalle.
Un logo che racchiude I’ atteggiamento sprezzante di Corona verso sé stesso, la vita e le persone incontrate
lungo il cammino. Corona si mette in scena come centro assoluto degli eventi, sospeso sopraleggi e codici
etici, costruendo un’immagine di inafferrabilita permanente. Un’immagine che, regolarmente, viene smentita
dallarealta giudiziaria
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A dirlatutta, Corona haincrociato, per caso o per destino, una buona parte delle storie brutte del nostro
bel paese. Non come semplice testimone, ma come catalizzatore. Lo racconta la miniserie-documentario
Fabrizio Corona. |0 sono notizia (Netflix, 2026), dove il filo rosso che lega persone ed eventi el
berlusconismo, una forma mentis liberista orientata al’ annientamento dei valori morali, mascherata da
conservatorismo populista.

In un dialogo sui corpi della politicaitaliana con Sergio Luzzatto su Doppiozero, Marco Belpoliti spiega che
Berlusconi “hamoddllato I' Italia, attraverso le emittenti commerciali, il consumismo, una nuova forma di
sessudlita. | valori sono: successo, riconosci mento, ammirazione”. Schiavo di successo, sesso e denaro,
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Coronaincarnagli effetti di trent’anni di berlusconismo fino a diventarne emblema. Non tanto per una
coerenzaideologica, quanto per i suoi doppi, tripli, molteplici standard: antitesi vivente della condotta
coerente, cultore del “whatever it takes’, dell’“aogni costo”, applicato nellaforma piu brutale possibile
asservitaal guadagno.

Corona, adifferenzadi Kant, non ha sopradi séil cielo stellato, bensi un soffitto con migliaiadi euro murati
e ameno una donna compiacente; dentro di sé una personalita borderline, I’ ego smisurato di un narcisistae
un centinaio di pillole che non colmano, evidentemente, la carenza di legge morale. Oltre al denaro, Corona
nutre un’ ammirazione smodata per il proprio corpo, che lo rende ipervigilante sull’ esterioritd, dallaforma
fisicaal total look.

Le ere di Corona possono essere tracciate osservandone |o stile vestimentario, che coincide con i
“travestimenti” dello Zelig della politicadi cui scrive, ancora unavolta, Belpoliti: la moda come dispositivo
di adattamento, mimetismo e sopravvivenza. Lo stile dell’era”l Corona's” sancisceil debutto, nel 2001,
come aspirante re dei paparazzi, pur senza aver scattato unafoto in vita sua. Coronalo indossa per
comunicare alamadre GabriellaPriviterae al padre, il giornalistaVittorio Corona, di essere sotto indagine
per Vallettopoli.
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Il total look — abito scuro, camicia bianca, cravatta nera, anelli, gioielli e “ventre” (forse metonimiadi un
fisico scolpito) — serve, a dettadello stesso Corona, a sembrare “uscito daun film”. 1l riferimento € Tony
Montana di Scarface (Oliver Stone, 1983), di cui si proclama reincarnazione, condividendone I’ ossessione
distruttiva per I’ eccesso e |’ambizione. Capi e accessori funzionano come replica e mimesi, assurgono a
oggetti magici che assorbono le qualita dell’idolo e le trasferiscono, trasformando corpo e animo.

Una metamorfosi vestimentaria che coincide con il passaggio dal poter essere e fare al non poter essere e fare
e quellamostrata nel documentario Netflix, che vede protagonistal’interlocutore privilegiato di Corona, Lele
Mora. C’ & una scena, ottenuta tramite dissolvenza e sovrapposizione, in cui Morasi trasforma da agente dei
VIP vestito di bianco in Costa Smeralda a uomo comune caduto in disgrazia, triste e dimesso, in tutagialae
vestaglianeradi ciniglia, come un’ ape inerme in un parchetto di Milano.

Nelle sequenze alui dedicate, Morarievocale estati sarde e il suo indumento prediletto: il caftano ricevutoin
dono da Y asser Arafat. Accostare oggi queste due figure pud sembrare paradossale. Mal’ abito, com’ € noto,
non fané il monaco né, tantomeno, lamorale. Fa pero la scena, di fondamental e importanza nel nostro Paese.






L’immagine deve circolare anche a uso e consumo del senso comune, il pit grande fan di Corona, composto
da masse variopinte che o venerano alla stregua degli astri nascenti del tronismo dell’ epoca (s pensi a
Costantino Vitagliano, corpo-modello e testimone privilegiato di quegli anni). Nasce cosi lalineadi t-shirt e
mutande con cui ho appreso la sua esistenza, assurte a simbolo di unaribellione qualunquistica a sistema.






Invero, lat-shirt logata accompagna le diverse ere di Corona declinandosi in slogan e variazioni. Il total look
bianco con maglietta“l love HIW. 1| PM biondo che faimpazzire il mondo” mette alla berlinail persecutore
Henry John Woodcock, in posaicastica davanti alla procura di Potenza, teatro di Vallettopoli. Seguono lat-
shirt “Farfalina’, ispirata a tatuaggio della compagna dell’ epoca— siamo nel 2012 — Belén Rodriguez, che
daintravisione erotica sul palco di Sanremo diventa simbolo di liberta, con scritta“To be free”, riferitadla
liberazione dopo I’ ingiusta prigionia. Coronasi dichiara piu volte vittimadel sistema, preso di mirada
magistrate e magistrati per mera antipatia. Risentimento comunicato dalle sue magliette “ Si se puede”, slogan
del riscatto post-reclusione, o “Adalet” — giustiziain turco —fino ad arrivare ad Andreite, probabile
riferimento alavirilita, sotto il cui marchio si vendono iterazioni con la stampa della pistola detenuta senza
porto d’armi e caricature celebrative di Berlusconi, tutt’ oggi disponibili nelle versioni “E chetelo dico a
fare”, “Mi consenta sono il numero uno”, “So solo vincere”. Dalle t-shirt “giovanili”, il Coronadi mezza eta
abbandonal’ uso dei calzini per adornarsi di polo a maniche lunghe da uomo che non accetta trattative,
commercializzate a marchio Fhame, omaggio esplicito alla sua divinita preferita, lafama.

Seguono orologi, integratori, sigarette el ettroniche, creme viso, tute daworkout e il merchandising del
podcast Falsissimo. Corona, da personaggio secondario, scala la piramide sociale vendendosi come
protagonista del coronismo, formadi vita e narrazione-meme del self-made man senza scrupoli che infiamma
lefolle per il suo “non mandarle adire”, scambiato per autenticita.

Lamoda, pero, e un’armaa doppio taglio: 1o rende sempre pit indigesto agli inquirenti che indagano sulle
sue risorse economiche, tanto che uno del suoi avvocati gli consigliadi rinunciare temporaneamente a Rolex
Daytona, agli anelli eai gioielli, poiché a centro di intercettazioni e pedinamenti.

Nei racconti di Corona emerge anche un dress code carcerario. All’istituto di reclusione di Opera— dove, in
isolamento, gli portail caffe Olindo Romano —il compagno di cella, il calabrese Pietro, gli impone ferree
regole di decoro: negli spazi comuni no a maglie a mezze maniche, pantaloni corti e, soprattutto, intimo in
vista; il cambio d’ abito deve avvenire rigorosamente in bagno.

La prima incarcerazione dura settantasette giorni. Laliberazione viene sancita da un total look composto —
cito Corona— daocchiali rossi Gucci ultimo modello, “esistenti solo in America’ (vai acapire se e verissmo
o falsissimo) dal costo di duemila euro; “trecento rosari” per un sincretismo fashion-religioso; I’ onnipresente
t-shirt “1 Corona’ s’ con maniche tagliate avivo, un po’ Mark Lenders, un po’ antenato dei maranza. Corona
ammette di aver fatto queste scelte estetiche per apparire vincente, “bello comeil sole e cattivo”, negando
I"ideale di kalokagathia, in cui labellezza fisica coincide con lavirtt morale. Non a caso, festeggialanciando
dal balcone di casaqualche dlip “I Corona’s’ verso un manipolo di fedeli in adorazione.

Nel corso delle sue sortite carcerarie, Corona utilizza capi e accessori per risignificareil proprio essere e
rivendicareil proprio sentire. Le scarpe diventano oggetti contundenti da scagliare contro il direttore del
carcere di Opera; oppure stratagemmi per nascondere una macchina fotografica usa e getta, destinata a
realizzare il primo grande photoshoot della storiadei galeotti, i cui rullini verranno poi distruitti.

Corona racconta |’ idea paragonandola a una campagnadi Dolce & Gabbana, che — a suo dire — sarebbe stata
inferiore per suggestione grazie al materiale di scena“unico”: sigarette, coppole, t-shirt “I Corona's’. Seil
primo tentativo fallisce, il secondo riesce grazie a unaguardia carcerariaipnotizzatadal “carisma’ di Corona.
Lamacchinafotografica arrivain cella dove Corona posain slip Dolce & Gabbana, capelli bagnati per

un’ aria sofisticata, abbronzatura da ora d’ aria e carta stagnola, glutei rassodati dagli squat. La guardia perdeiil
lavoro; Corona guadagna un nuovo capo d imputazione.

Che la scena sia unacella, una discoteca, unavilla, Corona ha mutato corpi, total look, slogan, senza mai
modificareil suo sistemadi valori. Perchéil berlusconismo, primadi essere un’ epoca politica, € un’ estetica
che continua a sopravvivere ai suoi stessi personaggi.



Coronaincarnal’ ambizione dell’italianita alla scena, trasversale aideologie e mestieri come unica verita
tollerata. Finché la scena viene abitata da un pubblico, la colpa viene risignificata come estetica e stile di
comunicazione. E o sguardo che fail monaco, insieme al’ abito.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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