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Primo Levi e la vergogna

Marco Belpoliti 25 Gennaio 2026

Il 27 di gennaio alle ore 20.30 al Teatro Ponchielli di Cremona Marco Belpoliti
trattera il tema della vergogna in Primo Levi con passi tratti dalle opere dello
scrittore letti dall’attrice Federica Fracassi: “La vergogna da “l sommersi e i
salvati”. L’evento é promosso dal Comune di Cremona e dalla Fondazione Teatro
Ponchielli, in collaborazione con Doppiozero e Fondazione Hapax. In occasione di
questo incontro, proponiamo una parte di un testo di Belpoliti che riprende alcune
parti del capitolo sulla vergogna incluso nel volume Primo Levi di fronte e di
profilo (Guanda editore).

Perché io si e lui no? si domanda in modo terribile I'ex deportato. La fortuna che
mi & toccata e in qualche modo meritata, oppure no? Levi ha spiegato in altre
occasioni, in particolare nelle interviste, di essere sopravvissuto per diversi
motivi: perché giovane e allenato alle fatiche, perché chimico, perché fortunato. E
poi, come scrive nel capitolo “La vergogna”, per aver applicato la regola
enunciata da Ella Lingens-Reiner, una deportata: «Il mio principio e: per prima,
per seconda e per terza vengo io. Poi piu niente. Poi io di nuovo; e poi tutti gli
altri». Sopravvissuto, dunque, senza aver resistito, senza essere stato un
resistente, come altri nel Lager. Di piu: sopravvissuto al posto degli altri. Gli altri,
scrive, i sommersi, sono morti al mio posto. Perché? si domanda angosciato, ma
anche con quel suo tono calmo, razionale, di chi pure sembra sporgersi sul bordo
dell’abisso, e conclude: «Sopravvivono di preferenza i peggiori, gli egoisti, i
violenti, gli insensibili, i collaboratori della ‘zona grigia’, le spie». Certo, si dice,
«non era la regola certa (non c’erano, né ci sono nelle cose umane, regole certe),
ma era pure una regola». Sono sopravvissuto per testimoniare? s’interroga con
angoscia. Glielo dice un amico piu anziano di lui - e I'assistente del laboratorio
chimico dell’universita raccontato in I/ sistema periodico -, mite e dedito a una
sua religione personale, che lo € andato a trovare al ritorno dal Lager: sei un
eletto. Ti ha aiutato non il caso o la fortuna, bensi la Provvidenza. A Primo, ebreo
non credente, laico e ateo, questa opinione appare mostruosa. La vergogna di
essere sopravvissuto lo tallona da presso: si trova tra i salvati, «e percio alla
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ricerca permanente di una giustificazione», davanti ai propri occhi e a quelli degli
altri: «Sopravvivevano i peggiori, cioe i piu adatti; i migliori sono morti». Il suo
senso di colpa e senza dubbio il risultato della razionalizzazione della propria
angoscia, mentre e la vergogna a costituire il nucleo duro dell’'angoscia stessa.

Ora, dice uno psicologo, Marco W. Battacchi, Levi, come ogni sopravvissuto del
Lager, ha un problema: cosa fare della propria vita per meritarsela. La necessita
della testimonianza nasce da qui, ma € una necessita avvelenata: € vivo per
ricordare cio che e stato - come gli dice I'amico -, ha una missione certa, ma
questo ricordo, questa missione, continuera a suscitare in lui I'angoscia invece di
estinguerla. Si tratta di un doppio legame nel senso di Gregory Bateson: un nodo
che non si puo sciogliere. | veri testimoni, conclude al termine di questa pagina
intrisa dell’angoscia del sopravvissuto, sono i sommersi, i «musulmani», i
testimoni integrali, «la cui deposizione avrebbe avuto un significato generale.
Loro, scrive, sono la regola, noi I'eccezione». Dunque, anche I'ufficio della
testimonianza e vano: cerca di colmare un sentimento di vergogna e insieme di
colpa, che non potra mai colmare. Anzi: proprio la testimonianza accrescera
guest’angoscia, perché non puo fare nulla contro cio che € accaduto. Non c’e
espiazione per questa colpa di essere sopravvissuto, la vergogna e totale, come
accade a K., il protagonista del Processo di Franz Kafka con cui Levi finisce per
identificarsi. La scrittura appare, dunque, a Levi I'unico modo per alleviare il suo
senso di pena, per riparare al torto di essere sopravvissuto all'immane massacro.
Tuttavia, e qui sta la seconda questione, scrivere e per lui anche il modo per
toccare con mano I'angoscia laggiu, nel fondo vergognoso di se stesso, lambire il
sempre presente senso di colpa, e risalire alla superficie.

Per questa ragione Levi insiste cosi tanto sulla chiarezza, contrapposta all’oscurita
nell’atto stesso dello scrivere, perché I'oscurita lo insegue continuamente,
essendo la fonte principale della sua vocazione di scrittore. C'e un altro
paradosso: il fatto che Levi voleva essere scrittore ben prima della deportazione,
scrittore e poeta, ma dopo Auschwitz non ha piu potuto essere scrittore che «con
Auschwitz». Non poteva piu prescinderne, la sua vocazione era legata per sempre
a quella esperienza. Il senso di colpa non si potra mai colmare, e la vergogna non
si estinguera. Ora Levi e esposto a quello che nelle ultime pagine del capitolo
definisce «un'altra vergogna piu vasta, la vergogna del mondo». Quella che
dovrebbe toccare tutti: il genere umano si € mostrato capace di un male assoluto,
nel Lager, ma anche nei Gulag e nella Cambogia dei Khmer rossi. Molti non hanno
voluto vedere, ma e tutto li, davanti agli occhi. La vergogna non perdona, anche
se si gira lo sguardo. Questo sentimento con cui si chiude il capitolo piu
angoscioso di | sommersi e i salvati evita di mettere in gioco in modo radicale -



ma perché Levi avrebbe dovuto farlo, vista la sua palese sofferenza? - il problema
della testimonianza. Avanza dubbi, ma poi finisce per allargare lo sguardo agli
altri, a quelli che non sono stati nel Lager, quelli che non c’erano la dove si
produceva la vergogna della distruzione dell’'uomo attraverso I'uomo, a quelli che
ancora non erano nati, a tutti gli uomini in generale, del passato come del
presente e del futuro - a futura memoria.

Leggi anche:

Giuseppe Mendicino | In montagna con il giovane Levi
Alberto Cavaglion | Primo Levi e ['amico tedesco

Mario Porro | Primo Levi magico e darwinista

Mario Barenghi | Primo Levi nella Zona grigia

Gad Lerner | Se questo e uno Stato. Intervista a Primo Levi
Marco Belpoliti | Primo Levi e il pastore luterano

Mario Barenghi | Primo Levi imprevedibile

La redazione | Dizionario Primo Levi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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