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Il momento in cui tutto ha avuto inizio e l’incredibile divenne realtà se lo
ricordano tutti. L’ora e la data rimangono incise nella memoria come accade
quando la potenza del trauma interrompe il tran tran dell’ordinario. Mentre
stanno cadendo le prime bombe Tijan Sila aveva undici anni, e stava ascoltando a
pancia in giù sul tappeto in camera sua Suffragette City di David Bowie. Lo
sbalordimento del primo giorno di guerra diventerà nei mesi successivi panico
costante. Radio Sarajevo (trad. di Caterina Vezzaro, Voland 2025) è il romanzo di
formazione di una generazione marcata dalla distruzione, braccata dai ricordi.

Dopo la prima notte in cantina arrivano “attacchi di pianto violenti, rochi, in cui il
moccio diventa presto limpido come le lacrime” e Tijan andrà avanti in questo
modo per i primi mesi di guerra, “fino a quando subentrò l’abitudine e smisi di
piangere – per i quindici anni successivi. (…) e questo atto di autocontrollo mi
procurò uno strano piacere. È vero, infatti, che l’essere umano si abitua a
qualsiasi strazio. Ma è anche vero che è uno strazio disabituarsi. Così passai anni
a reprimere i miei sentimenti, convinto di dare in quel modo prova della mia forza
di volontà”.

Come Aleksandar Hemon che scrive in inglese, come Šaša Stanišić che scrive in
tedesco e come Elvira Mujčić la cui lingua letteraria è ora l’italiano, anche Tvrtko
Žuljević – che si firma con lo pseudonimo Sila che significa forza –, non scrive
nella lingua delle origini, ma in quel tedesco che ha dovuto imparare in fretta e
furia quando nel 1994 la madre e il padre decidono, dopo due anni di assedio, di
fuggire da Sarajevo e di stabilirsi in Germania.

Il palazzone di Novo Sarajevo, dove il protagonista vive con i genitori e il
fratellino, ha il vantaggio di formare insieme agli altri edifici un rettangolo
nascosto alla vista dei cecchini – i morti sono meno numerosi di quanto accade
nei grattacieli, esposti al pericolo da tutti i lati. Ma non ci sono più vetri e le
cantine sono tutte sventrate, non mancano solo le vitamine, non c’è né cibo né
legna, ed è scomparsa l’emozione della gioia anticipatrice, quella sensazione di
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felicità bambina che guarda il mondo come un magico miracolo.

La guerra che racconta Tijan è vista dal basso, dal suo sguardo ancora infantile
che non ascolta alla radio i paroloni dei politici, ma sa la differenza che passa tra
gli adulti e i bambini, conosce la struttura sociale e nazionale del suo caseggiato.
“Un terzo della popolazione bosniaca conviveva in matrimoni misti, e in uno di
questi sono nato io: mia madre veniva da una famiglia cattolico-croata, mio padre
da una musulmano-bosniaca. (…) Sua madre però era una serba cristiano-
ortodossa, fatto che peraltro non ha modificato in nulla l’essere musulmano di
mio padre”. Che qualcosa stava cambiando Tijan lo capisce in strada dove passa
gran tempo con i coetanei. Con Sead e Rafik sono amici per la pelle, le
provocazioni di Dejan, che ripete le frasi del padre membro delle milizie
nazionaliste serbe, si capiranno poco dopo.

Per il gruppo dei ragazzi, lasciati a sé stessi e per mesi senza più l’obbligo della
scuola, l’eccezionalità della situazione trasforma le giornate in un’avventura che
porta in quartieri lontani, espone a incontri pericolosi con i delinquenti che
partecipano alla difesa della città, allo shock di scoprire chi ha tradito e se n’è
andato via subito – perché era stato avvisato.   

Radio Sarajevo ricostruisce il mosaico dell’assedio, ogni figura è un punto di vista
che riesce a rappresentare la dinamica bellica, a spiegare i rimescolamenti delle
stratificazioni sociali, le ambiguità degli aiuti internazionali. Riuscire a scovare tra
le macerie giornaletti pornografici da offrire ai militari dell’Onu in cambio di pile
per continuare a sentire musica diventa l’obiettivo dei ragazzini: “Io non ero più lo
stesso. Non scrivevo più poesie, ormai non disegnavo né leggevo quasi più. Ero
diventato un selvaggio che si aggirava tra le rovine della città a caccia di
giornaletti pornografici”.



Per l’autore, che per la scrittura di un altro suo romanzo si occuperà degli studi di
Klaus Theweleit sulle costruzioni fasciste della mascolinità, la sessualità è una
delle metafore capaci di illuminare le trame meno visibili del tutti contro tutti.
L’altra è la cultura della violenza, una violenza endemica che si era sperimentata
proprio dentro casa. “A Sarajevo, all’epoca, i bambini venivano abitualmente
insultati e picchiati dagli adulti, ed erano sempre dalla parte del torto. (…) Per noi
bambini jugoslavi, i genitori prendevano il posto della tigre dai denti a sciabola.
Nel mio caso era perlopiù mio padre a menarmi – ma non solo. Genitori che
rinunciavano a infliggere punizioni fisiche ai figli ce n’erano, a Sarajevo, ma
appartenevano a una minoranza disprezzata. Erano zapadnjaci, gente che
aspirava a diventare occidentale rinnegando così le proprie radici slave”.

Adesso la violenza è dappertutto: esplode durante l’arresto di un vicino, pervade
la quotidianità – con i ferimenti dei passanti, con i morti conosciuti e sconosciuti.
Davanti alla morte di un vicino Tijan va in trance.

Ai suoi genitori, docenti universitari, considerati da sempre i diversi del palazzo,
sprovvisti di spirito pratico e lontani dall’ideologia socialista della
raccomandazione, la guerra ha ficcato “dei corpi estranei nel cranio”: fino a
quando rimangono a Sarajevo sono gli amici a provvedere alla sopravvivenza
della famiglia e a proteggerli dalla disperazione – per il padre la guerra sta



sempre per finire, per la madre non finirà mai. “I bosniaci considerano le loro
famiglie al pari di macchine il cui funzionamento presuppone che ogni membro
svolga un ruolo. (…) le persone avanzavano le une verso le altre pretese molto
più aggressive che altrove, e ci si sentiva in ogni istante parte di un incastro: mio
fratello il pistone, io la biella, e mamma e papà un albero motore in eterno
movimento, su e giù, dalla Bosnia alla Germania, da casa al reparto di psichiatria,
dalla sedia a rotelle alla tomba” – nel 2024 Sila ha ricevuto il premio Ingeborg
Bachmann per il testo Il giorno in cui mia madre impazzì.

La scrittura di Radio Sarajevo procede ironica e veloce, mentre la vita in tempo
reale del quartiere si presenta come una sintesi paradigmatica degli avvenimenti.
La “città assediata” evoca i conflitti infiniti, le meschinità e le grandezze d’animo
della più universale condizione umana. Nella sua apparente semplicità nel fornire
interpretazioni di quanto sta accadendo – la lente bambina enfatizza l’assurdità
degli avvenimenti, comunica un pessimismo non lontano da quello di Il signore
delle mosche di William Golding –, Tijan Sila riesce ad avvicinare il suo vissuto al
lettore. E ad aggiungere un altro frammento al racconto corale di esistenze
segnate dagli eventi bellici. Uno dei titoli più recenti, non ancora tradotto in
italiano, è Rat (Guerra) di Miljenko Jergović che con più di un centinaio di brevi
schizzi, una sorta di libro dei ruoli e dei mestieri, ricostruisce il tessuto urbano
fotografato nel momento in cui l’esercito nemico occupa Sarajevo.     

Per il ragazzino la prima impressione della Germania è un misto di familiarità ed
estraneità. Mannheim è una città povera, la sua classe gli ricorda una cartolina
dell’Unicef, “di quelle che prima della guerra i miei compravano sempre per
Natale. Alcuni ragazzi venivano dalla Polonia, altri dalla Turchia, dal Vietnam,
dalla Georgia, dall’Iran, dall’Italia e dal Portogallo”. I tedeschi non costituiscono la
maggioranza, ma nessuno pare farci caso. Tijan deve imparare di nuovo “come
attraversare gli spazi aperti e sopportare la folla – o il fragore del traffico
stradale”. Trovare un suo modo di non farsi dominare dagli incubi.

“In Bosnia, la generazione dei miei genitori è definita degli ‘sradicati’ o degli
‘strappati’. Alla mia generazione non sono stati dati soprannomi, noi siamo i
dimenticati”. Con Radio Sarajevo lo scrittore riacchiappa i ricordi, mentre parla di
un’esperienza che sono in tanti a vivere di nuovo oggi. In tempo reale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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