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[l momento in cui tutto haavuto inizio e l’incredibile divenne realta se lo ricordano tutti. L’ ora e la data
rimangono incise nella memoria come accade quando la potenza del traumainterrompeil tran tran

dell’ ordinario. Mentre stanno cadendo le prime bombe Tijan Sila aveva undici anni, e stava ascoltando a
panciain giu sul tappeto in camera sua Suffragette City di David Bowie. Lo sbalordimento del primo giorno
di guerradiventeranel mesi successivi panico costante. Radio Sarajevo (trad. di Caterina Vezzaro, Voland
2025) éil romanzo di formazione di una generazione marcata dalla distruzione, braccata dai ricordi.

Dopo la prima notte in cantina arrivano “ attacchi di pianto violenti, rochi, in cui il moccio diventa presto
limpido comelelacrime” e Tijan andra avanti in questo modo per i primi mesi di guerra, “fino a quando
subentro I’ abitudine e smisi di piangere — per i quindici anni successivi. (...) e questo atto di autocontrollo mi
procurd uno strano piacere. E vero, infatti, che I’ essere umano s abitua a qualsiasi strazio. Ma e anche vero
che € uno strazio disabituarsi. Cosi passai anni areprimerei miel sentimenti, convinto di darein quel modo
provadellamiaforzadi volonta’.

Come Aleksandar Hemon che scrive in inglese, come SaSa Stani&? che scrive in tedesco e come Elvira Muj?
?lacui lingua letteraria & ora |’ italiano, anche Tvrtko Zuljevi? — che si firmacon lo pseudonimo Sla che
significaforza—, non scrive nellalingua delle origini, main quel tedesco che ha dovuto imparare in frettae
furia quando nel 1994 lamadre e il padre decidono, dopo due anni di assedio, di fuggire da Sargjevo edi
stabilirsi in Germania.

Il palazzone di Novo Sarajevo, dove il protagonistavive con i genitori eil fratellino, hail vantaggio di
formare insieme agli altri edifici un rettangolo nascosto alla vistadel cecchini —i morti sono meno numerosi
di quanto accade nei grattacieli, esposti al pericolo datutti i lati. Manon ci sono piu vetri e le cantine sono
tutte sventrate, non mancano solo le vitamine, non ¢’ e né cibo né legna, ed & scomparsal’ emozione della
gioia anticipatrice, quella sensazione di felicita bambina che guarda il mondo come un magico miracolo.

Laguerra che racconta Tijan e vista dal basso, dal suo sguardo ancora infantile che non ascoltaalaradio i
paroloni dei politici, ma saladifferenza che passatragli adulti ei bambini, conosce la struttura sociae e
nazionale del suo caseggiato. “Un terzo della popol azione bosniaca convivevain matrimoni misti, ein uno di
guesti sono nato io: mia madre veniva da una famiglia cattolico-croata, mio padre da una musulmano-
bosniaca. (...) Sua madre pero era una serba cristiano-ortodossa, fatto che peraltro non ha modificato in nulla
I” essere musulmano di mio padre”’. Che qual cosa stava cambiando Tijan lo capisce in strada dove passa gran
tempo con i coetanei. Con Sead e Rafik sono amici per lapelle, e provocazioni di Dejan, cheripete le frasi
del padre membro delle milizie nazionaliste serbe, si capiranno poco dopo.

Per il gruppo dei ragazzi, lasciati a sé stessi e per mesi senza piu I’ obbligo della scuola, I’ eccezionalita della
situazione trasforma le giornate in un’ avventura che portain quartieri lontani, espone aincontri pericol osi
con i delinquenti che partecipano aladifesadellacitta, allo shock di scoprire chi hatradito e se n’ e andato
via subito — perché era stato avvisato.

Radio Sarajevo ricostruisce il mosaico dell’ assedio, ogni figura e un punto di vista che riesce a rappresentare
ladinamicabellica, a spiegarei rimescolamenti delle stratificazioni sociali, le ambiguita degli aiuti
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internazionali. Riuscire a scovare trale macerie giornaletti pornografici da offrire ai militari dell’Onuin
cambio di pile per continuare a sentire musica diventa |’ obiettivo dei ragazzini: “lo non ero piu lo stesso. Non
scrivevo piu poesie, ormai non disegnavo né leggevo quasi piu. Ero diventato un selvaggio che s aggiravatra
le rovine della cittaacacciadi giornaletti pornografici”.
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Per |’ autore, che per la scritturadi un atro suo romanzo si occuperadegli studi di Klaus Theweleit sulle
costruzioni fasciste della mascolinita, la sessualita € una delle metafore capaci di illuminare le trame meno
visibili del tutti contro tutti. L’ altra e la cultura della violenza, una violenza endemica che si era sperimentata
proprio dentro casa. “ A Sargjevo, all’ epoca, i bambini venivano abitualmente insultati e picchiati dagli adulti,
ed erano sempre dalla parte del torto. (...) Per noi bambini jugoslavi, i genitori prendevano il posto dellatigre
dai denti a sciabola. Nel mio caso era perlopitu mio padre a menarmi —ma non solo. Genitori che
rinunciavano ainfliggere punizioni fisiche ai figli ce n’erano, a Sargjevo, ma appartenevano a una minoranza
disprezzata. Erano zapadnjaci, gente che aspirava a diventare occidental e rinnegando cosi |e proprie radici
save’.

Adesso la violenza é dappertutto: esplode durante I’ arresto di un vicino, pervade la quotidianita— con i
ferimenti del passanti, con i morti conosciuti e sconosciuti. Davanti alla morte di un vicino Tijan vain trance.

Al suoi genitori, docenti universitari, considerati da sempre i diversi del palazzo, sprovvisti di spirito pratico
e lontani dall’ideol ogia socialista della raccomandazione, la guerra haficcato “dei corpi estranel nel cranio”:
fino a quando rimangono a Sarajevo sono gli amici a provvedere alla sopravvivenza dellafamigliae a
proteggerli dalla disperazione — per il padre la guerra sta sempre per finire, per lamadre non finiramai. “I
bosniaci considerano le loro famiglie a pari di macchineil cui funzionamento presuppone che ogni membro
svolgaun ruolo. (...) le persone avanzavano le une verso le altre pretese molto piu aggressive che altrove, e
ci s sentivain ogni istante parte di un incastro: mio fratello il pistone, io labiella, e mamma e papa un abero




motore in eterno movimento, su e giu, dalla Bosnia alla Germania, da casa a reparto di psichiatria, dalla
sediaarotelle allatomba’ —nel 2024 Sila haricevuto il premio Ingeborg Bachmann per il testo Il giornoin
cui mia madre impazz.

Lascritturadi Radio Sarajevo procede ironica e veloce, mentre lavitain tempo reale del quartiere si presenta
come unasintesi paradigmatica degli avvenimenti. La“citta assediata’ evocai conflitti infiniti, le meschinita
e le grandezze d’ animo della piu universale condizione umana. Nella sua apparente semplicita nel fornire
interpretazioni di quanto sta accadendo — la lente bambina enfatizza |’ assurdita degli avvenimenti, comunica
un pessimismo non lontano daquello di Il signore delle mosche di William Golding —, Tijan Silariesce ad
avvicinare il suo vissuto al lettore. E ad aggiungere un atro frammento al racconto corale di esistenze segnate
dagli eventi bellici. Uno del titoli piu recenti, non ancoratradotto in italiano, € Rat (Guerra) di Miljenko
Jergovi? che con piu di un centinaio di brevi schizzi, una sortadi libro dei ruoli e dei mestieri, ricostruisceil
tessuto urbano fotografato nel momento in cui I’ esercito nemico occupa Sarajevo.

Per il ragazzino la primaimpressione della Germania € un misto di familiarita ed estraneita. Mannheim e una
citta povera, la sua classe gli ricorda una cartolina dell’ Unicef, “di quelle che primadellaguerrai miei
compravano sempre per Natale. Alcuni ragazzi venivano dalla Polonia, atri dalla Turchia, dal Vietnam, dalla
Georgia, dall’Iran, dall’ Italia e dal Portogallo”. | tedeschi non costituiscono la maggioranza, ma nessuno pare
farci caso. Tijan deve imparare di nuovo “come attraversare gli spazi aperti e sopportare lafolla— ol fragore
del traffico stradale”. Trovare un suo modo di hon farsi dominare dagli incubi.

“In Bosnia, lagenerazione dei miei genitori e definitadegli ‘sradicati’ o degli ‘strappati’. Allamia
generazione non sono stati dati soprannomi, noi sslamo i dimenticati”. Con Radio Sarajevo lo scrittore
riacchiappai ricordi, mentre parla di un’ esperienza che sono in tanti a vivere di nuovo oggi. In tempo reale.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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