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Leggo sullaquartadi copertinadi?Twist, il romanzo di Colum McCann?(tradotto da Marinella Magri,
Feltrinelli 2025) un endorsement?di Salman Rushdie che dice: "L o spirito di Joseph Conrad aleggia sul testo,
maqui il cuore di tenebra giace sul fondo dell'oceano”. Conrad in questo romanzo e pero solo una citazione
di McCann nei ringraziamenti ("E, naturalmente, un riconoscimento va anche a Joseph Conrad eaT.S.
Eliot"). Se non ci basta cheil protagonista di?Cuore di Tenebra?si imbarchi su una nave per raggiungere
I'Africa, come faquello di?Twist, ci si chiede perché anessuno non sia venuto in mente di accostare |'epico
viaggio del romanzo di McCann aVentimila leghe sotto i mari?di Jules Verne. In un'eventual e competizione
ascovarei rimandi piu consoni sembra molto piu plausibile che McCann, nel tratteggiare lafiguradi John
Conway, s siaispirato piu a Capitano Nemo di Verne che al Marlow di?Cuore di tenebra. Il Capitano Nemo
€ un uomo oscuro e insondabile, un recluso nei fondali marini che rifiutala societa degli uomini, pur
continuando a voler incidere sul loro destino secondo una propria morale segreta. Molto somigliante a John
Conway che, con il suo isolamento progressivo dai legami sociali, condivide con Nemo |la stessa aura di
mistero: tutti e due hanno scelto di vivere ai margini, osservando il mondo dall’ alto o, meglio, dagli abissi.
Entrambi (Nemo vive in un sottomarino, Conway si immerge fin dove I'acqua e buia) agiscono secondo

un’ etica privata: Nemo non e indifferente alle cause dei popoli oppressi, raccoglie antichita, monete e oggetti
preziosi dai fondali marini, spesso provenienti da navi affondate o relitti, li accumula e li mette a disposizione
di gruppi che lottano per I'indipendenza o I’ autonomia, in particolare dei greci che combattono contro
I"lmpero ottomano.

Conway opera nell'ombra, influenzando reti e sistemi digitali (questa frase sara piu chiaraachi leggeil
romanzo fino in fondo, non sveliamo il finale). Due personalita, Nemo e Conway, incomprensibili agli altri;
tutti e due archetipi dello scienziato o dell’ uomo che rifiutala societa ma non perde tempo alottare per
cambiarla, eroi oscuri il cui mondo segreto € popolato da regole proprie e da unaformadi vendetta— o di
giustizia— che sfugge alla morale comune.?Twist?e un libro con un vero finale, come sempre dovrebbero
averei romanzi ei film ben congegnati, ma oggi e difficile trovarne, le storie si interrompono a un certo
punto, quasi che |'incompiutezza volesse alludere alla circolarita della vita che sempre ricomincia: il pit delle
volte € unaresa narrativa.?Colum McCann soddisfa invece pienamente il lettore, con una conclusione che
scioglie nodi, ricompone le deviazioni del racconto, restituisce senso retrospettivo alavicenda che ci ha
intrattenuti per 249 pagine.

Non tutte allo stesso livello: McCann sembra ossessionato da una specie di scrittura automatica, tuttafras
brevi, aforistiche, tipo: "Il tempo ci raggiunse alle spalle e ci assesto un colpo alanuca', "il modo migliore
per comprendere cosa sia'casa € perderla per un po™, "lavita continuava a scorrere in senso antiorario",
"gran parte di cio che siamo e cid che non possiamo essere’, "niente, nemmeno le parole, pud fermare il
flusso del tempo"” che, alla lunga diventano un rituale stilistico: invece di aumentare |'impatto emotivo fanno
I'effetto di unafilosofiafor dummies, facili consigli morali pronti da applicare con I'intento di farti dire
“com’evero”. L'incipit, "Siamo tutti schegge nel grande schianto”, € assertivo, e non ammette replica: uno di
quei romanzi che un certo tipo di lettore sottolinea furiosamente. Alla storia che McCann racconta bisogna
concedere una aprioristica plausibilita: perché pare inverosimile che, oggi, un magazine online paghi un
giornalistairlandese, Anthony Fennel, e lo mandi a Citta del Capo per imbarcarsi su una nave, la Georges
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tranciato sul fondo del mare e scrivere un reportage su come si ripara.
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Potrebbe forse avere i mezzi per farlo?The Guardian, per uno dei suoi "long read" della domenica, piu strano
pare che lo faccia un magazine online. In ogni caso, Fennel si imbarca, sempre in contatto con unadella
redazione: il nostro narratore &€ anche un drammaturgo, abbastanza spiantato e con problemi di alcolismo;
guesta missione, lunga settimane e retribuita, gli sembra perfetta per togliersi un po' di mezzo, dal suo
matrimonio fallito e da un figlio che non vede. Ama esplorare il mondo allaricercadel significato letterario
dellavitaed e alaricercadi unastoria'sulla connessione, sullagrazia e sullariparazione”. | cavi
sottomarini, che trasportano le informazioni via Internet — che noi immaginiamo nel "cloud”, nello spazio, e
sono invece trasportate?da tubi in fibra ottica posati sui fondali oceanici —gli offrono la possibilita di
confrontarsi con le domande fondamentali dell'esistenza.

Resta subito affascinato dal capo missione della Georges Leconte, John Conway, che gli sembra bellissimo
ma che Fennel-McCann descrive con la predilezione del giornalista per i cliché "Sui trentacinque, forse
meno. Magro, barba leggera, jeans, berretto di lanarosso, occhiali con montatura di metallo. Avevaun'aria
quieta, raccolta. Se dentro di lui batteva un orologio, sembrava scandirgli il tempo a un ritmo piu lento del
nostro” e "avevo giavisto uomini come lui, tormentati e angelici a tempo stesso”; "eradi una bellezza che
sembrava disorientarl0"). Una caratterizzazione?del personaggio stereotipata ("una certa solitudine lo
pervadeva', "una nota segretalo rendeva presente e altrove nello stesso momento™) e, per molte pagine,
I'ammirazione di Anthony per Conway sembra del tutto sproporzionata al personaggio cosi come lo descrive.
Avevainiziato dicendo "Non € qui miaintenzione comporre un'elegia per John A. Conway,”né un canto
celebrativo su come ha condotto la suavita' poi si lascia prendere lamano. All'inizio del romanzo
apprendiamo che Conway?e morto ma bisogna arrivare allaterza parte per vedere il personaggio prendere



vita, le ultime trenta pagine, da quando Conway scompare, sono le piu belle, la storia finalmente decolla.
Prima, il romanzo —molto amato damilioni di lettori nel mondo —?procede lentamente, ingolfato?dalle
metafore.

McCann vorrebbe maneggiare, "alla Conrad”, lavastita del suo argomento, vorrebbe trasformare in epicala
routine di un gruppo di marinai e ingegneri che fanno un lavoro difficile masi perde troppe volte nel
simbolico e, per dare enfasi alla storia, lariempie di filosofia sullafragilita dell'esistenza e della
comunicazione umana. |l misterioso Conway, nonostante sia chiamato a fare un lavoro molto "attuale”, che
ha a che fare con la nostra vita digitae, & fuori dal mondo: sta soffrendo per la fine della sua relazione con
un'attrice sudafricana, Zanele, interprete “dell’incomunicabilita’ di Beckett, sembra preoccupato per lacrisi
climatica che incombe nella sua mente e in quelladi Fennel come il simbolo della cadutain disgrazia
dell'umanita. Piu che un romanzo (promettente) sullariparazione di cavi tranciati sul fondo dell'oceano, Twist
€, pagina dopo pagina, sempre di piu il romanzo di due uomini che, guardando il mare, si interrogano sulla
vita. In una specie di doppio finale non necessario Fennel incontra Zanele, nel frattempo diventata famosa:
"Avrei voluto salutarla con unafrase incisiva, qualcosa che lasciasse il segno. Manon mi € venuto in mente
nulla’. Vivaddio: quando McCann smette di cercare lafrase "incisiva' e accetta di raccontare semplicemente
cosa accade, fuor?di metafora, i cavi e la profondita del mare bastano ad agganciareil lettore. McCann vuole
invece aggiungere per forza, in ogni riga, la profondita?del suo pensiero. MaVerne lo sapeva (e o sapeva
anche Martin Eden, prima di smettere di sapere): non serve filosofeggiare sugli abissi, basta scendere.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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