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Il capitano Nemo di Colum McCann

Paolo Landi 26 Gennaio 2026

Leggo sulla quarta di copertina di Twist, il romanzo di Colum McCann (tradotto da
Marinella Magri, Feltrinelli 2025) un endorsement di Salman Rushdie che dice: "Lo
spirito di Joseph Conrad aleggia sul testo, ma qui il cuore di tenebra giace sul
fondo dell'oceano". Conrad in questo romanzo € pero solo una citazione di
McCann nei ringraziamenti ("E, naturalmente, un riconoscimento va anche a
Joseph Conrad e a T.S. Eliot"). Se non ci basta che il protagonista di Cuore di
Tenebra si imbarchi su una nave per raggiungere |'Africa, come fa quello di Twist,
ci si chiede perché a nessuno non sia venuto in mente di accostare I'epico viaggio
del romanzo di McCann a Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne. In
un'eventuale competizione a scovare i rimandi piu consoni sembra molto piu
plausibile che McCann, nel tratteggiare la figura di John Conway, si sia ispirato piu
al Capitano Nemo di Verne che al Marlow di Cuore di tenebra. Il Capitano Nemo ¢
un uomo oscuro e insondabile, un recluso nei fondali marini che rifiuta la societa
degli uomini, pur continuando a voler incidere sul loro destino secondo una
propria morale segreta. Molto somigliante a John Conway che, con il suo
isolamento progressivo dai legami sociali, condivide con Nemo la stessa aura di
mistero: tutti e due hanno scelto di vivere ai margini, osservando il mondo
dall’alto o, meglio, dagli abissi. Entrambi (Nemo vive in un sottomarino, Conway si
immerge fin dove I'acqua € buia) agiscono secondo un’etica privata: Nemo non e
indifferente alle cause dei popoli oppressi, raccoglie antichita, monete e oggetti
preziosi dai fondali marini, spesso provenienti da navi affondate o relitti, li
accumula e li mette a disposizione di gruppi che lottano per I'indipendenza o
I’'autonomia, in particolare dei greci che combattono contro I'lmpero ottomano.

Conway opera nell'ombra, influenzando reti e sistemi digitali (questa frase sara
piu chiara a chi legge il romanzo fino in fondo, non sveliamo il finale). Due
personalita, Nemo e Conway, incomprensibili agli altri; tutti e due archetipi dello
scienziato o dell’'uomo che rifiuta la societa ma non perde tempo a lottare per
cambiarla, eroi oscuri il cui mondo segreto e popolato da regole proprie e da una
forma di vendetta - o di giustizia - che sfugge alla morale comune. Twist e un libro
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con un vero finale, come sempre dovrebbero avere i romanzi e i film ben
congegnati, ma oggi e difficile trovarne, le storie si interrompono a un certo
punto, quasi che l'incompiutezza volesse alludere alla circolarita della vita che
sempre ricomincia: il piu delle volte e una resa narrativa. Colum McCann soddisfa
invece pienamente il lettore, con una conclusione che scioglie nodi, ricompone le
deviazioni del racconto, restituisce senso retrospettivo alla vicenda che ci ha
intrattenuti per 249 pagine.

Non tutte allo stesso livello: McCann sembra ossessionato da una specie di
scrittura automatica, tutta frasi brevi, aforistiche, tipo: "Il tempo ci raggiunse alle
spalle e ci assesto un colpo alla nuca", "il modo migliore per comprendere cosa
sia 'casa' e perderla per un po'", "la vita continuava a scorrere in senso
antiorario", "gran parte di cio che siamo e cid che non possiamo essere", "niente,
nemmeno le parole, puo fermare il flusso del tempo" che, alla lunga diventano un
rituale stilistico: invece di aumentare l'impatto emotivo fanno I'effetto di una
filosofia for dummies, facili consigli morali pronti da applicare con l'intento di farti
dire “com’e vero”. L'incipit, "Siamo tutti schegge nel grande schianto", &
assertivo, e non ammette replica: uno di quei romanzi che un certo tipo di lettore
sottolinea furiosamente. Alla storia che McCann racconta bisogha concedere una
aprioristica plausibilita: perché pare inverosimile che, oggi, un magazine online
paghi un giornalista irlandese, Anthony Fennel, e lo mandi a Citta del Capo per
imbarcarsi su una nave, la Georges Lecointe (il nome di un esploratore
belga,1869-1929), per seqguire i lavori di ricerca di un cavo Internet tranciato sul
fondo del mare e scrivere un reportage su come si ripara.
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Colum McCann.

Potrebbe forse avere i mezzi per farlo The Guardian, per uno dei suoi "long read"
della domenica, piu strano pare che lo faccia un magazine online. In ogni caso,
Fennel si imbarca, sempre in contatto con una della redazione: il nostro narratore
e anche un drammaturgo, abbastanza spiantato e con problemi di alcolismo;
guesta missione, lunga settimane e retribuita, gli sembra perfetta per togliersi un
po' di mezzo, dal suo matrimonio fallito e da un figlio che non vede. Ama
esplorare il mondo alla ricerca del significato letterario della vita ed ¢ alla ricerca
di una storia "sulla connessione, sulla grazia e sulla riparazione". | cavi
sottomarini, che trasportano le informazioni via Internet - che noi immaginiamo
nel "cloud", nello spazio, e sono invece trasportate da tubi in fibra ottica posati sui
fondali oceanici - gli offrono la possibilita di confrontarsi con le domande
fondamentali dell'esistenza.

Resta subito affascinato dal capo missione della Georges Leconte, John Conway,
che gli sembra bellissimo ma che Fennel-McCann descrive con la predilezione del
giornalista per i cliché: "Sui trentacinque, forse meno. Magro, barba leggera,
jeans, berretto di lana rosso, occhiali con montatura di metallo. Aveva un'aria
quieta, raccolta. Se dentro di lui batteva un orologio, sembrava scandirgli il tempo
a un ritmo piu lento del nostro" e "avevo gia visto uomini come lui, tormentati e
angelici al tempo stesso"; "era di una bellezza che sembrava disorientarlo"). Una
caratterizzazione del personaggio stereotipata ("una certa solitudine lo
pervadeva", "una nota segreta lo rendeva presente e altrove nello stesso



momento") e, per molte pagine, I'ammirazione di Anthony per Conway sembra
del tutto sproporzionata al personaggio cosi come lo descrive. Aveva iniziato
dicendo "Non e qui mia intenzione comporre un'elegia per John A. Conway, né un
canto celebrativo su come ha condotto la sua vita" poi si lascia prendere la mano.
All'inizio del romanzo apprendiamo che Conway & morto ma bisogna arrivare alla
terza parte per vedere il personaggio prendere vita, le ultime trenta pagine, da
guando Conway scompare, sono le piu belle, la storia finalmente decolla. Prima, il
romanzo - molto amato da milioni di lettori nel mondo - procede lentamente,
ingolfato dalle metafore.

McCann vorrebbe maneggiare, "alla Conrad", la vastita del suo argomento,
vorrebbe trasformare in epica la routine di un gruppo di marinai e ingegneri che
fanno un lavoro difficile ma si perde troppe volte nel simbolico e, per dare enfasi
alla storia, la riempie di filosofia sulla fragilita dell'esistenza e della
comunicazione umana. Il misterioso Conway, nonostante sia chiamato a fare un
lavoro molto "attuale", che ha a che fare con la nostra vita digitale, e fuori dal
mondo: sta soffrendo per la fine della sua relazione con un'attrice sudafricana,
Zanele, interprete “dell’incomunicabilita” di Beckett, sembra preoccupato per la
crisi climatica che incombe nella sua mente e in quella di Fennel come il simbolo
della caduta in disgrazia dell'umanita. Piu che un romanzo (promettente) sulla
riparazione di cavi tranciati sul fondo dell'oceano, Twist e, pagina dopo pagina,
sempre di piu il romanzo di due uomini che, guardando il mare, si interrogano
sulla vita. In una specie di doppio finale non necessario Fennel incontra Zanele,
nel frattempo diventata famosa: "Avrei voluto salutarla con una frase incisiva,
gualcosa che lasciasse il segno. Ma non mi e venuto in mente nulla". Vivaddio:
quando McCann smette di cercare la frase "incisiva" e accetta di raccontare
semplicemente cosa accade, fuor di metafora, i cavi e la profondita del mare
bastano ad agganciare il lettore. McCann vuole invece aggiungere per forza, in
ogni riga, la profondita del suo pensiero. Ma Verne lo sapeva (e lo sapeva anche
Martin Eden, prima di smettere di sapere): non serve filosofeggiare sugli abissi,
basta scendere.

Leggi anche:
Daniela Gross | Apeirogon. Il dolore di due padri

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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