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Leggo sulla quarta di copertina di?Twist, il romanzo di Colum McCann?(tradotto da Marinella Magrì,
Feltrinelli 2025) un endorsement?di Salman Rushdie che dice: "Lo spirito di Joseph Conrad aleggia sul testo,
ma qui il cuore di tenebra giace sul fondo dell'oceano". Conrad in questo romanzo è però solo una citazione
di McCann nei ringraziamenti ("E, naturalmente, un riconoscimento va anche a Joseph Conrad e a T.S.
Eliot"). Se non ci basta che il protagonista di?Cuore di Tenebra?si imbarchi su una nave per raggiungere
l'Africa, come fa quello di?Twist, ci si chiede perché a nessuno non sia venuto in mente di accostare l'epico
viaggio del romanzo di McCann a?Ventimila leghe sotto i mari?di Jules Verne. In un'eventuale competizione
a scovare i rimandi più consoni sembra molto più plausibile che McCann, nel tratteggiare la figura di John
Conway, si sia ispirato più al Capitano Nemo di Verne che al Marlow di?Cuore di tenebra. Il Capitano Nemo
è un uomo oscuro e insondabile, un recluso nei fondali marini che rifiuta la società degli uomini, pur
continuando a voler incidere sul loro destino secondo una propria morale segreta. Molto somigliante a John
Conway che, con il suo isolamento progressivo dai legami sociali, condivide con Nemo la stessa aura di
mistero: tutti e due hanno scelto di vivere ai margini, osservando il mondo dall’alto o, meglio, dagli abissi.
Entrambi (Nemo vive in un sottomarino, Conway si immerge fin dove l'acqua è buia) agiscono secondo
un’etica privata: Nemo non è indifferente alle cause dei popoli oppressi, raccoglie antichità, monete e oggetti
preziosi dai fondali marini, spesso provenienti da navi affondate o relitti, li accumula e li mette a disposizione
di gruppi che lottano per l’indipendenza o l’autonomia, in particolare dei greci che combattono contro
l’Impero ottomano. 

Conway opera nell'ombra, influenzando reti e sistemi digitali (questa frase sarà più chiara a chi legge il
romanzo fino in fondo, non sveliamo il finale). Due personalità, Nemo e Conway, incomprensibili agli altri;
tutti e due archetipi dello scienziato o dell’uomo che rifiuta la società ma non perde tempo a lottare per
cambiarla, eroi oscuri il cui mondo segreto è popolato da regole proprie e da una forma di vendetta – o di
giustizia – che sfugge alla morale comune.?Twist?è un libro con un vero finale, come sempre dovrebbero
avere i romanzi e i film ben congegnati, ma oggi è difficile trovarne, le storie si interrompono a un certo
punto, quasi che l'incompiutezza volesse alludere alla circolarità della vita che sempre ricomincia: il più delle
volte è una resa narrativa.?Colum McCann soddisfa invece pienamente il lettore, con una conclusione che
scioglie nodi, ricompone le deviazioni del racconto, restituisce senso retrospettivo alla vicenda che ci ha
intrattenuti per 249 pagine. 

Non tutte allo stesso livello: McCann sembra ossessionato da una specie di scrittura automatica, tutta frasi
brevi, aforistiche, tipo: "Il tempo ci raggiunse alle spalle e ci assestò un colpo alla nuca", "il modo migliore
per comprendere cosa sia 'casa' è perderla per un po'", "la vita continuava a scorrere in senso antiorario",
"gran parte di ciò che siamo è ciò che non possiamo essere", "niente, nemmeno le parole, può fermare il
flusso del tempo" che, alla lunga diventano un rituale stilistico: invece di aumentare l'impatto emotivo fanno
l'effetto di una filosofia for dummies, facili consigli morali pronti da applicare con l'intento di farti dire
“com’è vero”. L'incipit, "Siamo tutti schegge nel grande schianto", è assertivo, e non ammette replica: uno di
quei romanzi che un certo tipo di lettore sottolinea furiosamente. Alla storia che McCann racconta bisogna
concedere una aprioristica plausibilità: perché pare inverosimile che, oggi, un magazine online paghi un
giornalista irlandese, Anthony Fennel, e lo mandi a Città del Capo per imbarcarsi su una nave, la Georges
Lecointe (il nome di un esploratore belga,1869-1929), per seguire i lavori di ricerca di un cavo Internet
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tranciato sul fondo del mare e scrivere un reportage su come si ripara. 

Colum McCann. 

Potrebbe forse avere i mezzi per farlo?The Guardian, per uno dei suoi "long read" della domenica, più strano
pare che lo faccia un magazine online. In ogni caso, Fennel si imbarca, sempre in contatto con una della
redazione: il nostro narratore è anche un drammaturgo, abbastanza spiantato e con problemi di alcolismo;
questa missione, lunga settimane e retribuita, gli sembra perfetta per togliersi un po' di mezzo, dal suo
matrimonio fallito e da un figlio che non vede. Ama esplorare il mondo alla ricerca del significato letterario
della vita ed è alla ricerca di una storia "sulla connessione, sulla grazia e sulla riparazione". I cavi
sottomarini, che trasportano le informazioni via Internet – che noi immaginiamo nel "cloud", nello spazio, e
sono invece trasportate?da tubi in fibra ottica posati sui fondali oceanici – gli offrono la possibilità di
confrontarsi con le domande fondamentali dell'esistenza. 

Resta subito affascinato dal capo missione della Georges Leconte, John Conway, che gli sembra bellissimo
ma che Fennel-McCann descrive con la predilezione del giornalista per i cliché: "Sui trentacinque, forse
meno. Magro, barba leggera, jeans, berretto di lana rosso, occhiali con montatura di metallo. Aveva un'aria
quieta, raccolta. Se dentro di lui batteva un orologio, sembrava scandirgli il tempo a un ritmo più lento del
nostro" e "avevo già visto uomini come lui, tormentati e angelici al tempo stesso"; "era di una bellezza che
sembrava disorientarlo"). Una caratterizzazione?del personaggio stereotipata ("una certa solitudine lo
pervadeva", "una nota segreta lo rendeva presente e altrove nello stesso momento") e, per molte pagine,
l'ammirazione di Anthony per Conway sembra del tutto sproporzionata al personaggio così come lo descrive.
Aveva iniziato dicendo "Non è qui mia intenzione comporre un'elegia per John A. Conway,?né un canto
celebrativo su come ha condotto la sua vita" poi si lascia prendere la mano. All'inizio del romanzo
apprendiamo che Conway?è morto ma bisogna arrivare alla terza parte per vedere il personaggio prendere



vita, le ultime trenta pagine, da quando Conway scompare, sono le più belle, la storia finalmente decolla.
Prima, il romanzo – molto amato da milioni di lettori nel mondo –?procede lentamente, ingolfato?dalle
metafore. 

McCann vorrebbe maneggiare, "alla Conrad", la vastità del suo argomento, vorrebbe trasformare in epica la
routine di un gruppo di marinai e ingegneri che fanno un lavoro difficile ma si perde troppe volte nel
simbolico e, per dare enfasi alla storia, la riempie di filosofia sulla fragilità dell'esistenza e della
comunicazione umana. Il misterioso Conway, nonostante sia chiamato a fare un lavoro molto "attuale", che
ha a che fare con la nostra vita digitale, è fuori dal mondo: sta soffrendo per la fine della sua relazione con
un'attrice sudafricana, Zanele, interprete “dell’incomunicabilità” di Beckett, sembra preoccupato per la crisi
climatica che incombe nella sua mente e in quella di Fennel come il simbolo della caduta in disgrazia
dell'umanità. Più che un romanzo (promettente) sulla riparazione di cavi tranciati sul fondo dell'oceano, Twist
è, pagina dopo pagina, sempre di più il romanzo di due uomini che, guardando il mare, si interrogano sulla
vita. In una specie di doppio finale non necessario Fennel incontra Zanele, nel frattempo diventata famosa:
"Avrei voluto salutarla con una frase incisiva, qualcosa che lasciasse il segno. Ma non mi è venuto in mente
nulla". Vivaddio: quando McCann smette di cercare la frase "incisiva" e accetta di raccontare semplicemente
cosa accade, fuor?di metafora, i cavi e la profondità del mare bastano ad agganciare il lettore. McCann vuole
invece aggiungere per forza, in ogni riga, la profondità?del suo pensiero. Ma Verne lo sapeva (e lo sapeva
anche Martin Eden, prima di smettere di sapere): non serve filosofeggiare sugli abissi, basta scendere. 
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