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Antelme e la distruzione della specie

umana
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Mai come quest’anno € necessario celebrare il Giorno della Memoria. Mai come
guest’anno la ricorrenza e stata cosi attuale, cosi significativa, cosi pregnante. Per
molto tempo e stato lecito ritenere che il 27 gennaio fosse una data importante
soprattutto per i non ebrei. Alla memoria ebraica, infatti, la Shoah s’'imponeva
comunqgue: era a tutti gli altri che conveniva ricordare quanto era accaduto. Erano
coloro che per loro fortuna non erano stati toccati da quella tragedia, nemmeno
indirettamente, che potevano dimenticarsene - o magari essere tentati di farlo.
Ora le cose sono cambiate. Una celebrazione che anno dopo anno rischiava di
logorarsi, diventando per molti, specie fra i piu giovani, un rituale ripetitivo e
privo di mordente, ha riacquistato una bruciante attualita, nel piu paradossale e
doloroso dei modi.

| tragici eventi degli ultimi ventiquattro mesi hanno messo in evidenza con inedito
nitore il divario che sussiste fra due divergenti e non compatibili visioni del Giorno
della Memoria. Il politologo franco-libanese Gilbert Achcar (Gaza, génocide
annoncé. Un tournant dans I'histoire mondiale, La Dispute, 2025) le ha
sintetizzate in due motti. Il primo suona «Plus jamais ¢a aux Juifs»: mai piu questo
agli ebrei. Il secondo, semplicemente, «Plus jamais ¢ca»: mai piu, a nessuno; mai
piu, e basta. Da un lato un’interpretazione limitativa, esclusiva e nazionalistica;
dall’altro I'interpretazione universalistica, che riguarda I'umanita in quanto tale.
Ed e quest’ultima - € quasi inutile precisarlo - I'unica conforme all'insegnamento
dei grandi testimoni dello sterminio. Mai ce ne eravamo resi conto tanto
chiaramente come 0ggi, quando lo Stato fondato all'indomani della tragedia della
Shoah, e in buona misura proprio a seguito di essa, si € reso responsabile di una
guerra che nell’arco di pochi mesi, dopo il 7 ottobre 2023, ha assunto carattere
genocidario. Il che significa che nessuno puo dirsi immune dai perversi
meccanismi mentali che possono produrre i comportamenti mostruosi
rappresentati in maniera paradigmatica da quello che fu lo Stato delle SS. | germi
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della disumanita covano nell’animo di ogni essere umano: contenerli, controllare
che non si propaghino e prendano forza, impedire che abbiano il sopravvento, e
un dovere perennemente attuale.

0qgqi, israeliani e palestinesi (la maggioranza degli israeliani, una frazione
comungue determinante dei palestinesi) appaiono accomunati dal reciproco
disconoscimento dell’'umanita dell’altro. | nemici non sono uomini, sono nemici e
basta: dei lutti degli altri non si fa alcun conto. Con la differenza che Israele € un
Paese libero e prospero, mentre Gaza, prima della distruzione seqguita all’assalto
del 7 ottobre 2023, denominato “Diluvio di al-Agsa”, non meno assurdo che
atroce (umanamente atroce, politicamente assurdo), assomigliava a una prigione
a cielo aperto. Analogamente, israeliani e gazawi sono accomunati dal fatto di
aver scelto di affidare la propria rappresentanza politica alle forze piu radicali e
intransigenti: da una parte I'estrema destra israeliana, che da sempre persegue la
strategia della pulizia etnica nei territori occupati, dall’altra Hamas, movimento
islamista che ripudia ogni compromesso e coltiva il terrorismo. Con la differenza
che a Gaza le uniche elezioni sono state tenute nel 2005, mentre in Israele, da
allora, si e votato nove volte.

Anche in questa luce, rileggere Primo Levi € sempre istruttivo. Nel 1982 I'autore
di Se questo é un uomo fu tra coloro che condannarono l'invasione del Libano, e
dopo i massacri di Sabra e Chatila chiese le dimissioni del primo ministro
Menachem Begin. Non ci possono essere dubbi sul giudizio che avrebbe formulato
sulla politica, ben altrimenti spietata e sanguinaria, di Netanyahu. In generale, da
tutti i suoi scritti e interventi - in particolare dalle interviste, spesso notevolissime
per lucidita ed equilibrio - emerge una visione della vita associata lontana quanto
piu non si potrebbe dell’attuale recrudescenza del primato della forza bruta sui
valori della ragione e del dialogo.

Un’altra buona occasione per ripensare il senso del Giorno della Memoria e offerta
dalla nuova traduzione, sempre presso Einaudi, di uno dei classici della
memorialistica concentrazionaria, L’Espéce humaine di Robert Antelme, apparso
in Francia nel 1947 (lo stesso anno di Se questo € un uomo), e molto apprezzato
da Elio Vittorini, che lo pubblico, sia pur in versione ridotta, nei «Gettoni» (La
specie umana, 1954); solo nel 1969 usci la prima traduzione integrale, ad opera
di Ginetta Vittorini. Questa nuova versione e firmata da una traduttrice di vaglia,
Stefania Ricciardi, alla quale si deve fra I’altro la proposta per i tipi di Neri Pozza
di uno dei maggiori scrittori belgi francofoni contemporanei, Antoine Wauters, e
che qualche anno fa si era cimentata con un altro monumento della letteratura
dello sterminio, la Suite francese di Irene Némirovsky (Bompiani, 2020). Il volume
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comprende inoltre tre testi di Antelme legati alla Specie umana finora inediti in
Italia, uno storico intervento di Georges Perec, a titolo di Prefazione, il saggio
Robert Antelme o la verita della letteratura, sulla cui importanza si era gia
soffermato Alberto Cavaglion nella prefazione all’edizione einaudiana del 1997, e
una dotta e corposa postfazione di Domenico Scarpa, seguita da una ricca
bibliografia.
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Scarpa inizia tracciando un profilo biografico di Robert Antelme: si sofferma sulla
sua formazione, sui suoi rapporti con Marguerite Duras e Dionys Mascolo, sulle
modalita della cattura e della prigionia; quindi ricostruisce la genesi della Specie
umana e la storia della sua ricezione in Francia e in Italia, analizzando i rapporti
fra I'opera di Antelme e le prime, coeve pubblicazioni sui Lager; infine dedica un
accurato esame al saggio di Perec (pure tradotto qui in italiano per la prima
volta), sottolineandone I'importanza nel contesto della sua carriera di scrittore. Si
tratta di un’operazione significativa, anche perché sottrae Perec a un'immagine
corrente tuttora un po’ troppo funambolica, un po’ troppo oulipienne. Con validi
motivi Scarpa argomenta invece che e proprio il modello dell’Espece humaine a
consentire a Perec di superare I'impasse creativa in cui si trovava all’inizio degli
anni Sessanta, quando la letteratura francese gli appariva arenata fra
I’esaurimento dell’ottimismo pedagogico dell’engagement e il sostanziale anti-
realismo dell’école du regard. |l valore del libro di Antelme consiste in un principio
estetico, in una matrice compositiva: «La letteratura, indissolubilmente legata alla
vita, e il prosieguo necessario dell’esperienza, il suo esito evidente, il suo
completamento indispensabile». In altre parole, scrive Scarpa, Antelme offre «un
esempio di dicibilita del mondo»: nato dall’esperienza di una realta estrema, il
suo «e un libro contro I'ineffabile». Non a caso, il titolo provvisorio dell’intervento
parlava non di «verita», ma di «nascita» della letteratura (Robert Antelme, ou la
naissance de la littérature). |l saggio esce all'inizio del 1963; I'anno successivo
I’editore Julliard riceve il manoscritto del romanzo Les choses. La Postfazione alla
Specie umana finisce cosi per trascolorare in un saggio su Perec; interessante, in
particolare, una valutazione critica riguardante W ou le Souvenir d’enfance (1975:
qui la recensione di Anna Stefi), «che non ¢ il piu conosciuto dei suoi libri, ma con
tutta probabilita e il piu importante, quello che rivela piu cose nella sua storia».

Certo, come scrittore Robert Antelme non vale Primo Levi, e L’Espéce humaine
non ha la forza stilistica né la profondita di pensiero di Se questo € un uomo.
Tuttavia ci sono ragioni che rendono questa lettura, oggi, particolarmente
raccomandabile. La condizione di un prigioniero politico a Buchenwald (o a
Gandersheim), pur spaventosa, non raggiunge gli estremi di quella di un ebreo ad
Auschwitz (o a Monowitz). Ad Antelme non viene tatuato un numero di matricola
sul braccio; alla sua esperienza sono estranei sia lo smarrimento di fronte alla
babelica molteplicita delle lingue, sia la negazione assoluta della comunicazione;
nel campo dove e internato non ci sono le camere a gas. La vicenda che egli
narra manca insomma degli eccessi estremi che a volte conferiscono alla
testimonianza di Levi un’aura di vertiginosa assurdita (di cui ovviamente I'autore
e piu che mai consapevole). E tuttavia rimane il resoconto di una persecuzione
feroce, sopravvivere alla quale & stata comunqgue - per riprendere un memorabile
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understatement leviano - «non piccola ventura».

Molte sono le pagine (per dir cosi) da antologia, come la descrizione del
miserando pasto del prigioniero, con |'inesorabile, sconfortante consumarsi
dell’esiguo contenuto della gamella (anche per La specie umana vale la
definizione di «libro della fame», data da Cesare Segre a Se questo é un uomo). O
il lungo racconto del tormento dei pidocchi, che rende piu ripugnante che mai la
percezione del proprio corpo. O il raffronto tra cosa significa liberta dentro il
campo e fuori: «Laggiu dicono: “Esco”, e scendono le scale, sono in strada.
Dicono: “Vado a sedermi”, dicono: “Andiamo a cena insieme”, dicono: “Vado...” e
vanno, fanno. “lo” € il pane, il letto, la strada. Qui si pu0 solo dire: “Vado al
cesso”. | cessi, qui, sono con ogni probabilita cio che meglio corrisponde a quello
che laggiu si chiama comunemente liberta». O ancora, la rappresentazione
dell’eloquio disarticolato e lutulento di prigionieri, sconvolti dalla fatica, dalla
denutrizione, dalle percosse, dalle frustrazioni: «Fango, inconsistenza di
linguaggio. Bocche da cui non usciva piu niente di ordinato né di abbastanza forte
da restare impresso. Era un tessuto inconsistente che si sfilacciava. Le frasi si
susseguivano si contraddicevano, esprimevano una certa eruttazione della
miseria; una bile di parole. Un flusso ininterrotto che mescolava tutto: il bastardo,
la moglie abbandonata, la zuppa, il vino, le lacrime della vecchia, il frocio, e via
dicendo, la stessa bocca diceva queste parole I'una dopo l'altra. Uscivano da sole,
il tizio si svuotava. Solo di notte c’era una tregua. L'inferno dev’essere questo, il
luogo in cui tutto cio che si dice, tutto cio che si esprime viene sputato fuori
indistintamente, come nel vomito di un ubriaco». Leggiamo, nella Nota al testo
della traduttrice: «Si e trattato, a ben vedere, di tradurre il linguaggio attraverso
la lingua. E il linguaggio del corpo, la postura curva, il decadimento fisico, la lotta
contro la negazione dell’essere hanno imposto una lingua spiccia, umile,
scarnificata, cruda».

Dal punto di vista della comprensione del fenomeno del Lager, I'aspetto piu
rilevante di La specie umana consiste nell’illustrazione dei rapporti gerarchici fra i
prigionieri, in particolare del rapporto fra i “politici” francesi e i “criminali”
tedeschi, ai quali erano riservate le posizioni di comando. Sintomatica e la
pervicacia con cui i prominenti respingono tutte le proposte dei prigionieri di
migliorare I'organizzazione della vita del campo: il mantenimento del disordine
era funzionale all’esercizio della loro autorita, cioe all’esercizio indiscriminato
della violenza, che guadagna loro I'apprezzamento delle SS. Non diversamente da
Primo Levi, Antelme si sforza non solo di sopravvivere, ma anche di comprendere.
A sorreggere il suo impegno testimoniale € una convinzione di fondo: I'empia
intrapresa dei nazisti si risolve comunque in un fallimento. «L’'uomo puo uccidere
un uomo, ma non pud mutarlo in qualcos’altro». L’'umanita e piu forte della sua



negazione: «ll regno dell’'uomo, che agisce o esprime senso, non si esaurisce. Le
SS non possono alterare la nostra specie. Sono comprese a loro volta nella stessa
specie e nella stessa storia. Tu non devi essere: su questa ridicola volonta di idioti
e stata montata una macchina enorme. Hanno bruciato degli uomini e ci sono
tonnellate di cenere, questa materia neutra possono pesarla a tonnellate. Tu non
devi essere, ma loro non possono decidere, al posto di chi di li a poco sara
cenere, che lui non sia. Devono tenere conto di noi finché viviamo, e dipende
ancora da noi, dal nostro accanimento a essere, se nei momenti in cui ci avranno
fatto morire avranno la certezza di essere stati completamente fregati».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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