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Sono passati cent’ anni esatti dalla pubblicazione del primo numero di Amazing Stories, larivista americana
diretta da Hugo Gernsback, che avrebbe proiettato la science-fiction (o scienti fiction) nell’ orbita della
letteratura popolare di genere. Nel suo editoriale dell’ aprile 1926 Gernsback elencava come padri nobili della
fantascienza Wells, Verne, Poe. Utilizzando |o stesso ordine, la copertina della rivista pubblicizzava le storie
di questi autori che avrebbero dovuto nobilitarel’inizio dell’impresa. Mancava un nome importante, quello di
Mary Shelley, i cui racconti —alcuni dei quali, come “The Mortal Immortal” (1833) decisamente
fantascientifici — con ogni probabilita non erano accessibili a Gernsback. Perché mi soffermo su questi
dettagli in un intervento dedicato alla fantascienzaitaliana delle donne, e, in particolare, al’ ultimo romanzo
di Nicoletta Vallorani? Perché |’ espulsione dal canone sf di una scrittrice fondamentale come Mary Shelley,
I"autrice non solo di Frankenstein (1818), ma anche dell’ apocalittico L’ ultimo uomo (1826), ha costituito una
sorta di maledizione, un curse |etterario, che ha contribuito arendere difficile |’ affermazione nella narrativa
fantascientifica non solo nella cultura inglese e nord-americana, ma anche nel nostro paese. Se, per quanto
riguardala fantascienza anglofona, la presenza femminile nel territorio dell’immaginario che comprende
science-fiction e distopia, € ormai un fatto assodato — basterebbe pensare all’ apprezzamento riservato alle
opere di UrsulaK. Le Guin o a successo di Il racconto dell’ ancella di Margaret Atwood — la situazione
italiana presenta le sue asperita, complicate dall’ assenza di uno spazio riconosciuto riservato a ‘genere’
(inteso come genre) fantascienza, dotato di modalita e formulazioni teoriche specifiche. Avendo avuto la
fortuna di aver lavorato alla Statale di Milano, dove I'insegnamento di L etteratura Italiana Contemporanea
eratenuto da Vittorio Spinazzola e da alievi e allieve come Giovanna Rosa, ricordo benissimo le indagini
critiche della scuola di Spinazzolarivolte a poliziesco e al romanzo rosa, ma non potevo ignorare una certa
diffidenzanei confronti dellafantascienzasiain generale, sianel contesto italiano. Peraltro, se vogliamo
aggiornare queste considerazioni, segnalo che durante il Festival della Fantascienzatenutosi a Trieste trail 28
ottobre e il 2 novembre dell’ anno scorso il Premio letterario Mondofuturo ha visto come finalisti tre scrittori
di fantascienza, trai quali emerge Luca Giommoni con il suo Nero, che meriterebbe un discorso a parte,
malgrado nella giuria fosse presente una autorevole rappresentanza femminile, composta da L oredana
Lipperini, GiuliaMartino e Nicoletta Vallorani. Evidentemente, |e poche opere delle scrittrici iscritte al
concorso non erano meritevoli di essere prese in considerazione. E curioso notare che una delle scrittrici
italiane che riscuotono un notevole successo, LiciaTrois, laquale, tral’ atro, rarissima avis, gode di una
formazione scientifica nell’ ambito dell’ astrofisica, ha preferito dedicarsi a elaborate saghe fantasy.
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Laridotta presenzafemminile, risalente a ‘trapianto’ nel nostro paese della narrativa sf, & confermata da chi
si e occupato delle origini della fantascienza made in Italy, a partire da Vittorio Curtoni (Le frontiere
dell’ignoto. Vent’ anni di fantascienza italiana, 1977) per finire con i recenti e informatissimi studi di Giulia
lannuzzi, tra cui segnalo Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti (2014). In realta, a ben guardare, due
personalita di scrittrici e intellettuali di spicco vanno ricordate. La prima é Roberta Rambelli (1928-1996),
impegnata nell’ editoria specializzata soprattutto con La Tribuna di Piacenza e con leriviste Galaxy (edizione
italiana) e Galassia, che fu anche traduttrice eccellente e prolifica romanziera, attenta alle convenzioni del
genere, nascondendosi sotto i piu disparati pseudonimi anglicizzanti, dal trasparente Robert Rainbell a
vistoso Hunk Hannover. La sua eredita di operatrice culturale é stata raccoltain tempi recenti dalla casa
editrice bolognese Elara, diretta da Armando Corridore.




Il secondo esempio € quello di Gilda Musa (1926-1999), fine poetessa, che trasferisce nella prosa del suoi
romanzi di fantascienza, pubblicati per [o piu negli anni ’ 70 del secolo scorso, |e sue preoccupazioni per la
precarieta della condizione femminile (Esperimento donna, 1979) . Nel caso di Musa, non si puo trascurare il
suo sodalizio sentimentale con Inisero Cremaschi, che sarebbe stato trai piu convinti sostenitori di una‘via
italiana’ alla fantascienza. Rammento, in quel tempi ormai lontani, il mio atteggiamento di anglista e
americanistaun po’ schizzinoso nei confronti di questa materia. Oggi riconosco volentieri che avrel dovuto
essere meno ostile, anche se, amo’ di giustificazione postuma, ero preoccupato da una certa deriva patriottica
e nazionalistica che rischiava di immeschinire, amio parere, il dibattito in corso, ma che non riguardava né
Rambelli, né Cremaschi e Musa.
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Ad ogni modo, prima che la fantascienza delle donne decollasse in Italia, saremmo dovuti arrivare allafine
degli anni ‘80, quando La Tartaruga, la casa editrice femminista di Laura Lepetit, avrebbe lanciato,
servendosi della competenza di Oriana Palusci, “La Tartaruga blu”, una collana dedicata alla sf femminile,



non solo italiana, ma aperta ale proposte di LisaMorpurgo e di Daniela Piegai. In effetti, “La Tartaruga blu”
ci halasciato in tutto quattro titoli, a conferma che neppure il suo reading public, fatto perlopiu di
intellettuali, nutriva un grande entusiasmo per una narrativa di confine. Tuttavia, almeno Daniela Piegai, nata
nel 1948, I'autrice di Il mondo non e nostro (1989) e di Parola di alieno (1998), avrebbe proseguito unapiu
che onorevole carriera fantascientifica, tanto darisultare in attivita ancora oggi. Le novita piu rilevanti
avevano luogo atrove: il Premio Urania, da poco costituito, viene assegnato nel 1992 a Nicoletta Vallorani
per Il cuore finto di DR (pubblicato trai Romanzi di Uraniail 3 ottobre 1993). Pur debitrice nel confronti di
Philip K. Dick — e forse ancoradi piu di Blade Runner — nel suo esordio narrativo Vallorani accentua una
prospettiva al femminile che diverrapoi uno dei suoi esiti piu efficaci, ed evoca un convincente e angoscioso
paesaggio urbano, che é quello di Milano, presso la cui Universita Statale la scrittrice insegna letteratura e
culturainglese. Ci troviamo quindi di fronte a una personalita completa, capace di muoversi in molte
direzioni, che ein grado di esplorare il territorio intermedio tralafantascienza e il noir, come succede in Eva,
il romanzo pubblicato nel 2002 nella collana einaudiana “ Stile Libero”. Laprosadi Vallorani non esclude
intensi spunti autobiografici, che si traducono spesso nella rappresentazione di identita femminili scisse o
sdoppiate (Le madri cattive, 2011), appoggiandosi a una prosa fluida, carica di tensioni emotive, e resa piu
densadall’ alusivita delle citazioni letterarie. L’ ultima prova narrativadi Vallorani, Ogni cosa e nessuna
(Zona 42, 2025), amplia ulteriormente |o spazio narrativo della distopiailluminando di luce livida una citta
che non e piu solo Milano, in cui le donne sono ridotte a vittime degli abusi maschili, a uteri dati in prestito, a
relitti abbandonati a se stessi. Trale strade pericolose e desolate vaga la protagonista, Giuditta detta Giuda,
svolgendo il ruolo di “consolante”’, una sortadi fabulatrice che hail compito di rendere meno duralavita— o,
piuttosto, la morte — delle partorienti, le donne spietatamente eliminate quando non possono piu assolvere
allaloro funzione riproduttiva. In quanto agli uomini, appaiono sostanzialmente come brutali figure
patriarcali 0, nella seconda trama che costituisce il romanzo, come tronfi e ingenui manichini, anche quando,
come nel caso di Perseo e Giasone, vengono celebrati per il loro presunto eroismo. Gli echi di Il racconto
dell’ancella di Atwood sono evidenti, e rinviano ad altre distopie al femminile, come figli degli uomini di P.
D. James, senzatrascurare le teorie sul volo coordinato degli storni compiuti dal premio Nobel per lafisica
Giorgio Parisi. In piu, Ogni cosa e nessuna s affida a un pit ambizioso tessuto mitologico, grazie
al’introduzione di un secondo livello narrativo. Qui, lavoce della mostruosa Medusa dai capelli serpentini —
forse uno dei personaggi creati dalla*” consolante” Giuditta? — riscrive laleggenda che la vuole sconfittae
decapitata da Perseo e racconta di un viaggio nel tempo, a contatto con eventi drammatici che riguardano di
solito le donne. Un’ aliena mutaforme proveniente da un altro mondo, che visita anche la Milano a noi
contemporanea (“1n metropolitanatra Loreto e Porta Venezia, mi vedo riflessa, nellaforma che mi appartiene
qui”), Medusa e in grado di assistere all’ angoscia e al dolore delle donne perseguitate di ogni epoca, e
talvoltadi intervenire aloro difesa. Lascio alettrici e lettori le complicazioni di un intreccio volutamente
sfilacciato da un linguaggio fluido, che rifiutal’ organizzazione ben strutturata del racconto. Non a caso,
al’inizio di quello che mi sembrail capitolo piu coinvolgente, “Nazeelet”, Medusa, che hapreso il nome di
Masha, afferma di essere “una donna, ancora, in cercadi un senso”, aggiungendo: “Lamiarisorsa é non
essere umana. La vostra pena e essere umani e come tali propensi a procurarvi sempreil peggiore dei mondi
possibili.” Di fatto, il capitolo culminain un dolente elenco di donne almeno in parte musulmane (iraniane?),
rinchiuse e perseguitate perché reclamano il diritto allaliberta. Da Ogni cosa e nessuna emerge, insomma,
una visione sconsolata della condizione femminile, nel passato piu remoto, nel nostro crudele presente, in un
agonizzante futuro apocalittico, sebbene |’ evocazione di figure come Giuditta e Medusa sembri lasciare uno
spiraglio ala speranza dellaribellione. Proprio perché, spingendosi molto al di 1a delle formule piu consuete
della fantascienza/distopia, laricerca narrativa di Vallorani mi sembra un unicum nel nostro paese, mi sento
di esprimere qualche perplessita sull’ apparato paratestuale “Le parole del dopo”, che costituisce una sorta di
post-fazione di Ogni cosa e nessuna. Non mi preoccupal’ inevitabile presenza dell’ ideologia nel testo
letterario, anche perché I’ ideologia viene assorbita— e spesso rimodellata— dal gioco narrativo o poetico, che
mette in luce scarti e contraddizioni. Sono piu sospettoso riguardo ale dichiarazioni ‘politiche’ che |’ autore
esplicitaa latere, ovvero a di fuori, del testo, come accadein “Le parole del dopo.”

Una certa affinita, sia pure piu incline alla parodia e al grottesco, con laliterary (science-)fiction di Vallorani,
e riscontrabile nella dimensione metanarrativa presente in Fiore d’ agave, fiore di scimmia di Irene Chias
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(Laurana 2020), in cui compare il personaggio di unascrittrice di fantascienza, mentre latramasi muove tra
riferimenti espliciti allatradizione distopica e larivisitazione del paesaggio nativo dell’ autrice, in questo caso
laSicilia

Infine, anche se la fantascienza delle donne continua a faticare un po’ per imporsi in Italia, possiamo vantare
sul versante femminile un panorama critico di tutto rispetto, come, del resto, confermano anche gli studi di
Vallorani suLe Guin e Tiptree. Nel recente convegno napoletano “Per una storia criticadell’ Intelligenza
Artificiale” (8/9 gennaio 2026), le partecipanti a panel dedicato al romanzo e a cinema di fantascienza erano
guattro (su cinque interventi): Emanuela Bufacchi (I’ organizzatrice del Convegno), Oriana Palusci, la decana
degli studi italiani sulla sf delle donne, Natascia Villani, ed Emanuela Piga Bruni, acui si deve lo studio La
macchina fragile. L’ inconscio artificiale fra letteratura, cinema e televisione (Carocci 2022). Not too bad,
direbbero gli inglesi.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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