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Sono passati cent’anni esatti dalla pubblicazione del primo numero di Amazing
Stories, la rivista americana diretta da Hugo Gernsback, che avrebbe proiettato la
science-fiction (o scienti fiction) nell’orbita della letteratura popolare di genere.
Nel suo editoriale dell’aprile 1926 Gernsback elencava come padri nobili della
fantascienza Wells, Verne, Poe. Utilizzando lo stesso ordine, la copertina della
rivista pubblicizzava le storie di questi autori che avrebbero dovuto nobilitare
l’inizio dell’impresa. Mancava un nome importante, quello di Mary Shelley, i cui
racconti – alcuni dei quali, come “The Mortal Immortal” (1833) decisamente
fantascientifici – con ogni probabilità non erano accessibili a Gernsback. Perché
mi soffermo su questi dettagli in un intervento dedicato alla fantascienza italiana
delle donne, e, in particolare, all’ultimo romanzo di Nicoletta Vallorani? Perché
l’espulsione dal canone sf di una scrittrice fondamentale come Mary Shelley,
l’autrice non solo di Frankenstein (1818), ma anche dell’apocalittico L’ultimo
uomo (1826), ha costituito una sorta di maledizione, un curse letterario, che ha
contribuito a rendere difficile l’affermazione nella narrativa fantascientifica non
solo nella cultura inglese e nord-americana, ma anche nel nostro paese. Se, per
quanto riguarda la fantascienza anglofona, la presenza femminile nel territorio
dell’immaginario che comprende science-fiction e distopia, è ormai un fatto
assodato – basterebbe pensare all’apprezzamento riservato alle opere di Ursula K.
Le Guin o al successo di Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood – la situazione
italiana presenta le sue asperità, complicate dall’assenza di uno spazio
riconosciuto riservato al ‘genere’ (inteso come genre) fantascienza, dotato di
modalità e formulazioni teoriche specifiche. Avendo avuto la fortuna di aver
lavorato alla Statale di Milano, dove l’insegnamento di Letteratura Italiana
Contemporanea era tenuto da Vittorio Spinazzola e da allievi e allieve come
Giovanna Rosa, ricordo benissimo le indagini critiche della scuola di Spinazzola
rivolte al poliziesco e al romanzo rosa, ma non potevo ignorare una certa
diffidenza nei confronti della fantascienza sia in generale, sia nel contesto
italiano. Peraltro, se vogliamo aggiornare queste considerazioni, segnalo che
durante il Festival della Fantascienza tenutosi a Trieste tra il 28 ottobre e il 2
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novembre dell’anno scorso il Premio letterario Mondofuturo ha visto come finalisti
tre scrittori di fantascienza, tra i quali emerge Luca Giommoni con il suo Nero, che
meriterebbe un discorso a parte, malgrado nella giuria fosse presente una
autorevole rappresentanza femminile, composta da Loredana Lipperini, Giulia
Martino e Nicoletta Vallorani. Evidentemente, le poche opere delle scrittrici
iscritte al concorso non erano meritevoli di essere prese in considerazione. È
curioso notare che una delle scrittrici italiane che riscuotono un notevole
successo, Licia Troisi, la quale, tra l’altro, rarissima avis, gode di una formazione
scientifica nell’ambito dell’astrofisica, ha preferito dedicarsi a elaborate saghe
fantasy.

https://www.effequ.it/prodotto/nero/


La ridotta presenza femminile, risalente al ‘trapianto’ nel nostro paese della
narrativa sf, è confermata da chi si è occupato delle origini della fantascienza
made in Italy, a partire da Vittorio Curtoni (Le frontiere dell’ignoto. Vent’anni di
fantascienza italiana, 1977) per finire con i recenti e informatissimi studi di Giulia
Iannuzzi, tra cui segnalo Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti (2014). In
realtà, a ben guardare, due personalità di scrittrici e intellettuali di spicco vanno
ricordate. La prima è Roberta Rambelli (1928-1996), impegnata nell’editoria
specializzata soprattutto con La Tribuna di Piacenza e con le riviste Galaxy



(edizione italiana) e Galassia, che fu anche traduttrice eccellente e prolifica
romanziera, attenta alle convenzioni del genere, nascondendosi sotto i più
disparati pseudonimi anglicizzanti, dal trasparente Robert Rainbell al vistoso Hunk
Hannover. La sua eredità di operatrice culturale è stata raccolta in tempi recenti
dalla casa editrice bolognese Elara, diretta da Armando Corridore.

Il secondo esempio è quello di Gilda Musa (1926-1999), fine poetessa, che
trasferisce nella prosa dei suoi romanzi di fantascienza, pubblicati per lo più negli
anni ’70 del secolo scorso, le sue preoccupazioni per la precarietà della
condizione femminile (Esperimento donna, 1979) . Nel caso di Musa, non si può
trascurare il suo sodalizio sentimentale con Inìsero Cremaschi, che sarebbe stato
tra i più convinti sostenitori di una ‘via italiana’ alla fantascienza. Rammento, in
quei tempi ormai lontani, il mio atteggiamento di anglista e americanista un po’
schizzinoso nei confronti di questa materia. Oggi riconosco volentieri che avrei
dovuto essere meno ostile, anche se, a mo’ di giustificazione postuma, ero
preoccupato da una certa deriva patriottica e nazionalistica che rischiava di
immeschinire, a mio parere, il dibattito in corso, ma che non riguardava né
Rambelli, né Cremaschi e Musa.



Ad ogni modo, prima che la fantascienza delle donne decollasse in Italia,
saremmo dovuti arrivare alla fine degli anni ‘80, quando La Tartaruga, la casa
editrice femminista di Laura Lepetit, avrebbe lanciato, servendosi della
competenza di Oriana Palusci, “La Tartaruga blu”, una collana dedicata alla sf
femminile, non solo italiana, ma aperta alle proposte di Lisa Morpurgo e di
Daniela Piegai. In effetti, “La Tartaruga blu” ci ha lasciato in tutto quattro titoli, a
conferma che neppure il suo reading public, fatto perlopiù di intellettuali, nutriva
un grande entusiasmo per una narrativa di confine. Tuttavia, almeno Daniela



Piegai, nata nel 1948, l’autrice di Il mondo non è nostro (1989) e di Parola di
alieno (1998), avrebbe proseguito una più che onorevole carriera fantascientifica,
tanto da risultare in attività ancora oggi. Le novità più rilevanti avevano luogo
altrove: il Premio Urania, da poco costituito, viene assegnato nel 1992 a Nicoletta
Vallorani per Il cuore finto di DR (pubblicato tra i Romanzi di Urania il 3 ottobre
1993). Pur debitrice nei confronti di Philip K. Dick – e forse ancora di più di Blade
Runner – nel suo esordio narrativo Vallorani accentua una prospettiva al
femminile che diverrà poi uno dei suoi esiti più efficaci, ed evoca un convincente
e angoscioso paesaggio urbano, che è quello di Milano, presso la cui Università
Statale la scrittrice insegna letteratura e cultura inglese. Ci troviamo quindi di
fronte a una personalità completa, capace di muoversi in molte direzioni, che è in
grado di esplorare il territorio intermedio tra la fantascienza e il noir, come
succede in Eva, il romanzo pubblicato nel 2002 nella collana einaudiana “Stile
Libero”. La prosa di Vallorani non esclude intensi spunti autobiografici, che si
traducono spesso nella rappresentazione di identità femminili scisse o sdoppiate (
Le madri cattive, 2011), appoggiandosi a una prosa fluida, carica di tensioni
emotive, e resa più densa dall’allusività delle citazioni letterarie. L’ultima prova
narrativa di Vallorani, Ogni cosa e nessuna (Zona 42, 2025), amplia ulteriormente
lo spazio narrativo della distopia illuminando di luce livida una città che non è più
solo Milano, in cui le donne sono ridotte a vittime degli abusi maschili, a uteri dati
in prestito, a relitti abbandonati a se stessi. Tra le strade pericolose e desolate
vaga la protagonista, Giuditta detta Giuda, svolgendo il ruolo di “consolante”, una
sorta di fabulatrice che ha il compito di rendere meno dura la vita – o, piuttosto, la
morte – delle partorienti, le donne spietatamente eliminate quando non possono
più assolvere alla loro funzione riproduttiva. In quanto agli uomini, essi appaiono
sostanzialmente come brutali figure patriarcali o, nella seconda trama che
costituisce il romanzo, come tronfi e ingenui manichini, anche quando, come nel
caso di Perseo e Giasone, vengono celebrati per il loro presunto eroismo. Gli echi
di Il racconto dell’ancella di Atwood sono evidenti, e rinviano ad altre distopie al
femminile, come I figli degli uomini di P. D. James, senza trascurare le teorie sul
volo coordinato degli storni compiuti dal premio Nobel per la fisica Giorgio Parisi.
In più, Ogni cosa e nessuna si affida a un più ambizioso tessuto mitologico, grazie
all’introduzione di un secondo livello narrativo. Qui, la voce della mostruosa
Medusa dai capelli serpentini – forse uno dei personaggi creati dalla “consolante”
Giuditta? – riscrive la leggenda che la vuole sconfitta e decapitata da Perseo e
racconta di un viaggio nel tempo, a contatto con eventi drammatici che
riguardano di solito le donne. Un’aliena mutaforme proveniente da un altro
mondo, che visita anche la Milano a noi contemporanea (“In metropolitana tra
Loreto e Porta Venezia, mi vedo riflessa, nella forma che mi appartiene qui”),

https://www.zona42.it/wordpress/ogni-cosa-e-nessuna-la-copertina/


Medusa è in grado di assistere all’angoscia e al dolore delle donne perseguitate di
ogni epoca, e talvolta di intervenire a loro difesa. Lascio a lettrici e lettori le
complicazioni di un intreccio volutamente sfilacciato da un linguaggio fluido, che
rifiuta l’organizzazione ben strutturata del racconto. Non a caso, all’inizio di quello
che mi sembra il capitolo più coinvolgente, “Nazeelet”, Medusa, che ha preso il
nome di Masha, afferma di essere “una donna, ancora, in cerca di un senso”,
aggiungendo: “La mia risorsa è non essere umana. La vostra pena è essere umani
e come tali propensi a procurarvi sempre il peggiore dei mondi possibili.” Di fatto,
il capitolo culmina in un dolente elenco di donne almeno in parte musulmane
(iraniane?), rinchiuse e perseguitate perché reclamano il diritto alla libertà. Da
Ogni cosa e nessuna emerge, insomma, una visione sconsolata della condizione
femminile, nel passato più remoto, nel nostro crudele presente, in un agonizzante
futuro apocalittico, sebbene l’evocazione di figure come Giuditta e Medusa sembri
lasciare uno spiraglio alla speranza della ribellione. Proprio perché, spingendosi
molto al di là delle formule più consuete della fantascienza/distopia, la ricerca
narrativa di Vallorani mi sembra un unicum nel nostro paese, mi sento di
esprimere qualche perplessità sull’apparato paratestuale “Le parole del dopo”,
che costituisce una sorta di post-fazione di Ogni cosa e nessuna. Non mi
preoccupa l’inevitabile presenza dell’ideologia nel testo letterario, anche perché
l’ideologia viene assorbita – e spesso rimodellata – dal gioco narrativo o poetico,
che mette in luce scarti e contraddizioni. Sono più sospettoso riguardo alle
dichiarazioni ‘politiche’ che l’autore esplicita a latere, ovvero al di fuori, del testo,
come accade in “Le parole del dopo.”

Una certa affinità, sia pure più incline alla parodia e al grottesco, con la literary (
science-)fiction di Vallorani, è riscontrabile nella dimensione metanarrativa
presente in Fiore d’agave, fiore di scimmia di Irene Chias (Laurana 2020), in cui
compare il personaggio di una scrittrice di fantascienza, mentre la trama si
muove tra riferimenti espliciti alla tradizione distopica e la rivisitazione del
paesaggio nativo dell’autrice, in questo caso la Sicilia.

Infine, anche se la fantascienza delle donne continua a faticare un po’ per imporsi
in Italia, possiamo vantare sul versante femminile un panorama critico di tutto
rispetto, come, del resto, confermano anche gli studi di Vallorani su Le Guin e
Tiptree. Nel recente convegno napoletano “Per una storia critica dell’Intelligenza
Artificiale” (8/9 gennaio 2026), le partecipanti al panel dedicato al romanzo e al
cinema di fantascienza erano quattro (su cinque interventi): Emanuela Bufacchi
(l’organizzatrice del Convegno), Oriana Palusci, la decana degli studi italiani sulla
sf delle donne, Natascia Villani, ed Emanuela Piga Bruni, a cui si deve lo studio La
macchina fragile. L’inconscio artificiale fra letteratura, cinema e televisione



(Carocci 2022). Not too bad, direbbero gli inglesi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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