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Quello tra Paolo Sorrentino e Toni Servillo è senza dubbio uno dei sodalizi più fruttuosi del cinema italiano
contemporaneo. Tutto è iniziato nel 2001 con L’uomo in più, in cui Servillo – che veniva dalla lunga
esperienza dei Teatri Uniti di Napoli e da una serie di ruoli secondari nei primi film di Mario Martone –
interpreta il cantante neomelodico Antonio “Tony” Pisapia.

Da lì una serie di ruoli cinematografici che vale la pena di ripercorrere in questa sede. Non solo perché hanno
contribuito a far brillare il talento di quello che è di gran lunga uno dei migliori attori italiani in circolazione,
ma soprattutto perché sembrano riecheggiare tutti nel protagonista di La Grazia, undicesimo film di
Sorrentino e il settimo con Servillo protagonista, che per questo ruolo ha ottenuto la Coppa Volpi per la
migliore interpretazione maschile (premio meritatissimo, a parere di chi scrive) all’ultima Mostra del Cinema
di Venezia.
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Toni Servillo e Paolo Sorrentino sul set (ph. Andrea Pirrello).

I ruoli, dicevamo. Il mesto Titta Di Girolamo, uomo di mezza età condannato a una vita grigia e monotona in
un hotel svizzero in Le conseguenze dell’amore (2004), il sulfureo Giulio Andreotti di Il Divo (2008), il
meditabondo viveur Jep Gambardella di La grande bellezza (film spartiacque, che ha consacrato l’ingresso di
entrambi nell’immaginario collettivo grazie anche alla vittoria dell’Oscar al miglior film straniero nel 2014),
un beffardo e quasi vulnerabile Silvio Berlusconi in Loro (2018). Infine, in È stata la mano di Dio (2021), il
più esplicitamente autobiografico dei film di Sorrentino, il sodalizio diventa a tal punto simbiotico da affidare
a Servillo il ruolo del padre, morto tragicamente durante una vacanza quando il regista era adolescente.

Più che un padre, forse Servillo (classe 1959) è per Sorrentino (classe 1970) un fratello maggiore. In ogni
caso, la questione della paternità – come molte altre, in un gioco di rimandi e autocitazioni continuo – torna
centrale in questo ultimo film, dove un presidente della Repubblica, Mariano De Santis, giunto al semestre
bianco, si trova a dover decidere se concedere la grazia a due persone che stanno scontando una pena per
omicidio e, soprattutto, se firmare una legge sull’eutanasia.

Sorrentino ha dichiarato in più di un’occasione che lo spunto iniziale per il personaggio gli è venuto da un
insieme di dati reali. Due sono stati i presidenti della Repubblica vedovi e con una figlia che li accompagnava
nelle occasioni ufficiali: Oscar Luigi Scalfaro e Sergio Mattarella, entrambi giuristi ed entrambi cattolici
come il protagonista del film. Protagonista che si chiama Mariano (come Rumor) e che, a scanso di equivoci,
ha chiamato la figlia Dorotea, trasparente allusione alla storica corrente democristiana. Infine, come ha
spiegato lo stesso Sorrentino al Corriere della Sera, in De Santis c’è anche un po’ della sua “fascinazione”
nei confronti del concittadino Giorgio Napolitano, evidente nella scelta dell’accento partenopeo e nel
cappello che il personaggio indossa durante le sue passeggiate.

Mariano De Santis è padre due volte. Padre della Patria, in quanto ne ha assunto con dignità e granitico senso
di responsabilità – il suo soprannome è “Cemento armato” (una coincidenza che non può lasciare indifferenti,
pensando al finale di Le conseguenze dell’amore) – la guida, traghettando il Paese fuori da una serie di crisi
di governo particolarmente delicate. Ma soprattutto è padre nella vita: di Dorotea (una bravissima Anna
Ferzetti, che di padri ingombranti se ne intende: è figlia di un grande interprete del passato, Gabriele
Ferzetti), giovane ma già valente giurista, che divide la sua vita fra la cura e gli impegni del padre e lo studio
del diritto.

In entrambe queste paternità, De Santis sembra aver commesso delle mancanze (“io non vi conosco”, dice
alla figlia guardandola durante una delle tante “ipotesi di cena” a base di sogliola al vapore e quinoa che i due
consumano insieme), ma non certo per disinteresse; al contrario, dichiara di amare la burocrazia perché
consente di prendere più tempo per ogni decisione. E se un senso vogliamo dare a questo suo continuo
indugiare, è proprio quello di una estrema responsabilità. “L’etica è una cosa seria”, scrive Sorrentino nelle
note di regia. “Tiene in piedi il mondo. E Mariano De Santis è un uomo serio.”



ph. Andrea Pirrello.

“La grazia è la bellezza del dubbio”: questa è la conclusione a cui giunge il protagonista, in uno di quei
folgoranti aforismi che costituiscono, al solito, l’ossatura delle sceneggiature di Sorrentino. Dubbio che,
come leggiamo ancora nelle note di regia, è necessario praticare “soprattutto in politica, soprattutto oggi, in
un mondo dove i politici si presentano troppo spesso col loro ottuso pacchetto di certezze che provocano solo
danni, attriti e risentimenti, minando il benessere collettivo, il dialogo e la tranquillità generale.” Torna in
mente quel bel sonetto di Franco Fortini nel quale – pensando a Brecht e alla sua Lode al dubbio – il poeta si
interrogava su sette operai cinesi che lo guardavano da una foto alla parete. “Il loro dubbio qualche volta mi
ha chiesto più candide parole o atti più credibili. / A loro chiedo aiuto perché siano visibili / contraddizioni e
identità fra noi. / Se un senso esiste, è questo.”

Non c’è traccia, in questo anti-Divo che si aggira al tempo stesso principe e prigioniero delle proprie stanze,
di velleità o piacere nell’esercizio di un potere; c’è invece l’immagine di un uomo stanco, appesantito dal
senso del dovere, che vorrebbe vivere (e sognare) in assenza di gravità e che sembra concedersi come unico
momento d’irrazionalità il rifugio nell’ossessione per un tradimento che l’amatissima e defunta moglie,
Aurora, ha consumato quarant’anni prima senza mai confessargli con chi.

Un dubbio, o meglio, un sospetto, che avvelena i suoi giorni, lo fa litigare con uno dei suoi amici di più lunga
data, il ministro della Giustizia e aspirante successore alla presidenza della Repubblica Ugo Romani
(Massimo Venturiello) e gli vale i coloriti “non mi rompere il cazzo” e (forse) una bugia, da parte della sua
migliore amica Coco Valori (Milvia Marigliano alle prese con uno dei personaggi più riusciti del film).

Uomo di fede e di diritto – noto fra gli addetti ai lavori per averne scritto uno dei più insormontabili manuali
– in questo frangente il presidente si rivela per quel che in fondo è: un uomo vecchio che “quando ricorda,



muore”.

Torna dunque un altro dei temi ricorrenti di Sorrentino: la riflessione sulla senilità, su quell’“odore delle case
dei vecchi” che era la risposta data da uno dei suoi più brillanti alter ego, Jep Gambardella, alla domanda
“cosa ti piace di più, veramente, nella vita?”

E di La grande bellezza questo film sembra una sorta di copia al negativo, a partire dalla locandina: la
figuretta di Servillo-Jep che veniva verso lo spettatore nel suo elegante completo bianco su sfondo porpora
nella prima, il presidente nerovestito di spalle che guarda un orizzonte brumoso che vira al giallo nella
seconda. “Io non sono mai stato uno di quegli uomini che abbina la giacca rossa al pantalone bianco”,
confessa in un’accorata intervista al telefono con la direttrice di Vogue mentre, appena rientrato a casa
propria al termine del settennato, annusa i vestiti che portano ancora l’odore della moglie nella cabina
armadio. Il suo grigiore cementizio si contrappone al ricordo dell’esplosione dei colori indossati con grande
eleganza dalla sua ragazza, unico amore della sua vita.

Anche quella Roma della quale ci aveva mostrato le feste notturne, le terrazze gaudenti, la magniloquenza
ecclesiastica appare più come uno sfondo: istituzionale, normalizzata, quasi sabauda (parte del film è infatti
girata a Torino e dintorni).

Servillo con Anna Ferzetti (ph. Andrea Pirrello).

Una solita antica questione dei vecchi e i giovani, verrebbe (pirandellianamente) da dire. Se per lui, come ha
sentenziato il Papa (un avveniristico pontefice con i dreadlock che va in giro in motorino, interpretato
dall’attore ivoriano Rufin Doh Zeyenouin) “il passato è un peso e il futuro è un vuoto”, forse vale la pena di
accogliere le istanze innovatrici della sua miglior consigliera. Risiede in questo snodo la chiave di sblocco
del finale. “Noi, grazie a voi, siamo migliori di voi”, gli ha risposto Dorotea in un momento di esasperazione



davanti ai suoi continui rinvii: per l’ennesima volta, in un film di Sorrentino, la sensibilità pragmatica e
battagliera del femminile si contrappone alla lentezza insicura del maschio, rivelandosi vincente.

“Di chi sono i nostri giorni?” è la frase leitmotiv che torna a casa con lo spettatore. Insieme all’impressione di
aver assistito a un film più sentito, più lento e misurato, meno ipertrofico e grottesco rispetto agli ultimi girati
dal cineasta napoletano. È come se nella scelta di mostrare, per una volta, la grazia e l’affidabilità di una
politica fatta da persone serie in una democrazia agonizzante ma che non sa morire (fin troppo didascalica la
scena del cavallo malato che il presidente non vuole decidersi ad abbattere), Sorrentino fosse riuscito a
ripulire e smontare quegli stessi dispositivi che nel precedente lungometraggio, Parthenope, sembravano aver
raggiunto un parossismo quasi fine a se stesso.

“Non siamo stati bravi, siamo stati eleganti”, dice De Santis al suo segretario (Roberto Zibetti), al momento
del congedo. Che piaccia o meno la consueta cifra stilistica di Sorrentino – la composizione barocca delle
immagini, il gioco delle inquadrature, l’andamento sentenzioso dei dialoghi – una cosa è certa: nessun altro
avrebbe potuto girare questo film al posto suo. Men che meno il rapper Guè Pequeno che in un brano del
2015 cantava “Sorrentino non avrebbe fatto un ciak migliore / chiedo dopo perdono non prima per favore”.
Sorrentino, con la consueta ironia sorniona, lo ha convocato per un cameo, utilizzando Le bimbe piangono
per la sequenza più spassosa e potenzialmente memetica di tutto il film. Per farci sapere, insomma, che lui
quel ciak lo poteva fare, eccome.
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Io non la conoscevo bene: Parthenope | Daniela Brogi
È stata la mano di Dio | Gianni Montieri
Loro 1 e Loro 2 | Marco Belpoliti
Sorrentino: Youth | Roberto Manassero
Paolo Sorrentino. La grande bellezza | Roberto Manassero

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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