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Ricordare € un atto tutt’ altro che neutro o meccanico. Quando si ripercorrono gli anni dell’infanziae

dell’ adolescenza, se non si vuole cedere alla semplificazione e a un talvoltainconscio desiderio di fermareil
passato, bisogna sapere che |’ operazione in corso € parziae, soggettiva, in certi cas menzognera. Ricordare
significa piegare un tempo che é stato: |o sa bene Gustavo Zagrebelsky, che nelle prime pagine di Memoria
di casa (Einaudi, 2025) afferma che “fare memoria’ significa“ricreare sé stessi confrontandosi con cose
animate di nuovo nell’ unico modo che ci € concesso”. Ancorameglio, poi, descrive le difficolta del
ricordare: bisogna cercare di svellere “un groviglio che é diventato quasi un’ ossessione”. In questo libro,
dunque, |’ autore si propone di passare a vaglio, afavore di figli e nipoti, lastoriadei suoi fratelli, della
madre e del padre, dellafamiglia. Mac’ e molto di piu.

Lafamiglia Zagrebel sky-Vingon nasce da due minoranze: Jean éfiglio di nobili russi che hanno perso patria
e buona parte delle fortune in seguito alla Rivoluzione d' ottobre; Lisin éfigliadi Gustavo Vingon, direttore
dellaRiv di Villar Perosa, valdese. Due minoranze che s impegnano nel tempo atrovare una nuova realta del
presente, ma con tempi, mezzi e volonta diversissime. Ai figli rimane un’ eredita ancipite: il “ramo russo” ha
conosciuto tempi felici e coltiva un senso di superiorita e nobilta, il “ramo valdese” consiste di perseguitati
che sono sopravvissuti atempi infelici e mirano, invece, al’ uguaglianza. Due spinte uguali e contrarie,

tutt’ altro che bilanciate, che costituiscono il cappotto dalla cui manica escono Pierpaolo, Vladimiro e
Gustavo. Persino sulla sceltadei nomi, due di matrice chiaramente russa e uno che rimandaaun nonno e a
uno zio dellamadre, si potrebbe dire— e si dice—molto.

Anzitutto, pero, ci sono le betulle e ¢’ eil padre. In unadelle due case storiche dellafamiglia Zagrebel sky,
Jean, esule russo, fa piantare delle betulle bianche “simbolo di quella sua Russia solo sfiorata’, abbandonata
acinque anni, ai tempi dello scoppio della Prima guerramondiale. In un tempo passato, dunque, le betulle
furono simbolo di un esilio: piante che richiamavano unaterra altra a un uomo che si sentira, scopriremo,
sempre legato alla sua patria, ossessionato quasi dallaricostruzione di un ramo familiare disperso; e cosi,
potremmo dire, il compito cheil figlio Gustavo si assegna € quello di finire qualcosa di gia cominciato,
attraverso il diverso mezzo della scritturad’invenzione. Oggi, a tempi del romanzo, le betulle non ci sono
piu, sono state decimate e piegate da una malattia. Segno del tempo che passa, simbolo forse di unaterrache
non accoglie pienamente, meglio ancora di una pianta che non hatrovato le condizioni necessarie alla
sopravvivenza.
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Predomina, in Memoria di casa, lafiguradel padre. Non acaso alui e dedicatala primariflessione, ma poi:
intorno alla suafiguras animano lamaggior parte delle pagine (basti pensare cheil capitolo che s rivolge
direttamente al “ramo russo” conta piu di settanta pagine, mentre quello relativo al “ramo valdese’, quello
dellamadre, s fermaameno di venticinque) e d’ altronde, come gia sottolineato, Gustavo in qualche modo —
e con obiettivi molto diversi —riprende il testimone di Jean, che ai tre figli lascio un documento intitolato
L’ originerussa di Pierpaolo, Vladimiro e Gustavo Zagrebelsky. C’ e questo padre, quindi, che é sfuggente,
spesso silenzioso, distante, seppur amato. E il romanzo prende un altro passo quando trale pieghe del ricordo
passa un sussulto doloroso, quasi il momento in cui viene afferrata una verita spiacevole: “quell’ uomo,
I’ abbiamo mai capito? E mai riuscito afarsi capire?’. Forse anche per questo il libro indulge tanto su Jean,
che & a suo modo una sfinge, un enigma abbandonato a sé stesso. Un uomo che non ha piu radici e non riesce
atrasmettereil ricordo di unagrande tradizione ai suoi figli. Daqui |’ 0ssessione per lamemoria. Jean, va
detto, e un personaggio stupendo e difficile da afferrare, a un tempo severo nellaveste di padre e vivacein
eta giovane, austero e pur complicato e bizzoso. Insomma, in certo senso: russo. Su cosa significhi essere
russi, Zagrebel sky spende lunghe e ispirate pagine, che restituiscono siala storia della suafamiglia, che € agli
occhi di chi viene da un passato contadino e poco incline afare memoria (il recensore) impressionante, sia
quelladi un’epoca, di un popolo e di unalunga tradizione che crolla e capitola di fronte a un movimento
sociale e politico che vuole distruggere il passato per creare un nuovo futuro.

Distruggere il passato per creare un nuovo futuro: oltre a costruire un meccaniSmo romanzesco notevole che
s impernia sulla memoria personale, Zagrebel sky imbastisce unariflessione profonda sul tema dell’ eredita.
Cosalasciaun padre a un figlio? Cosa lascia un uomo del suo lavoro e delle sue passioni? Cosa lascia un
tempo, un’ epoca a chi viene dopo? Non é facile ragionare di un argomento universale simile aquando s ha
avuto un genitore che dalla Storia € stato scottato, che ha perso ricchezze, proprieta, ma ancor piu un sistema
valoriale millenario. Trai maggiori rivolgimenti del Novecento, |a Rivoluzione russa € un evento storico che
fa esplodere un intero sistemadi funzionamento e visione del mondo. Dice I’ autore, il cui ramo familiare
rimandaallafamigliadei Satin — quindicesima discendenza dal ceppo di Rjurik, il fondatore dello Stato russo
— descrivendo la societa pre-rivoluzione: “non avevaideadi cosafosse |’ uguaglianza come ideale politico e
sociale, una societa che considerava la stratificazione un’ ovvieta”. C' e un fossato (termine tratto dal romanzo



e importante) trail fare memoria di Jean e quello di Gustavo: il primo érivolto ai figli e alavolonta ferrea di
cristallizzare un passato che non e piu; il secondo e fluido, procede per illuminazioni e strattoni, e punta a
lasciare non un’impronta, una fotografia, non soltanto perlomeno, ma uno spirito, una piccola filosofia. 1
punto e che Zagrebelsky assume il trauma storico del padre trattenendo come un cercatore d’ oro le pepite di
un’ epoca tanto crudele quanto affascinante, cercando poi una prospettiva che possaispirare lavita dei
figli/nipoti acui s rivolge—masi rivolge anoi lettori, € chiaro il pretesto vagamente manzoniano, e questo
modo di fare memoria ha un valore letterario e socia-politico. Specie in quest’ epoca: “le sorprese sono tali
solo per chi non é attento allafilogenesi della storia, per chi non vuol vederle”.

Ci sono, in Memoria di casa, piccole reticenze familiari (in alcuni punti sembra emergere con piu forzail
contrasto tra Jean e Lisin, main generale ci sono punti in cui il tratteggio pare volutamente piu appannato e i
toni si fanno pit vaghi e edulcorati) e momenti meno incisivi (troppo brillante éil libro perché s dia
attenzione ai cenni ai nipoti “dell’ eta della tecnologia informatica, appesantiti dai relativi aggeggi” o

all’ augurio — giustificato mainserito ex abrupto — chein futuro si possa non “tralasciare di studiare un poco
di latino”) che bisogna pur segnalare. Ma Gustavo Zagrebelsky, con un’ operazione dolorosa, ispirata e
letterariamente importante, ricorda attraverso la sua storiafamiliare come si debba affrontare il passato con
serieta e sguardo critico. E un discorso che vale: sia per lamemoriafamiliare, sia per un popolo intero.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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