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Nei primi anni della sua carriera di drammaturgo Harold Pinter € stato quasi unanimemente massacrato dalla
critica, accusato di non avere nulladi interessante da dire, di essere oscuro, poco comprensibile e soprattutto
di non confrontarsi con i temi urgenti dell’ attualita. Troppo distante, si diceva, daquellalinea del teatro
inglese che, traanni Cinquanta e Sessanta, faceva dell’impegno politico esplicito una sortadi dovere morale.
A differenza di John Osborne o di Edward Bond, Pinter sembravarifugiars in stanze chiuse, dialoghi
ellittici, situazioni minime e fortemente ambigue (“assurde” s dira poi sullascortadi Martin Esslin),
rinunciando a prendere posizione sul mondo. Eppure, la sua biografia racconta tutt’ altro: un pacifista
militante, obiettore di coscienza, che si espone su questioni di politicainterna e internazionale, che fonda con
altri scrittori un gruppo anti-thatcheriano, e che nel 1985, invitato all’ambasciata statunitense in Turchia per
unacerimoniain onore di Arthur Miller, atavolainvece del convenevoli fa un discorso violentissimo sulle
torture contro la popolazione civile, ricavandone un’ espulsione. Un intellettuale che per tuttalavita ha
denunciato le violenze dei poteri costituiti, dalla politica estera statunitense a regime turco, fino allaferoce
requisitoria pronunciatain occasione del discorso per il Premio Nobel ricevuto nel 2005.

Come é stato possibile che un autore, regista, attore, sceneggiatore tanto politicamente esposto sia stato a
lungo percepito come disimpegnato? | paradosso, evidentemente, e frutto di un fraintendimento — ancora
diffusissimo — per il quale “arte politica” corrisponderebbe allatematizzazione artistica di un certo conflitto
politico o sociae ed eventualmente anche con il giudizio esplicito che laaccompagna. Un’idea di impegno
che coincide con la denunciain qualche modo diretta. L’ esatto contrario di quel che Pinter intendevafare.
Nel discorso di accettazione del Nobel hainfatti chiarito una volta per tutte la sua posizione sul tema,
dicendo che “Laverita drammaturgica & sempre elusiva’, che “non ¢’ € mai una solaverita datrovare

nell’ arte drammatica’, che “la predicazione deve essere evitata a ogni costo” e soprattutto che i personaggi
devono poter respirare I’ arialoro propria. L’ autore non puo porre loro dei limiti per costringerli a soddisfare i
propri gusti o inclinazioni o pregiudizi”. Ma questa distanza dall’“impegno tematico” non riguarda solo le
intenzioni dichiarate. E iscritta nella sua stessa scrittura, che mette in scena situazioni minime, chiuse in spazi
domestici o neutri — una stanza riscaldata, un corridoio freddo, un seminterrato, una pensione sul mare — dove
il tempo si dilata, le parole si inceppano, I’ attesa diventanormae il potere agisce come qual cosa di
incorporato nella vita quotidiana. Nei suoi testi il drammaturgo inglese ha preferito infatti raccontare si la
violenza, ma quella che secondo meccanismi sempre identici si consuma nella piu microscopicae
fondamental e delle relazioni, quella tra una persona e un’ altra persona. L e sue opere giovanili, puntualmente
ambientate in una stanza chiusa da una porta dietro la quale incombe una qualche forma di minaccia,
rappresentano |I’emblema di una scrittura che non habisogno di riferimenti afatti reali per raccontare con
intenso effetto di realta certi meccanismi della prevaricazione sui quali il drammaturgo non smettera mai di
riflettere. L’ autore, quintessenza dell’ intellettual e attento alle cose politiche del mondo, ha d’ altronde spesso
insistito su una distinzione cruciale. Se come cittadini siamo chiamati a distinguereil vero dal falso, a
prendere posizione (cosa che lui ha puntualmente fatto), nell’ arte dobbiamo diffidare delle verita assol ute,
perché larealta non si lasciamai chiudere in unasolaforma. E questatensione, e non la suarisoluzione, a
rendere il suo teatro straordinario: una scrittura che rifiutala predica per non rinunciare alla responsabilita.

E di recente apparso per UniorPress un volume dedicato all’ opera del drammaturgo curato da Roberto
D’ Avascio, BiancaDél Villano e Annamaria Sapienza, Harold Pinter. |l teatro del potere, il potere del
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teatro, che ha esattamente il merito, tragli atri, di affrontare di petto uno degli aspetti che pit hanno
contribuito a depoliticizzare Pinter ai suoi esordi drammaturgici: I’ uso del pinteresque come categoria
interpretativa. Nato per indicare un’ atmosfera—I’ambiguitd, il silenzio, la sospensione — questo termine ha
finito nel tempo per trasformarsi in una scorciatoia critica, riducendo talvoltala complessita politica della sua
scritturaaun tratto stilistico riconoscibile, quasi aun marchio. Alcuni dei contributi del volume mostrano
invece come proprio cio che é stato alungo letto come cifra estetica— I’ indeterminatezza, la ripetizione,
I"assenza di coordinate, la banalita delle situazioni — costituiscail cuore della riflessione pinteriana sul potere,
sottraendola definitivamente all’ equivoco di un teatro “dell’ enigma’ o, peggio, del disimpegno. Liberato
dall’aura di mistero in cui e stato alungo confinato, il teatro di Pinter riemerge qui per quello che €, ovvero
una scrittura che non tematizza il potere malo mette drammaturgicamente in funzione.



Basta tornare alle prime opere per vedere come questo dispositivo entri subito in azione. In The Room la
scena eridotta all’ essenziale: una stanza riscaldata, una donna che parla senza sosta, un marito quasi muto.
Rose riempie lo spazio con le parole, descrive il freddo del corridoio, la pericolositadelle scale, I’ ostilita

dell’ esterno. 11 linguaggio funziona come una difesa, come una barriera fragile contro una minaccia che non &
ancora presente ma che incombe. Quando I’ intruso arriva non porta rivelazioni né spiegazioni, non chiarisce




nulla. Laviolenza non esplode, si deposita, e la stanza, che sembrava un rifugio, si rivela per quello che &, un
luogo gia attraversato dal potere, gia organizzato secondo una gerarchiadi voci, di presenze, di silenzi. In
The Dumb Waiter il meccanismo si fa ancora piu evidente. Due sicari attendono ordini in un seminterrato.
Parlano di cibo, di giornali, di piccoli fastidi quotidiani. Nulla che, in apparenza, abbia a che fare con la
violenza. Quando il montacarichi del titolo comincia a scendere dall’ alto trasmettendo richieste assurde,
ordini impossibili da soddisfare che ancora una volta non riguardano direttamente atti violenti ma qual cosa
che ha ache fare con del cibo da servire, |’ obbedienza si impone come un dato di fatto. E una violenza
procedurale, amministrata, che non ha bisogno di manifestarsi come tale per funzionare. Il potere non appare
sotto forma di comando esplicito, ma come una catena di gesti, di risposte dovute, di responsabilita sempre
spostate un po’ pitiin | E forsein The Birthday Party che questa dinamica raggiunge il suo punto pitl
disturbante. L’ arrivo di Goldberg e McCann in una pensione sul mare trasforma progressivamente un
contesto banale in uno spazio di sopraffazione. Le domande rivolte a Stanley non cercano risposte: |o
destabilizzano, lo confondono, |o svuotano. Non sappiamo qual e col pa abbia commesso, né aquale
“organizzazione” appartengano i suoi persecutori. Ma la colpa prende forma sotto i nostri occhi, prodotta dal
linguaggio stesso. Qui il potere non ha volto, non haideologia, non ha motivazione dichiarata. E gia all’ opera
nel modo in cui le parole vengono usate, ripetute, deformate, fino a rendere impossibile ogni resistenza.

Queste opere giovanili mostrano con chiarezza cio che il volume mette in vario modo in luce: in Pinter il
potere non coincide mai con |’ evento traumatico, macon il processo che lo prepara, con I'insieme di micro-
spostamenti attraverso i quali unarelazione diventa asimmetrica, unavoce prevale sull’ atra, un individuo
viene progressivamente isolato. E in questa dimensione microscopica, quotidiana, che la violenza assume la
suaforma piu efficace, proprio perché smette di apparire eccezionale. Ma anche quando, negli anni
successivi, Pinter renderail contesto politico piu riconoscibile, come in One for the Road 0 Mountain
Language, il meccanismo restera sostanziamente invariato. Cambiano i riferimenti, non la struttura. 1
torturatore di One for the Road parla con calma, quasi con cortesia; I’ umiliazione passa attraverso il
linguaggio prima che attraverso il corpo; I’ abuso si presenta come normale amministrazione dell’ ordine.
Ancoranel discorso per il Nobel Pinter osserva chei torturatori si annoiano facilmente, che hanno bisogno di
divertirsi. Laviolenza, anche in questo caso, non e eccezionale, € quotidiana, ripetitiva, noiosa. In Pinter le
stanze, le conversazioni apparentemente insignificanti, le attese senza evento non sono il contrario della
Storia, mail suo livello piu elementare, quello in cui il potere prende forma primadi diventare sistema,
legge, istituzione; quello in cui si apprendono I’ obbedienza, I’ adattamento, |’ accettazione di una gerarchia
che non habisogno di giustificarsi. | suoi testi mostrano come la violenza nasca spesso dall’ ordine stesso, dal
suo funzionamento regolare, dalla sua capacita di presentarsi come normale amministrazione delle cose.



E in questo senso che le nozioni di pinteresque e di assurdo cosi come sono state alungo utilizzate, appaiono
spesso insufficienti se non fuorvianti. Trasformando un dispositivo politico in una cifra stilistica hanno infatti
contribuito adisinnescare laforza di una scrittura che lavora proprio dove il potere preferisce non essere
visto, cioé nellanormalita delle relazioni, nell’ apparente insignificanza delle situazioni. Mark Taylor-Batty,
per esempio, criticalaletturadi Pinter come autore dell’ Assurdo e mostra come quella cornice abbia
consolidato una percezione depoliticizzante della sua drammaturgia, riportando al centro concetti come
autorita e abuso. Piu che testi enigmatici The Room, The Dumb Waiter e The Birthday Party appaiono come
veri e propri laboratori della sopraffazione quotidiana. Un’ attenzione analoga al funzionamento della scrittura
emerge nel contributo di Roberto D’ Avascio, che concentral’ analis sugli spazi pinteriani: stanze, corridoi,
luoghi di passaggio, ambienti apparentemente neutri. Spazi che non fanno da semplice sfondo all’ azione, ma
che organizzano le relazioni di potere, stabilendo soglie, asimmetrie, possibilita e impossibilita di
movimento. La stanzariscaldata di The Room o il seminterrato di The Dumb Waiter non sono mai luoghi
protetti: sono dispositivi che producono soggezione, che isolano, che preparano il terreno al’ intrusione e

all’ abuso. Margaret Rose mette invece afuoco il modo in cui laparola, in Pinter, smette di essere strumento
di comunicazione per diventare strumento di controllo. Rose legge infatti I’ opera dell’ autore inglese come
un’indagine sulle identita minacciate, dove la coercizione — esercitata daindividui o istituzioni — arrivaa
incidere sulle capacita linguistiche e sui processi mentali, fino al’ annientamento.

L’ interesse che questo autore continua a suscitare sulle scene deriva forse proprio dalla sua capacita di
raccontare unaformadi violenza pervasiva e procedurale (non quella dei chiaramente cattivi contro i
chiaramente buoni) che, decennio dopo decennio, si e fatta sempre piu intensa. Unaviolenza che si esercita
attraverso I’amministrazione e s mimetizza nella quotidianita, diventando infrastruttura della relazione.
Pinter mostra che il potere comincia nel momento in cui unavoce riesce aimporsi su un’ altra senza dover
spiegare il perché, anticipando qual cosa che oggi riconosciamo con fin troppa facilita: il fatto cheil potere
piu efficace non € quello che reprime apertamente, ma quello che organizza, distribuisce ruoli, assegna
posizioni, produce comportamenti senza doverli imporre in modo esplicito. In questo senso il nuovo volume
€ prezioso, perché restituisce a Pinter 1a sua radicale concretezza. Chiarisce che la dimensione politicadel suo
teatro non risiede nella denuncia diretta, ma nella capacita di fare della scena uno spazio di analisi, dove i
meccanismi dell’ autorita vengono messi in funzione avista. L e testimonianze raccolte nella seconda parte del



volume — registi, attori, traduttori, da Roberto Ando aLino Musella, da Elena Bucci ad Alessandra Serra—
confermano quanto questo teatro sia tutt’ altro che astratto o enigmatico. Pinter chiedeva agli attori una
precisione quasi crudele, perché sapeva che ogni shavatura psicol ogica avrebbe depotenziato il meccanismo
che gli interessavadi piu: I’ esposizione nuda delle dinamiche piu sottili di sopraffazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Harold Pinter

Il teatro del potere, il potere del teatro

a cura di Roberto D’Avascio, Bianea Del Villano e Annamaria Sapienza
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