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Nei primi anni della sua carriera di drammaturgo Harold Pinter & stato quasi
unanimemente massacrato dalla critica, accusato di non avere nulla di
interessante da dire, di essere oscuro, poco comprensibile e soprattutto di non
confrontarsi con i temi urgenti dell’attualita. Troppo distante, si diceva, da quella
linea del teatro inglese che, tra anni Cinquanta e Sessanta, faceva dell'impegno
politico esplicito una sorta di dovere morale. A differenza di John Osborne o di
Edward Bond, Pinter sembrava rifugiarsi in stanze chiuse, dialoghi ellittici,
situazioni minime e fortemente ambigue (“assurde” si dira poi sulla scorta di
Martin Esslin), rinunciando a prendere posizione sul mondo. Eppure, la sua
biografia racconta tutt’altro: un pacifista militante, obiettore di coscienza, che si
espone su questioni di politica interna e internazionale, che fonda con altri
scrittori un gruppo anti-thatcheriano, e che nel 1985, invitato all’ambasciata
statunitense in Turchia per una cerimonia in onore di Arthur Miller, a tavola
invece dei convenevoli fa un discorso violentissimo sulle torture contro la
popolazione civile, ricavandone un’espulsione. Un intellettuale che per tutta la
vita ha denunciato le violenze dei poteri costituiti, dalla politica estera
statunitense al regime turco, fino alla feroce requisitoria pronunciata in occasione
del discorso per il Premio Nobel ricevuto nel 2005.

Come e stato possibile che un autore, regista, attore, sceneggiatore tanto
politicamente esposto sia stato a lungo percepito come disimpegnato? Il
paradosso, evidentemente, e frutto di un fraintendimento - ancora diffusissimo -
per il quale “arte politica” corrisponderebbe alla tematizzazione artistica di un
certo conflitto politico o sociale ed eventualmente anche con il giudizio esplicito
che la accompagna. Un’idea di impegno che coincide con la denuncia in qualche
modo diretta. L’esatto contrario di quel che Pinter intendeva fare. Nel discorso di
accettazione del Nobel ha infatti chiarito una volta per tutte la sua posizione sul
tema, dicendo che “La verita drammaturgica € sempre elusiva”, che “non c’e€ mai
una sola verita da trovare nell’arte drammatica”, che “la predicazione deve
essere evitata a ogni costo” e soprattutto che “i personaggi devono poter
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respirare |'aria loro propria. L’autore non puo porre loro dei limiti per costringerli a
soddisfare i propri gusti o inclinazioni o pregiudizi”. Ma questa distanza
dall’“impegno tematico” non riguarda solo le intenzioni dichiarate. E iscritta nella
sua stessa scrittura, che mette in scena situazioni minime, chiuse in spazi
domestici o neutri - una stanza riscaldata, un corridoio freddo, un seminterrato,
una pensione sul mare - dove il tempo si dilata, le parole si inceppano, |'attesa
diventa norma e il potere agisce come qualcosa di incorporato nella vita
guotidiana. Nei suoi testi il drammaturgo inglese ha preferito infatti raccontare si
la violenza, ma quella che secondo meccanismi sempre identici si consuma nella
piu microscopica e fondamentale delle relazioni, quella tra una persona e un’altra
persona. Le sue opere giovanili, puntualmente ambientate in una stanza chiusa
da una porta dietro la quale incombe una qualche forma di minaccia,
rappresentano I'emblema di una scrittura che non ha bisogno di riferimenti a fatti
reali per raccontare con intenso effetto di realta certi meccanismi della
prevaricazione sui quali il drammaturgo non smettera mai di riflettere. L'autore,
quintessenza dell’intellettuale attento alle cose politiche del mondo, ha d’altronde
spesso insistito su una distinzione cruciale. Se come cittadini siamo chiamati a
distinguere il vero dal falso, a prendere posizione (cosa che lui ha puntualmente
fatto), nell’arte dobbiamo diffidare delle verita assolute, perché la realta non si
lascia mai chiudere in una sola forma. E questa tensione, e non la sua risoluzione,
a rendere il suo teatro straordinario: una scrittura che rifiuta la predica per non
rinunciare alla responsabilita.

E di recente apparso per UniorPress un volume dedicato all’opera del
drammaturgo curato da Roberto D’Avascio, Bianca Del Villano e Annamaria
Sapienza, Harold Pinter. Il teatro del potere, il potere del teatro, che ha
esattamente il merito, tra gli altri, di affrontare di petto uno degli aspetti che piu
hanno contribuito a depoliticizzare Pinter ai suoi esordi drammaturgici: I'uso del
pinteresque come categoria interpretativa. Nato per indicare un’atmosfera -
I'ambiguita, il silenzio, la sospensione - questo termine ha finito nel tempo per
trasformarsi in una scorciatoia critica, riducendo talvolta la complessita politica
della sua scrittura a un tratto stilistico riconoscibile, quasi a un marchio. Alcuni dei
contributi del volume mostrano invece come proprio cid che e stato a lungo letto
come cifra estetica - I'indeterminatezza, la ripetizione, I'assenza di coordinate, la
banalita delle situazioni - costituisca il cuore della riflessione pinteriana sul
potere, sottraendola definitivamente all’equivoco di un teatro “dell’enigma” o,
peggio, del disimpegno. Liberato dall’aura di mistero in cui e stato a lungo
confinato, il teatro di Pinter riemerge qui per quello che &, ovvero una scrittura
che non tematizza il potere ma lo mette drammaturgicamente in funzione.



Basta tornare alle prime opere per vedere come questo dispositivo entri subito in
azione. In The Room la scena e ridotta all’essenziale: una stanza riscaldata, una
donna che parla senza sosta, un marito quasi muto. Rose riempie lo spazio con le




parole, descrive il freddo del corridoio, la pericolosita delle scale, I'ostilita
dell’esterno. Il linguaggio funziona come una difesa, come una barriera fragile
contro una minaccia che non € ancora presente ma che incombe. Quando
I’intruso arriva non porta rivelazioni né spiegazioni, non chiarisce nulla. La
violenza non esplode, si deposita, e la stanza, che sembrava un rifugio, si rivela
per quello che ¢, un luogo gia attraversato dal potere, gia organizzato secondo
una gerarchia di voci, di presenze, di silenzi. In The Dumb Waiter il meccanismo si
fa ancora piu evidente. Due sicari attendono ordini in un seminterrato. Parlano di
cibo, di giornali, di piccoli fastidi quotidiani. Nulla che, in apparenza, abbia a che
fare con la violenza. Quando il montacarichi del titolo comincia a scendere
dall’alto trasmettendo richieste assurde, ordini impossibili da soddisfare che
ancora una volta non riguardano direttamente atti violenti ma qualcosa che ha a
che fare con del cibo da servire, I'obbedienza si impone come un dato di fatto. E
una violenza procedurale, amministrata, che non ha bisogno di manifestarsi come
tale per funzionare. Il potere non appare sotto forma di comando esplicito, ma
come una catena di gesti, di risposte dovute, di responsabilita sempre spostate
un po’ pil in 1a. E forse in The Birthday Party che questa dinamica raggiunge il
suo punto piu disturbante. L'arrivo di Goldberg e McCann in una pensione sul
mare trasforma progressivamente un contesto banale in uno spazio di
sopraffazione. Le domande rivolte a Stanley non cercano risposte: lo
destabilizzano, lo confondono, lo svuotano. Non sappiamo quale colpa abbia
commesso, né a quale “organizzazione” appartengano i suoi persecutori. Ma la
colpa prende forma sotto i nostri occhi, prodotta dal linguaggio stesso. Qui il
potere non ha volto, non ha ideologia, non ha motivazione dichiarata. E gia
all’opera nel modo in cui le parole vengono usate, ripetute, deformate, fino a
rendere impossibile ogni resistenza.

Queste opere giovanili mostrano con chiarezza ci¢ che il volume mette in vario
modo in luce: in Pinter il potere non coincide mai con I'’evento traumatico, ma con
il processo che lo prepara, con lI'insieme di micro-spostamenti attraverso i quali
una relazione diventa asimmetrica, una voce prevale sull’altra, un individuo viene
progressivamente isolato. E in questa dimensione microscopica, quotidiana, che
la violenza assume la sua forma piu efficace, proprio perché smette di apparire
eccezionale. Ma anche quando, negli anni successivi, Pinter rendera il contesto
politico piu riconoscibile, come in One for the Road o Mountain Language, il
meccanismo restera sostanzialmente invariato. Cambiano i riferimenti, non la
struttura. Il torturatore di One for the Road parla con calma, quasi con cortesia;
I'umiliazione passa attraverso il linguaggio prima che attraverso il corpo; I'abuso
si presenta come normale amministrazione dell’ordine. Ancora nel discorso per il
Nobel Pinter osserva che i torturatori si annoiano facilmente, che hanno bisogno



di divertirsi. La violenza, anche in questo caso, non e eccezionale, € quotidiana,
ripetitiva, noiosa. In Pinter le stanze, le conversazioni apparentemente
insignificanti, le attese senza evento non sono il contrario della Storia, ma il suo
livello piu elementare, quello in cui il potere prende forma prima di diventare
sistema, legge, istituzione; quello in cui si apprendono I'obbedienza,
I’adattamento, |I'accettazione di una gerarchia che non ha bisogno di giustificarsi.
| suoi testi mostrano come la violenza nasca spesso dall’ordine stesso, dal suo
funzionamento regolare, dalla sua capacita di presentarsi come normale
amministrazione delle cose.

E in questo senso che le nozioni di pinteresque e di assurdo cosi come sono state
a lungo utilizzate, appaiono spesso insufficienti se non fuorvianti. Trasformando
un dispositivo politico in una cifra stilistica hanno infatti contribuito a disinnescare
la forza di una scrittura che lavora proprio dove il potere preferisce non essere
visto, cioe nella normalita delle relazioni, nell’apparente insignificanza delle
situazioni. Mark Taylor-Batty, per esempio, critica la lettura di Pinter come autore
dell’Assurdo e mostra come quella cornice abbia consolidato una percezione
depoliticizzante della sua drammaturgia, riportando al centro concetti come
autorita e abuso. Piu che testi enigmatici The Room, The Dumb Waiter e The
Birthday Party appaiono come veri e propri laboratori della sopraffazione
quotidiana. Un’attenzione analoga al funzionamento della scrittura emerge nel
contributo di Roberto D’Avascio, che concentra I'analisi sugli spazi pinteriani:
stanze, corridoi, luoghi di passaggio, ambienti apparentemente neutri. Spazi che
non fanno da semplice sfondo all’azione, ma che organizzano le relazioni di
potere, stabilendo soglie, asimmetrie, possibilita e impossibilita di movimento. La



stanza riscaldata di The Room o il seminterrato di The Dumb Waiter non sono mai
luoghi protetti: sono dispositivi che producono soggezione, che isolano, che
preparano il terreno all’intrusione e all’abuso. Margaret Rose mette invece a
fuoco il modo in cui la parola, in Pinter, smette di essere strumento di
comunicazione per diventare strumento di controllo. Rose legge infatti I'opera
dell’autore inglese come un’indagine sulle identita minacciate, dove la
coercizione - esercitata da individui o istituzioni - arriva a incidere sulle capacita
linguistiche e sui processi mentali, fino all’annientamento.

L’'interesse che questo autore continua a suscitare sulle scene deriva forse
proprio dalla sua capacita di raccontare una forma di violenza pervasiva e
procedurale (non quella dei chiaramente cattivi contro i chiaramente buoni) che,
decennio dopo decennio, si e fatta sempre piu intensa. Una violenza che si
esercita attraverso I'amministrazione e si mimetizza nella quotidianita,
diventando infrastruttura della relazione. Pinter mostra che il potere comincia nel
momento in cui una voce riesce a imporsi su un’altra senza dover spiegare il
perché, anticipando qualcosa che oggi riconosciamo con fin troppa facilita: il fatto
che il potere piu efficace non e quello che reprime apertamente, ma guello che
organizza, distribuisce ruoli, assegna posizioni, produce comportamenti senza
doverli imporre in modo esplicito. In questo senso il nuovo volume e prezioso,
perché restituisce a Pinter la sua radicale concretezza. Chiarisce che la
dimensione politica del suo teatro non risiede nella denuncia diretta, ma nella
capacita di fare della scena uno spazio di analisi, dove i meccanismi dell’autorita
vengono messi in funzione a vista. Le testimonianze raccolte nella seconda parte
del volume - registi, attori, traduttori, da Roberto Ando a Lino Musella, da Elena
Bucci ad Alessandra Serra - confermano quanto questo teatro sia tutt’altro che
astratto o enigmatico. Pinter chiedeva agli attori una precisione quasi crudele,
perché sapeva che ogni sbavatura psicologica avrebbe depotenziato il
meccanismo che gli interessava di piu: I'esposizione nuda delle dinamiche piu
sottili di sopraffazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

Harold Pinter

I teatro del potere, il potere del teatro

a curg di Roberto D'Avascio, Bianca Del Villano e Annamaria Sapienza

UnicrPress




