
 

Bunin, un Nobel russo da riscoprire 
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Il 6 febbraio 1930 Ivan Bunin da Parigi mandò al giovane Nabokov, con il quale
intratteneva uno scambio epistolare da diversi anni, una copia della Vita di
Arsen’ev con una dedica lusinghiera: lo elogiava per il suo talento e gli augurava
un cammino «lungo, felice e glorioso». Nabokov, che aveva già letto l’opera
uscita prima su rivista, era rimasto così colpito dalla sua bellezza e dalla sua
perfezione che aveva sùbito scritto una recensione elogiativa sul quotidiano
dell’emigrazione russa a Berlino «Rul’», in cui affermava di trovarsi nella stessa
situazione di stupore in cui si trova Arsen’ev nel capitolo VI del libro III di fronte
alla meraviglia di una notte di luna. A Bunin, invece, rispose così: «le mie gambe
sono a Berlino, tutto il resto è nella Russia di Arsen’ev». È una Russia, quella di
Arsen’ev, rivisitata e idealizzata negli anni Venti del Novecento da un inviato
dell’Ottocento (così è definito Bunin da Igor’ Suchich), come se nel presente
atemporale dell’emigrazione la tradizione ottocentesca, cui lo scrittore rimane
fortemente ancorato, fosse l’unica possibile per conservare la memoria,
orgogliosa e leggendaria, di un intero mondo perduto.

A distanza di quasi cento anni dalla pubblicazione a Parigi della Vita di Arsen’ev,
opera in quattro libri che il poeta Vladislav Chodasevič, elegantemente e in modo
quasi ossimorico, definì «autobiografia immaginaria» o «autobiografia di una
persona immaginaria», e in tempi tra l’altro di una nuova ondata dell’emigrazione
russa, l’editore Medhelan ha dato vita a un’operazione editoriale molto
interessante: nel 2024 ha ripubblicato con una Prefazione di Andrea Tarabbia la
traduzione di quest’opera che Ettore Lo Gatto firmò nel 1966 per Fabbri; oggi
questa versione appare un po’ invecchiata, o quantomeno segnata dalla patina
del tempo, ma resta pur sempre molto efficace e rispettosa dello stile di Bunin –
elegante, ad alto tasso di lirismo e particolarmente dettagliato. Altrettanto
efficace è la traduzione italiana di Lika, parte V e ultima della Vita di Arsen’ev,
che l’editore ha dato alle stampe nel 2025, affidando questa volta l’intero lavoro a
Tarabbia – la sua breve nota introduttiva è molto utile a inquadrare meglio questo
libro, che uscì nello stesso anno in cui fu conferito a Bunin il Premio Nobel, il

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/bunin-un-nobel-russo-da-riscoprire
https://www.doppiozero.com/giulia-marcucci
https://www.edizionimedhelan.it/prodotto/la-vita-di-arsenev/


1933, sulla rivista dell’emigrazione russa a Parigi «Sovremennye zapiski» e poi
come parte conclusiva della Vita di Arsen’ev solo nel 1952, per la Chekhov
Publishing House. Completa il quadro, in Lika, un’Appendice, Una strana osmosi:
sguardo italiano su Bunin-poeta, a cura di Alessandro Niero, che seleziona,
introduce (in pagine dense di informazioni fondamentali sulle traduzioni poetiche
precedenti e sul contesto letterario russo di fine XIX-inizio XX secolo) e traduce
quattordici poesie di Bunin.

Tarabbia riprende le parole di Chodasevič e intitola così il saggio introduttivo della
Vita d’Arsen’ev: L’autobiografia di una persona immaginaria, quasi a suggerire
una qualche parentela con il romanzo di Proust (di cui è protagonista un je «qui
n’est pas moi») o magari con il capolavoro di Svevo (che con Zeno sosteneva di
aver scritto «un’autobiografia e non la mia»); e a ricordare che le scritture dell’io
oggi più in voga – a cominciare dall’autofiction – non sono un’invenzione del
secondo Novecento. Ma a proposito di definizioni, Bunin ha chiamato La vita di
Arsen’ev un «poema in prosa»; e Tarabbia giustamente invita il lettore a non
cercare qui «un arco narrativo, uno sviluppo», perché il libro è la rievocazione in
prima persona di un flusso continuo di immagini liriche cariche di colori e
sensazioni legati all’infanzia e all’adolescenza del protagonista nella Russia
dell’ultimo quarto dell’Ottocento – esemplare, nella parte conclusiva, l’immagine
della stazione di Orël affollata, mentre passa il feretro di Alessandro III, che dalla
Crimea viene trasferito nel 1894 a San Pietroburgo.

Una tavolozza dalle tinte intense, alcune delle quali più ricorrenti, come il lilla (per
esempio dei bordi delle nuvole), o il turchino (del cielo, spesso sfumante in lilla); e
poi il canto delle allodole, delle gracchie o di altri uccelli; la vastità dei campi, da
sùbito motivo d’orgoglio per il protagonista, perché l’aperta campagna russa «un
europeo non può nemmeno immaginarla»; la precisione di certi oggetti impressi
per sempre nella memoria (un lucido per le scarpe, per esempio): tutto questo
trama le prime pagine della Vita, insieme a un diffuso senso di malinconia e di
paura.

Paura della perdita, del vuoto, del distacco dal nido familiare. Di sua madre, il
protagonista scrive: «Mia madre era per me un essere del tutto speciale tra gli
altri, inseparabile dal mio proprio essere; l’avevo notata e sentita, probabilmente,
quando avevo sentito me stesso…». Il padre, invece, ci viene presentato così:
«Avevo cominciato a interessarmi a lui ed ecco che già sapevo qualcosa: che non
faceva mai nulla, e, veramente, passava i suoi giorni in quel felice ozio che era
allora tanto consueto non solo nell’esistenza della nobiltà campagnola, ma in
generale in ogni russo; che si rianimava sempre dopo pranzo e a tavola era



allegro». E proprio al padre, che aveva dissipato tutto il patrimonio costringendo
la famiglia a vivere quasi in miseria, Arsen’ev dedica alcune tra le pagine più
profonde ed empatiche dell’intero libro, ritornando a lui con riconoscenza e
affetto nelle pagine finali della Vita di Arsen’ev e, con il rimorso di non averlo
amato abbastanza, anche in quelle di Lika.

I veri avvenimenti, nei primi diciassette anni di vita del protagonista, si contano
sulle dita di una mano: l’incontro spaventoso con l’immagine di sé allo specchio
all’età di sette anni, quando capisce che «non era ormai più un bambino» (anni
dopo il regista Andrej Tarkovskij, grande estimatore di Bunin, ricorrerà allo stesso
procedimento, caricandolo di analoghi valori simbolici nel film autobiografico Lo
specchio); la morte improvvisa della sorella, la piccola Nadja, dopo che, due mesi
prima, Arsen’ev si era gravemente ammalato e poi era guarito – proprio come nel
Tifo di Čechov (di cui Bunin si considerava allievo, poi divenne suo grande amico);
l’ammissione al ginnasio e il vero distacco da casa, con la conseguente
percezione, per la prima volta, «che ero russo e vivevo in Russia e non
semplicemente a Kamenkа, in un certo distretto, in un certo comune, e d’un
tratto la sentii, questa Russia, sentii il suo passato e presente, le sue selvagge,
terribili e tuttavia affascinanti caratteristiche e il mio legame di sangue con
essa…»; e infine, tra pochi altri avvenimenti, l’incontro conclusivo con Lika a Orël,
città nel sud-ovest russo, nella redazione di una rivista, quando oramai la
vocazione poetica di Arsen’ev si sta delineando, nutrita dalle sue crescenti
peregrinazioni e alimentata dallo stretto contatto con una natura che lo sorprende
e lo ammalia, con il suo «fumo lunare» o lo scintillio della neve «bianco-turchina»
nelle notti invernali di luna.

In Lika, che riprende dove La vita di Arsen’ev si era interrotta, ci troviamo di
fronte, pagina dopo pagina, a una vera e propria esplosione di impressioni,
sensazioni, emozioni, colori, odori, e per questo di nuovo vengono in mente le
parole di Nabokov: si avrebbe voglia di moltiplicare le citazioni, di riportare
innumerevoli frasi che assomigliano a piccoli «miracoli», perché diversamente il
senso profondo che scaturisce dalla narrazione è inesprimibile. In questo scorrere
di immagini catturate dallo sguardo inquieto del protagonista-poeta adepto del
tolstoismo (come Bunin nei tre anni successivi al suo esordio poetico nel 1891), si
perde la dimensione temporale degli avvenimenti, e i giorni, i mesi, le stagioni e
gli anni rotolano via in una corsa fatta di accelerazioni e rallentamenti, di
ripetizioni e di moti pendolari che possono anche disorientare – alla fine, il
protagonista avrà solo vent’anni, eppure sembra che un’intera vita sia già stata
vissuta.



Al centro di questo turbinio di colori e suoni si stagliano due nuclei tematici
centrali, collegati fra loro: in primo luogo, l’innamoramento e la relazione con
Lika, all’inizio spesso rievocata in modo vago con il pronome personale di terza



persona femminile. È un rapporto tormentato, fitto di ostacoli, fatto di dolorose
separazioni, ma anche di radiosi ritrovamenti, come quando i due vivono insieme
a Poltava – è questa una parentesi inizialmente felice del loro amore, prima di un
definitivo e tragico addio: oramai tormentata dalla gelosia, da crisi di follia e dalla
solitudine, Lika sparisce lasciando solo un biglietto e, sparsi sul pavimento della
loro stanza, alcuni indumenti che le erano appartenuti. La notizia della sua morte
per polmonite pone per sempre fine alla speranza di Arsen’ev di un nuovo
incontro.

Il secondo grande tema è legato alla postura di Arsen’ev poeta, che cita versi di
nomi della tradizione ottocentesca cara a Bunin: Fet, Polonskij, Žukovskij,
introducendo nelle citazioni lievi modifiche (ma più che di imperfezioni della
memoria, secondo uno specialista di Bunin come Evgenij Ponomarev, si
tratterebbe di un adattamento consapevole dello scrittore, che procede con i testi
altrui come con i propri, rielaborandoli di continuo), oltre a passi dalle opere di
Gogol’, Tolstoj, ecc. Di fronte all’insensibilità iniziale di Lika, che non comprende il
simbolismo del linguaggio poetico, la reazione del protagonista è questa: «Ero
indignato: descrizioni! Cominciai a spiegarle che non esiste una natura separata
da noi, e che ogni minimo movimento d’aria è un movimento della nostra stessa
vita». Commenti di questo tipo, uniti a intere citazioni dai suoi taccuini – si tratta
per lo più di annotazioni cariche di sfumature sensuali che nascono dai
vagabondaggi in giro per la Russia e l’Ucraina; dalle soste nelle stazioni
ferroviarie o dall’ingresso nelle chiese (anni dopo, nei Diari, Tarkovskij avrebbe
particolarmente ammirato queste pagine per «quella nostalgia, quella speranza,
quell’esigenza di austerità, che la gente miope chiama temperamento bilioso»);
dagli incontri con mendicanti, una vecchia sarta, una lavandaia, ucraine seducenti
e avventori di taverne – conferiscono all’opera un tono dichiaratamente
metaletterario. Arsen’ev poeta, infatti, ci sta spiegando come avviene il processo
creativo, dichiara il suo interesse esclusivo per i dettagli (spesso quelli meno
evidenti, come, per esempio, un vassoio, lo spago bagnato), e mai per la vita del
popolo nel suo complesso, mostrandoci così dall’altra parte dello specchio il volto
dello stesso Bunin, che inizialmente appuntava su pacchetti di sigarette, foglietti
di calendari o di giornale una sua impressione, un dettaglio, una frase, e poi
trasferiva tutto in un quaderno, quindi riutilizzava questi appunti e li sviluppava
nelle sue opere, cancellando l’annotazione per non riutilizzarla una seconda volta.

Infine, giunto al termine della sua dolorosa rievocazione, prima di affidare al
sogno la possibilità dell’ultima apparizione di Lika, Arsen’ev abbozza una
riflessione sulla natura del ricordo, anticipando così uno dei temi centrali
dell’opera successiva, Viali oscuri: «I ricordi sono così pesanti e terribili che esiste



perfino una preghiera speciale che implora di esserne salvati».

Dopo queste pagine di intensa prosa lirica, troviamo in Appendice una scelta di
poesie. L’editore ha scelto opportunamente un modello di libro «à la Bunin» –
come ebbe a dire Nabokov, commentando non senza un filo di bonaria polemica
la combinazione di racconti e poesie scelte all’interno di uno stesso volume –, per
valorizzare un lato meno conosciuto dello scrittore: il quale, prima di tutto, si
considerava poeta e, dato significativo, quasi smise di scrivere versi in
concomitanza con la partenza dalla Russia nel 1919. Grazie all’Appendice,
dunque, è possibile osservare da vicino quel «sistema di vasi comunicanti tra
lirica e narrativa», secondo la felice definizione di Niero, che tanto caratterizza
l’opera di Bunin; e forse anche iniziare a rivalutare veramente un aspetto della
sua opera rimasto troppo schiacciato dal confronto con l’«immensa stagione
dell’Età d’argento» della poesia russa.

Delle quattordici poesie scelte, tutte con testo a fronte, tredici sono state
composte tra il 1888 e il 1917; a queste, se ne aggiunge una del 1952, Notte, in
evidente dialogo con Notte, strada, fanale, farmacia… di Aleksandr Blok: la poesia
si apre con il verso «Notte diaccia, mistral» e si chiude con un verso analogo
«freddo, brillìo, mistral», mentre nel mezzo ci sono il poeta e Dio, cui solo è dato
conoscere la «morta mestizia» dell’io lirico – Bunin morirà l’anno dopo a Parigi.
Notte, luna, solitudine e tristezza sono forse le parole più ricorrenti nelle prime
poesie e sembrerebbe quindi che al poeta bastino loro, come a Arsen’ev, che nel
capitolo XII di Lika, quando vorrebbe scrivere ciò che osserva, afferma: «sì, sì,
ecco che cosa bisogna scrivere, e bastano tre parole in tutto: neve, baracca,
lampada…».

Poi, però, fa capolino anche la gioia di un bambino che vorrebbe «volteggiare
insieme al turbine chiassoso per il bosco»; in Infanzia, questa fase della vita è
pervasa di calore («Brillìo ovunque e ovunque luce vivida, sabbia di seta…»); in
Giovinezza il cuore «in gioia arcana, va struggendosi perché la vita è vuota e
vasta come la steppa». Il ricordo del passato è soave e in Giorno verrà che sparirò
irrompe la realtà oggettuale: quando il poeta sarà morto, oltre al volo di una
farfalla (che «frulla, fruscia e freme / per il soffitto azzurro»: ottima la riuscita
della traduzione allitterante), resteranno dopo di lui un tavolo, una panca,
un’icona «antica e schietta»; in modo analogo, nella Vita di Arsen’ev, lo sguardo
del protagonista si posa sulle pantofole dello zio morto e pensa che «lui non c’è
più, ma le pantofole sono sempre lì e possono starvi magari per cento anni
ancora!»: a riprova di quella «strana osmosi prosopoetica» che Alessandro Niero
annuncia nella sua Prefazione.



Ritorna la realtà del quotidiano, ma con un più deciso abbassamento prosastico,
anche nel verso «Comprare un cane non sarebbe male» che chiude Solitudine, in
cui il protagonista viene abbandonato dalla donna amata. Avrebbe voluto gridarle
«Torna da me, ormai mi sei nel cuore!» (in Strinsi le mani sotto il velo scuro Anna
Achmatova invertirà le parti: sarà la protagonista a soffocare in un grido le parole
«Muoio se te ne vai»), ma alla fine mette in sordina il sentimento e lo distanzia,
nella consapevolezza che i tempi non consentono più l’assoluto dell’amore
romantico – e qui, nel verso finale di questa bella poesia, sembra perfino di
sentire il tono ironico e scanzonato del padre di Arsen’ev, che della Russia rurale
e nobiliare di fine Ottocento, idealizzata e rimpianta da Bunin nell’esilio,
incarnava al tempo stesso la solare vitalità fuori dal tempo e le contraddizioni
votate alla catastrofe.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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