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Il 6 febbraio 1930 Ivan Bunin da Parigi mando a giovane Nabokov, con il quale intratteneva uno scambio
epistolare dadiversi anni, una copiadella Vita di Arsen’ev con unadedicalusinghiera: lo elogiava per il suo
talento e gli augurava un cammino «lungo, felice e glorioso». Nabokov, che aveva gialetto I’ opera uscita
primasu rivista, erarimasto cosi colpito dalla sua bellezza e dalla sua perfezione che aveva subito scritto una
recensione elogiativa sul quotidiano dell’ emigrazione russa a Berlino «Rul’», in cui affermavadi trovarsi
nella stessa situazione di stuporein cui si trova Arsen’ev nel capitolo VI del libro I11 di fronte alla meraviglia
di una notte di luna. A Bunin, invece, rispose cosi: «le mie gambe sono a Berlino, tutto il resto € nellaRussia
di Arsen’ev». E unaRussia, quelladi Arsen’ev, rivisitata e idealizzata negli anni Venti del Novecento daun
inviato dell’ Ottocento (cosi € definito Bunin dalgor’ Suchich), come se nel presente atemporale

dell’ emigrazione la tradizione ottocentesca, cui |o scrittore rimane fortemente ancorato, fosse |’ unica
possibile per conservare lamemoria, orgogliosa e leggendaria, di un intero mondo perduto.

A distanza di quasi cento anni dalla pubblicazione a Parigi della Vita di Arsen’ev, operain quattro libri cheil
poeta Vladislav Chodasevi?, €legantemente e in modo quasi ossimorico, defini «autobiografiaimmaginaria»
0 «autobiografia di una personaimmaginaria», e in tempi tral’ altro di una nuova ondata dell’ emigrazione
russa, I’ editore Medhelan ha dato vita a un’ operazione editoriale molto interessante: nel 2024 ha ripubblicato
con una Prefazione di Andrea Tarabbia latraduzione di quest’ opera che Ettore Lo Gatto firmo nel 1966 per
Fabbri; oggi questa versione appare un po’ invecchiata, o quantomeno segnata dalla patina del tempo, ma
resta pur sempre molto efficace e rispettosa dello stile di Bunin — elegante, ad alto tasso di lirismo e
particolarmente dettagliato. Altrettanto efficace € latraduzioneitaliana di Lika, parte V e ultimadella Vita di
Arsen’ ev, che |’ editore ha dato alle stampe nel 2025, affidando questa voltal’intero lavoro a Tarabbia— la sua
breve nota introduttiva & molto utile ainquadrare meglio questo libro, che usci nello stesso anno in cui fu
conferito a Bunin il Premio Nobel, il 1933, sullarivista dell’ emigrazione russa a Parigi «Sovremennye
zapiski» e poi come parte conclusiva della Vita di Arsen’ev solo nel 1952, per la Chekhov Publishing House.
Completail quadro, in Lika, un’ Appendice, Una strana osmosi: sguardo italiano su Bunin-poeta, a cura di
Alessandro Niero, che seleziona, introduce (in pagine dense di informazioni fondamentali sulle traduzioni
poetiche precedenti e sul contesto letterario russo di fine X1X-inizio XX secolo) e traduce quattordici poesie
di Bunin.

Tarabbiariprende le parole di Chodasevi? e intitola cosi il saggio introduttivo della Vita d’ Arsen’ev:

L’ autobiografia di una persona immaginaria, quasi a suggerire una qualche parentela con il romanzo di
Proust (di cui & protagonistaun je «qui n’ est pas moi») 0 magari con il capolavoro di Svevo (che con Zeno
sosteneva di aver scritto «un’ autobiografia e non lamia»); e aricordare che le scritture dell’io oggi pitin
voga— a cominciare dall’ autofiction — non sono un’invenzione del secondo Novecento. Ma a proposito di
definizioni, Bunin ha chiamato La vita di Arsen’ev un «poemain prosa»; e Tarabbia giustamente invitail
lettore a non cercare qui «un arco narrativo, uno sviluppo», perchéil libro & larievocazione in prima persona
di un flusso continuo di immagini liriche cariche di colori e sensazioni legati al’infanzia e al’ adolescenza
del protagonista nella Russia dell’ ultimo quarto dell’ Ottocento — esemplare, nella parte conclusiva,
I"'immagine della stazione di Orél affollata, mentre passail feretro di Alessandro 11, che dalla Crimeaviene
trasferito nel 1894 a San Pietroburgo.
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Unatavolozza dalle tinte intense, alcune delle quali piu ricorrenti, comeil lilla (per esempio dei bordi delle
nuvole), oil turchino (del cielo, spesso sfumantein lilla); e poi il canto delle allodole, delle gracchie o di altri
uccelli; lavastita dei campi, da stibito motivo d’ orgoglio per il protagonista, perché I’ aperta campagna russa
«Un europeo Non pud nemmeno immaginarla»; la precisione di certi oggetti impressi per sempre nella
memoria (un lucido per le scarpe, per esempio): tutto questo trama le prime pagine della Vita, inssleme aun
diffuso senso di malinconia e di paura.

Paura della perdita, del vuoto, del distacco dal nido familiare. Di suamadre, il protagonista scrive: «<Mia
madre era per me un essere del tutto specialetragli altri, inseparabile dal mio proprio essere; I’ avevo notata e
sentita, probabilmente, quando avevo sentito me stesso...». || padre, invece, ci viene presentato cosi: «Avevo
cominciato ainteressarmi alui ed ecco che gia sapevo qualcosa: che non faceva mai nulla, e, veramente,
passavai suoi giorni in quel felice ozio che eraaloratanto consueto non solo nell’ esistenza della nobilta
campagnola, main generale in ogni russo; che si rianimava sempre dopo pranzo e atavolaeraallegro». E
proprio a padre, che avevadissipato tutto il patrimonio costringendo lafamigliaavivere quasi in miseria,
Arsen’ ev dedica alcune trale pagine piu profonde ed empatiche dell’ intero libro, ritornando alui con
riconoscenza e affetto nelle pagine finali dellaVita di Arsen’ev e, con il rimorso di non averlo amato
abbastanza, anchein quelle di Lika.

| veri avvenimenti, nei primi diciassette anni di vita del protagonista, si contano sulle dita di una mano:
I"incontro spaventoso con I'immagine di sé allo specchio al’ eta di sette anni, quando capisce che «non era
ormai piu un bambino» (anni dopo il regista Andrej Tarkovskij, grande estimatore di Bunin, ricorreraallo
stesso procedimento, caricandolo di analoghi valori simbolici nel film autobiografico Lo specchio); lamorte
improvvisa della sorella, 1a piccola Nadja, dopo che, due mesi prima, Arsen’ev si era gravemente anmalato e
poi era guarito — proprio come nel Tifo di ?echov (di cui Bunin si considerava allievo, poi divenne suo grande
amico); I’'ammissione a ginnasio el vero distacco da casa, con la conseguente percezione, per la prima
volta, «che ero russo e vivevo in Russia e non semplicemente a Kamenk?, in un certo distretto, in un certo
comune, e d'un tratto la sentii, questa Russia, sentii il suo passato e presente, le sue selvagge, terribili e
tuttavia affascinanti caratteristiche e il mio legame di sangue con essa...»; e infine, tra pochi altri
avvenimenti, I’incontro conclusivo con Likaa Orél, citta nel sud-ovest russo, nellaredazione di unarivista,
guando oramai la vocazione poeticadi Arsen’ev s sta delineando, nutrita dalle sue crescenti peregrinazioni e
alimentata dallo stretto contatto con una natura che lo sorprende e lo ammalia, con il suo «fumo lunare» o lo
scintillio della neve «bianco-turchina» nelle notti invernali di luna.

In Lika, cheriprende dove La vita di Arsen’ev si erainterrotta, ci troviamo di fronte, pagina dopo pagina, a
unavera e propria esplosione di impressioni, sensazioni, emozioni, colori, odori, e per questo di nuovo
vengono in mente e parole di Nabokov: si avrebbe voglia di moltiplicare le citazioni, di riportare
innumerevoli frasi che assomigliano a piccoli «miracoli», perché diversamente il senso profondo che
scaturisce dalla narrazione € inesprimibile. In questo scorrere di immagini catturate dallo sguardo inquieto
del protagonista-poeta adepto del tolstoismo (come Bunin nei tre anni successivi a suo esordio poetico nel
1891), s perde ladimensione temporale degli avvenimenti, ei giorni, i mesi, le stagioni e gli anni rotolano
viain unacorsafatta di accelerazioni e rallentamenti, di ripetizioni e di moti pendolari che possono anche
disorientare — allafine, il protagonista avra solo vent’ anni, eppure sembra che un’interavita sia gia stata
vissuta.
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Al centro di questo turbinio di colori e suoni s stagliano due nuclei tematici centrali, collegati fraloro: in
primo luogo, I’innamoramento e larelazione con Lika, al’inizio spesso rievocatain modo vago con il
pronome personale di terza personafemminile. E un rapporto tormentato, fitto di ostacoli, fatto di dolorose
separazioni, ma anche di radios ritrovamenti, come quando i due vivono insieme a Poltava— € questa una
parentesi inizialmente felice del loro amore, primadi un definitivo e tragico addio: oramai tormentata dalla
gelosia, dacrisi di folliae dalla solitudine, Lika sparisce lasciando solo un biglietto e, sparsi sul pavimento
dellaloro stanza, alcuni indumenti che le erano appartenuti. La notizia della sua morte per polmonite pone
per sempre fine ala speranza di Arsen’ev di un nuovo incontro.

Il secondo grande tema € legato alla postura di Arsen’ev poeta, che citaversi di nomi dellatradizione
ottocentesca cara a Bunin: Fet, Polonskij, Zukovskij, introducendo nelle citazioni lievi modifiche (ma pit che
di imperfezioni della memoria, secondo uno specialista di Bunin come Evgenij Ponomarev, si tratterebbe di
un adattamento consapevole dello scrittore, che procede con i testi altrui come con i propri, rielaborandoli di
continuo), oltre a passi dalle opere di Gogol’, Tolstoj, ecc. Di fronte all’insensibilitainiziale di Lika, che non
comprende il simbolismo del linguaggio poetico, lareazione del protagonista é questa: «Ero indignato:
descrizioni! Comincial a spiegarle che non esiste una natura separata da noi, e che ogni minimo movimento

d aria & un movimento della nostra stessa vita». Commenti di questo tipo, uniti aintere citazioni dai suoi
taccuini —si tratta per lo piu di annotazioni cariche di sfumature sensuali che nascono dai vagabondaggi in
giro per laRussiae |’ Ucraing; dalle soste nelle stazioni ferroviarie o dall’ ingresso nelle chiese (anni dopo, nel
Diari, Tarkovskij avrebbe particolarmente anmirato queste pagine per «quella nostalgia, quella speranza,
quell’ esigenza di austerita, che la gente miope chiama temperamento bilioso»); dagli incontri con mendicanti,
unavecchia sarta, unalavandaia, ucraine seducenti e avventori di taverne — conferiscono all’ opera un tono
dichiaratamente metal etterario. Arsen’ ev poeta, infatti, ci sta spiegando come avviene il processo creativo,
dichiarail suo interesse esclusivo per i dettagli (spesso quelli meno evidenti, come, per esempio, un vassoio,
lo spago bagnato), e mai per lavitadel popolo nel suo complesso, mostrandoci cosi dall’ altra parte dello
specchio il volto dello stesso Bunin, che inizialmente appuntava su pacchetti di sigarette, foglietti di calendari
o di giornale una suaimpressione, un dettaglio, unafrase, e poi trasferivatutto in un quaderno, quindi
riutilizzava questi appunti e li sviluppava nelle sue opere, cancellando I’ annotazione per non riutilizzarla una
seconda volta.

Infine, giunto a termine della sua dolorosa rievocazione, primadi affidare al sogno la possibilita dell’ ultima
apparizione di Lika, Arsen’ev abbozza unariflessione sulla natura del ricordo, anticipando cosi uno dei temi
centrali dell’ opera successiva, Viali oscuri: «l ricordi sono cosi pesanti e terribili che esiste perfino una
preghiera speciale che imploradi esserne salvati».

Dopo gueste pagine di intensa prosalirica, troviamo in Appendice una sceltadi poesie. L’ editore ha scelto
opportunamente un modello di libro «ala Bunin» — come ebbe a dire Nabokov, commentando non senza un
filo di bonaria polemicala combinazione di racconti e poesie scelte al’interno di uno stesso volume —, per
valorizzare un lato meno conosciuto dello scrittore: il quale, primadi tutto, si considerava poeta e, dato
significativo, quasi smise di scrivere versi in concomitanza con la partenza dalla Russianel 1919. Grazie
all’ Appendice, dungue, € possibile osservare davicino quel «sistemadi vasi comunicanti traliricae
narrativa», secondo lafelice definizione di Niero, che tanto caratterizzal’ opera di Bunin; e forse anche
iniziare arivalutare veramente un aspetto della sua opera rimasto troppo schiacciato dal confronto con

I’ «immensa stagione dell’ Eta d’ argento» della poesia russa.

Delle quattordici poesie scelte, tutte con testo afronte, tredici sono state composte trail 1888 eil 1917; a
gueste, se ne aggiunge una del 1952, Notte, in evidente dialogo con Notte, strada, fanale, farmacia... di
Aleksandr Blok: lapoesiasi apre con il verso «Notte diaccia, mistral» e si chiude con un verso analogo
«freddo, brillio, mistral», mentre nel mezzo ci sono il poeta e Dio, cui solo & dato conoscere la «morta
mestizia» dell’io lirico — Bunin moriral’ anno dopo a Parigi. Notte, luna, solitudine e tristezza sono forse le
parole piu ricorrenti nelle prime poesie e sembrerebbe quindi che al poeta bastino loro, come a Arsen’ev, che
nel capitolo XI1 di Lika, quando vorrebbe scrivere cio che osserva, afferma: «si, si, ecco che cosa bisogna
scrivere, e bastano tre parole in tutto: neve, baracca, lampada...».



Poi, pero, fa capolino anche la gioia di un bambino che vorrebbe «volteggiare insieme a turbine chiassoso
per il bosco»; in Infanzia, questafase dellavita é pervasa di calore («Brillio ovungue e ovungue luce vivida,
sabbiadi seta...»); in Giovinezza il cuore «in gioia arcana, va struggendosi perché lavita e vuota e vasta
come la steppa. Il ricordo del passato e soave e in Giorno verra che spariro irrompe larealta oggettuale:
guando il poeta sara morto, oltre a volo di unafarfala (che «frulla, fruscia e freme/ per il soffitto azzurro»:
ottima lariuscita della traduzione alitterante), resteranno dopo di lui un tavolo, una panca, un’icona «antica e
schietta»; in modo analogo, nella Vita di Arsen’ev, lo sguardo del protagonistasi posa sulle pantofole dello
zio morto e pensa che «lui non ¢’ e piu, male pantofole sono sempre i e possono starvi magari per cento anni
ancoral»: ariprovadi quella «strana osmosi prosopoetica» che Alessandro Niero annuncia nella sua
Prefazione.

Ritornalarealta del quotidiano, ma con un piu deciso abbassamento prosastico, anche nel verso «Comprare
un cane non sarebbe male» che chiude Solitudine, in cui il protagonista viene abbandonato dalla donna
amata. Avrebbe voluto gridarle «Tornadame, ormai mi sel nel cuore!» (in Srinsi le mani sotto il velo scuro
Anna Achmatova invertirale parti: sarala protagonista a soffocare in un grido le parole «Muoio sete ne
vai»), maallafine mettein sordinail sentimento e lo distanzia, nella consapevolezza che i tempi non
consentono piu I’ assoluto dell’ amore romantico — e qui, nel verso finale di questa bella poesia, sembra
perfino di sentireil tono ironico e scanzonato del padre di Arsen’ev, che della Russiarurale e nobiliare di fine
Ottocento, idedlizzata e rimpianta da Bunin nell’ esilio, incarnava a tempo stesso la solare vitalita fuori dal
tempo e le contraddizioni votate alla catastrofe.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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