
 

Occhio rotondo 60. Vetrina 
Marco Belpoliti  1 Febbraio 2026

San Francisco. L’obiettivo di Wayne Miller inquadra una strada da dentro un
negozio. Dalla forma delle macchine esposte dietro la vetrina riusciamo a capire
che si tratta perlopiù di macchine calcolatrici. Sono offerte allo sguardo dei
passanti. Su tre curiosi supporti a forma di Z le macchine sembrano proiettarsi in
avanti. Altre tre sono appoggiate invece su dei carrelli piani. Una donna sta
guardando e la vita ferve là fuori: una coppia a sinistra, un gruppo attraversa la
strada, un altro venditore è seduto nel suo cubicolo, e là in fondo altre persone. È
il negozio Olivetti della città americana. L’ha progettato un curioso designer,
illustratore e pittore italiano, Leo Lionni, trasferitosi in America a causa delle leggi
razziali nel 1938. Una vita, la sua, tutta da raccontare (è l’autore di Piccolo blu e
piccolo giallo, 1959, e di altri meravigliosi libri per bambini e di La botanica
parallela). Come lo è quella dell’autore di questa fotografia, Wayne Miller, nato a
Chicago nel 1918. Giovane fotografo di guerra, documentò gli effetti del
bombardamento di Hiroshima quale membro della Unità fotografica
dell’aeronautica guidata da Edward Steichen e poi entrò alla Magnum. Che cos’ha
di così interessante questa fotografia, pubblicata nel volume che documenta la
collaborazione tra la casa produttrice di macchine per scrivere e calcolatrici
italiana e la più famosa Agenzia, raccontata in Olivetti e i fotografi della Magnum
(a cura di P. Barbaro, C. Cavatorta, P. Mantovani e M. Turchetti, Moebius
editore)? 

L’idea di guardare la città, meglio la strada, da dietro una vetrina; la dilatazione
dello spazio attraverso una visione panoramica, qui aiutata dalla presenza
dell’angolo. In questo modo c’è un quadro interno/esterno a sinistra e uno,
sempre interno/esterno ma più piccolo, a destra. Come nota Paolo Barbaro in
questo, come in altri scatti del servizio di Miller, si palesa la lezione del Bauhaus,
presso cui Miller del resto insegnò dopo l’approdo della scuola tedesca in America
nel 1937: portò là quello che restava della grande lezione visiva della vecchia e
nuova Europa. Poi ci sono quegli strani espositori tubolari le cui zampe sembrano
confondersi e sovrapporsi al centro dell’immagine, che corrisponde a quell’angolo
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che unisce e separa le due vetrine. Non so perché tra le varie immagini di Miller
presenti nel volume, tutte singolari e uniche, questa mi è sembrata tra le più
riuscite: la preferisco. È una fotografia che serve a pubblicizzare il negozio Olivetti
e i suoi prodotti, una operazione commerciale, se vogliamo, ma contiene il modo
di guardare di questo fotoreporter che possiede uno spiccato senso dello spazio.
Certo la fotografia non è solo un’arte della luce; in qualche misura lo è dello
spazio, perché racchiude nel riquadro ottenuto lo spazio stesso, sino al punto che
questo sembra miracolosamente generato dal clic del fotografo. Qui, come
ricorda Barbaro, c’è il tentativo di mettere in comunicazione due realtà separate
da quella lastra trasparente che è la vetrina. 

Come ci ha spiegato in un libro bellissimo e intelligente Wolfgang Schivelbusch,
Luce (del 1983 in originale), i negozi prima dell’invenzione dei grandi vetri erano
quasi solo l’anticamera del deposito delle merci disposte nel retro. L’aumentata
dimensione delle lastre di vetro le trasformò in un palcoscenico. Successe a metà
del Settecento, e da finestra il negozio diventò una scena praticabile con gli occhi.
Questo successe dopo il 1851, quando la massa di vetro continua scendeva dal
soffitto al suolo. Che cos’è questo spazio disegnato dalla macchina fotografica di
Wayne Miller se non un teatro? Le macchine al di qua del vetro parlano e si
muovono: recitano. Vogliono farsi vedere come attori, in particolare le calcolatrici
con la loro forma snella e panciuta insieme e con quel rotolo bianco di carta su cui
disegnano numeri. E fuori cosa c’è, se non un altro palcoscenico? È la strada,
luogo degli eventi quotidiani, grande spazio composto di tanti piccoli spazi, in cui
si recita ogni giorno con diversa fortuna un testo non scritto da parte di donne e
uomini. 

Li vediamo da dentro il negozio impegnati nella loro rappresentazione giornaliere,
da soli e in coppia o in gruppo: a destra degli umani sono sfuocati: si stanno
muovendo, attraversano la via; a loro corrisponde la signorina con gli occhiali che
sta studiando tutta compresa la calcolatrice. Chissà cosa sta pensando? Sarà
un’impiegata, una ragioniera o invece no, solo una curiosa? La bravura di Miller
sta nel farci vedere tanti palcoscenici contemporaneamente stando dentro quello
che è il più deputato a esserlo e a farlo. La merce è qui incarnata da oggetti allora
tecnologicamente avanzati: corposi pur nella loro modesta dimensione. Adesso
guardando meglio, ho come l’impressione che alcune delle macchine calcolatrici
danzino mentre altre invece riposano. Non so dire se è più rilassante quello che
succede dentro il negozio o quello che avviene fuori. Bravissimo il fotografo della
Magnum nel fare dialogare le due situazioni dilatando il tutto con la propria
macchina panoramica, probabilmente una Widelux – questo particolare per nulla
irrilevante, lo aggiunge Barbaro.



Wayne Miller, Negozio Olivetti a San Francisco, (L. Lionni e arch. G. Cavaglieri,
1953), vintage gelatina bromuro su barite, 1958, Fototeca, Fondo foto Lodovichi
negozi e showroom Olivetti, fasc. 45, ©️ Wayne Miller / Magnum Photos
Associazione Archivio Storico Olivetti – Ivrea ITALY
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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