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Nel 1933, a Buenos Aires, Federico García Lorca tiene una conferenza in cui prova
a delineare lo spirito nascosto della dolente Spagna, inseguendo i contorni
sfuggenti del duende, spirito della terra che monta dalla pianta dei piedi di artisti
e interpreti che lo possiedono e gira nel sangue, potere misterioso, energia
primitiva che mescola amore e morte, dolore e canto, ed evoca suoni neri, “radici
che sprofondano nel limo che tutti conosciamo, che tutti ignoriamo, ma da cui ci
giunge quanto è sostanziale nell’arte”, scrive García Lorca.

Il duende compare più volte nel libro di Luca Mastrantonio, Piombo e latte
(Bompiani, 2025); il pretesto è un lapsus della sorella di chi racconta, che, mentre
discute la tesi su questo testo, chiama l’autore spagnolo con il nome del fratello,
uno slittamento involontario, una coincidenza minima, la prima di moltissime che
attraversano il racconto, lo puntellano, tenendo insieme linee narrative connesse
e divergenti.

Il duende Mastrantonio lo diagnostica anche al protagonista del suo libro, perno
narrativo attorno a cui gravitano i piani del racconto: il Dottor Ryke Geerd Hamer,
pioniere della Nuova medicina germanica (“Il duende è un dono raro, ma è già un
miracolo riconoscere chi ce l’ha. […] Io so riconoscerlo, non credo di averlo,
mentre Hamer sì, ce l’aveva il duende, nel carisma affabulatorio, nella dolente
familiarità con la morte e con sua sorella minore, la speranza. La sua grande
intuizione è nel ballo stretto tra psiche e corpo, ma è anche la sua grande
maledizione, perché alla fine pensa di guarire il corpo torturando l’anima”).

Per raccontare quella grande intuizione, seguirne effetti e derive, misurarne
portata, contaminazioni e conseguenze, l’autore parte da un tratto di mare tra
Corsica e Sardegna, nel braccio ventoso delle Bocche di Bonifacio.

Nel prologo l’autore ha diciotto anni e si trova a dormire in barca per la prima
volta durante un corso di navigazione a vela vicino all’Isola di Cavallo, nelle
stesse acque dove, circa vent’anni prima, un ragazzo di diciannove anni viene
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ferito mentre dormiva in barca da un proiettile che fora la carena e lo colpisce
recidendo l’arteria femorale. Per caso, chi scrive è “finito sulla linea di tiro di quel
proiettile che ha continuato a vagare di notte in notte, di dolore in dolore, di
speranza in speranza, colpendo di rimbalzo, di striscio o in piena fronte persone in
tutto il mondo, e tutt’ora lo sta facendo e continuerà a farlo finché l’incantesimo
non verrà rotto.”

Quello che viene ferito, e che di lì a qualche mese morirà in ospedale, è Dirk
Hamer, figlio del Dottor Hamer.

Chi spara – come si desume dalle ricostruzioni – è Vittorio Emanuele di Savoia, re
senza un regno, principe ereditario in esilio.

L’incantesimo è la nuova teoria che si propone di rivoluzionare la medicina e
riscattare quel dolore, quella “che ti promette di guarire da ogni male, ma alla
fine ti fa solo morire d’illusioni” e il lavoro narrativo di Mastrantonio è un tentativo
di spezzarlo, di scioglierne le spire, risalire alle sue origini e scardinarne i
meccanismi, neutralizzarne il fascino e smascherarne le fallacie, proprio a partire
dal punto in cui tutto ha avuto inizio.

Nato vicino a Dusseldorf nel 1935, Ryke Geerd Hamer studia medicina e teologia
all’Università di Tubinga, supera gli esami ed esercita come medico in Germania.
Nel 1978, quando suo figlio viene ferito vicino a Cavallo, lui ha molti debiti e
grandi progetti e il tragico evento segnerà uno spartiacque: l’inizio di una
battaglia che occuperà la maggior parte della sua vita, contro il Principe che ha
sparato e a favore della teoria che da quel trauma vedrà la luce: “la morte del
figlio sembra l’unico evento mai accaduto nella sua vita e che continua ad
accadere ogni giorno senza fine. Il passato è un prologo e il futuro una sua
prosecuzione, in forma di dono.”

Il dono è un’invenzione rivoluzionaria, una nuova architettura del dolore che
promette di spiegare ogni malattia, diagnosi e cura universale che rivendica una
guarigione naturale: una legge biologica che interpreta il trauma come origine di
conflitti psichici, tradotti in risposte organiche ed erroneamente lette come
patologie. Una catena di sintomi ribattezzata con il nome del figlio che l’ha
ispirata, la Sindrome Dirk Hamer.

Secondo Hamer la malattia segnala la risoluzione di uno squilibrio, l’esaurirsi degli
effetti del trauma (in effetti, è una benattìa): la diagnosi corretta è già parte della
cura, l’altra metà è la rimozione delle cause che l’hanno innescata, nessun’altra
cura o terapia invasiva deve essere intrapresa per non compromettere il naturale



processo di guarigione.

Si tratta di una rivoluzione che richiede un nuovo punto di vista e un nuovo
vocabolario, un lessico incontaminato che accolga “benattìa” ed elimini “tumore”,
che nella vecchia medicina alludeva alla tumefazione degli organi colpiti dalle
cellule in eccesso e in italiano “suona come una condanna senza appello, più che
una diagnosi”, Tu muori: “una parola che toglie il fiato, non respiri più e il cervello
aumenta la produzione di cellule cancerose dei polmoni. Ecco perché, secondo
Hamer, la paura di morire viene scambiata per un tumore ai polmoni.”

Il paziente è dunque il miglior medico di sé stesso, conosce traumi e conflitti che
gli mordono la carne e gli organi, e compito dei nuovi medici è solo instradarlo e
proteggerlo dall’aggressione di altre terapie.

Il Testamento per una nuova medicina germanica, che compendia la teoria di
Hamer, viene pubblicato nel 1987 e comincia a girare in Germania, Austria e
Francia; a Burgau, il sindaco mette a disposizione del dottore un castello dove
può fondare la sua clinica e formare nuovi medici.

Hamer si sente un nuovo Galileo che si occupa di corpi umani anziché celesti “la
mia rivoluzione è il capovolgimento diagnostico, siamo noi i pianeti da studiare. Al
centro del nuovo sistema solare c’è la persona”. Ma, soprattutto, come nuovo
Galileo, rifiuta di abiurare.

La battaglia per difendere la sua teoria procede parallelamente e strettamente
collegata alla battaglia giudiziaria contro il Principe Savoia, e contro tutta una
folla di antagonisti e detrattori che, Hamer ne è convinto, cospirano contro di lui (i
sodali del principe, la P2, alla quale il Principe risulta iscritto, un più esteso
complotto ebraico-massonico con spire in ogni livello del potere, giudici, medici,
avvocati…).



Dottor Ryke Geerd Hamer.

Il dottor Hamer muore il 2 luglio 2017 all’età di 82 anni, ma la sua teoria gli
sopravvive, attecchisce dove il dolore è più esposto, ha la capacità di diffondersi
come un contagio silenzioso, vede le ferite, le riconosce, le organizza in
costellazioni di senso per trovare ragione del dolore, del buio che abbiamo dentro.

“Nulla o quasi può fermare la forza di attrazione di una cura che è il racconto di
una storia che permette di verbalizzare i traumi profondi, invita a risolverli – li
trovi, li risolvi, guarisci – e ruota attorno al concetto di conflitto, che è il cuore di
ogni storia e ogni storia produce senso”.



Leggere la storia di Hamer e della sua teoria è come affacciarsi su un buco nero,
una forza di attrazione potente che promette ordine e significato, ma rischia di
risucchiare chi vi si avvicina senza difese.

Nei primi due capitoli del libro — Innocenza e Rigenerazione — l’autore ripercorre
la storia di Angela, ragazza quasi diciottenne morta di una leucemia curabile
perché rifiutò ogni terapia, sostenuta dai genitori seguaci di Hamer, poi indagati
per omicidio colposo. La rilegge come controcanto alla storia di Dirk, suo
coetaneo all’epoca della morte: due traiettorie parallele e un filo rosso che le
lega, che il libro progressivamente porta alla luce, sciogliendo nodi che avvolgono
anche la vita dell’autore, lutti, ferite, relazioni e destino.

A un certo punto anche chi scrive si scopre contagiato, si accorge di aver
cominciato a guardare la malattia e l’esperienza umana con lo sguardo clinico di
Hamer, indagando conflitti, responsabilità, omissioni, rovistando nel dolore altrui
alla ricerca di nessi di causa ed effetto, come se ogni sofferenza chiedesse di
essere decifrata e spiegata: “da quando sono un tombarolo del dolore altrui? – si
chiede chi scrive – Un anatomopatologo che viviseziona l’anima? Uno che azzarda
autopsie per sfida, magari davanti agli occhi dei parenti, degli amici chiamati in
causa come possibili ragioni di quella morte. Solo per trovare conferme di una
teoria e provare a convincere gli altri che è vera. Non si dovrebbe mai pensare di
avere una spiegazione semplice e universale a ciò che provoca un dolore unico e
singolare negli altri”.

Eppure, la Nuova medicina germanica si impone inconsciamente come chiave
universale per rispondere alla morte e alla paura: “mi resi conto che Hamer ti può
liberare dalla paura di morire, ma poi non riesci a liberarti di lui. Lo schema ti
entra in testa e non sei certo più forte, no, al contrario, prenderlo alla lettera ti
rende più fragile, più ipocondriaco, più passivo-aggressivo, perché ti senti
facilmente minacciato. Temi che un conflitto subìto ti faccia ammalare, trovi facili
capri espiatori, torni al malocchio: come altro chiamare chi ti può uccidere con
un’occhiata?”.

Nel risvolto di copertina si legge che Piombo e latte appartiene a quello che Javier
Cercas definisce il genere letterario delle domande, e intorno ad alcuni
interrogativi aperti l’autore costruisce un dispositivo narrativo che funziona come
un’investigazione.

Affronta la materia del libro come un caso da risolvere, al pari dell’indagine che
scorre parallela nel libro, e va dallo sparo che provoca la morte di Dirk al processo
che scagiona il presunto assassino senza dissipare sospetti e placare il bisogno di



giustizia.

Mastrantonio prova a usare contro Hamer la sua stessa teoria, ricerca il conflitto
alla base, ricostruisce la catena degli eventi, la trama della storia.

“C’è un filo rosso che va dal colpo del principe Savoia, contro cui ho combattuto,
ai colpi che ho subito per difendere la Nuova medicina germanica” scrive Hamer,
e Mastrantonio lo segue in questa dimensione dove tutto si tiene, si risponde: la
tragedia di Cavallo è il fremito d’ali che muove il vento e innesca una reazione
che non si ferma, uno “squilibrio di forze tra vita e morte, giusto e ingiusto, torti e
ragioni, alibi e vendette, innescato da quello sparo per cui l’unico responsabile è
stato assolto. Quello squilibrio che si è trasferito da Hamer, padre della vittima e
vittima a sua volta, alle vittime della sua cura, i pazienti, colpiti dalle schegge di
quel proiettile vagante”.

Quella interconnessione tra le cose si riverbera anche nel libro, dove tutto sembra
collegato da fili invisibili (“Angela aveva rivelato una costellazione dove il tempo e
lo spazio sono sospesi. Era morta di cancro, come Andrea, per una cura che mi
riportava alle Bocche di Bonifacio, vicino all’isola dove tutto è nato, e dove ho
festeggiato i miei diciotto anni, età che Angela ha vissuto per pochi giorni.”).

Il libro è seminato di coincidenze, echi di premonizioni apparenti, corrispondenze,
dualismi e correlazioni che intessono con la forza dei simboli un ordito sottile e
pervasivo.

Come il piombo e il latte: i 4 grammi di piombo estratti dal corpo di Dirk – il
piombo delle pallottole – e il latte che chiedeva Dirk fino a poco prima di morire,
quello che beveva avidamente quando correva, più veloce di tutti, sulla pista di
atletica. Il piombo delle lettere tipografiche e il latte che i tipografi bevevano a
litri perché rallentava l’intossicazione da saturnismo, la diffusione del piombo nel
corpo, che prende il nome dal dio romano a cui si votavano gli alchimisti illusi di
trasmutarlo in oro. Il metallo, veleno alieno, e l’antidoto, alimento materno.

È forse la tentazione di Hamer o lo strascico della sua teoria, che promette di
collegare tutto, di sopire domande e dubbi, allettante e spietata: “A volte, per un
attimo, invidio chi riesce a far tornare sempre i conti, ma poi ho il terrore che
sotto sotto non ci creda neanche lui e si troverà a fronteggiare un vuoto ancora
più profondo” – scrive Mastrantonio – “Ogni volta che parlavo della teoria a
qualcuno, vedevo il suo sguardo cambiare. E non parlo di chi l’aveva conosciuta
ed era ancora ferito, ma di chi la ignorava e se ne incuriosiva restandone
invischiato. Bel paradosso, per una teoria che nega la contagiosità dei virus,



attecchire da una mente all’altra”.

La teoria di Hamer porta con sé una storia potente, attinge al dolore, alla paura,
alle domande che ci si agitano dentro, è una storia di violenza, morte, rinascita,
con antagonisti ed eroi, sconfitte e rivincite, una costruzione narrativa dove gli
eventi si collegano, si rispondono, si spiegano e tutto è coerente: “amiamo le
storie perché regalano pezzi di senso anche quando raccontano gesti insensati.
Le storie, per essere tali, e cioè rimandare la morte, hanno bisogno di una fine, la
fine è il loro scopo. Quelle di finzione finiscono quando termina il racconto che si è
iniziato a inventare. Ma quelle che non abbiamo iniziato noi, le storie vere,
quando finiscono?”

Per rispondere Mastrantonio dipana la sua indagine lungo un tempo ampio,
ritorna nei luoghi della storia, parla con i protagonisti e indaga la propria vicenda
personale, setaccia i luoghi e le vite in cui le schegge della teoria di Hamer
sembrano aver attecchito.

Tra questi c’è Birgit, la figlia di Hamer, che era in barca con Dirk e si è battuta con
ancor più determinazione e integrità del padre per dare giustizia al fratello.

L’incontro con lei sarà cruciale per liberarsi dalla malattia di Hamer, “suo padre
aveva il duende, – le dirà chi scrive durante un incontro – una mente poetica che
creava la realtà, la sua vita è stata una corrida dove a volte era il toro, a volte il
torero, per alcuni è un eroe, Teseo, per altri è un mostro, il Minotauro”.

Per Birgit è solo un padre. “Di un padre si può dire solo che è un padre”, e i suoi
errori, i suoi inciampi, non possono pregiudicare giustizia e verità.

Nella sua visione, dietro la trama degli eventi si cela una forza superiore,
“nessuno è figlio unico”. Anche lei possiede il duende di Lorca, ma è diverso da
quello del padre, non è sfida alla morte, ma apertura verso l’umanità (il duende
“non è solo opporsi alla morte con dei versi, né ballare il flamenco bussando alla
terra o prendere il Toro per le corna nell’arena insanguinata, ma pensare di ogni
essere umano che può essere nostro fratello, nostra sorella, ogni volta che nasce,
ogni volta che muore.”)

Birgit è l’anello che aggiusta la catena, che permette di chiudere il cerchio.

Verso la fine del libro chi scrive si trova insieme a suo padre davanti alla tomba di
Dirk, al Cimitero acattolico di Roma. Ha in mano una copia di A passeggio con
Keats, di Cortázar, poco distante c’è la tomba del poeta di Ode su un'urna greca e
di lì a poco incontrerà una donna che, nell’anniversario della morte, visita il



sepolcro di quel giovane ragazzo tedesco che nei mesi prima di Cavallo
prevedeva, entro un anno, di essere o morto o famoso.

L’autore parla con lei di Dirk, della teoria di suo padre e delle conseguenze che
anche lei ha sofferto. Parlano di una falla nelle ricostruzioni di Hamer, una
minuscola stortura, una piccola crepa che fa franare l’intera impalcatura teorica e
il suo potere distruttivo. E parlano di Keats, e della poesia che celebra la bellezza
inaudita dell’immaginare il suono degli strumenti musicali dipinti, di Antonioni e di
Blow up, che è ispirato proprio a un racconto di Cortázar e “tutto torna, tutto si
tiene, il nulla sembra fuori dal cerchio, al riparo dal serpente che si morde la
coda. Farmaco e veleno”. Il cerchio si chiude. Hamer, sconfitto dalle sue stesse
parole, può finalmente riposare e la storia trovare la fine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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