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Nel 1933, a Buenos Aires, Federico Garcia Lorcatiene una conferenzain cui prova adelineare lo spirito
nascosto della dolente Spagna, inseguendo i contorni sfuggenti del duende, spirito dellaterra che montadalla
piantadel piedi di artisti einterpreti che lo possiedono e giranel sangue, potere misterioso, energia primitiva
che mescola amore e morte, dolore e canto, ed evoca suoni neri, “radici che sprofondano nel limo che tutti
conosciamo, che tutti ignoriamo, mada cui ci giunge quanto € sostanziale nell’ arte”, scrive Garcia Lorca.

Il duende compare piu volte nel libro di Luca Mastrantonio, Piombo e latte (Bompiani, 2025); il pretesto & un
lapsus della sorella di chi racconta, che, mentre discute lates su questo testo, chiama |’ autore spagnolo con il
nome del fratello, uno slittamento involontario, una coincidenza minima, la primadi moltissime che
attraversano il racconto, lo puntellano, tenendo insieme linee narrative connesse e divergenti.

I duende Mastrantonio |o diagnostica anche a protagonista del suo libro, perno narrativo attorno a cui
gravitano i piani del racconto: il Dottor Ryke Geerd Hamer, pioniere della Nuova medicina germanica (11
duende e un dono raro, ma e gia un miracolo riconoscere chi cel’ha. [...] 1o so riconoscerlo, non credo di
averlo, mentre Hamer si, cel’avevail duende, nel carisma affabulatorio, nella dolente familiarita con la
morte e con sua sorella minore, la speranza. La sua grande intuizione € nel ballo stretto tra psiche e corpo, ma
e anche la sua grande maledizione, perché allafine pensadi guarireil corpo torturando I’ anima”).

Per raccontare quella grande intuizione, seguirne effetti e derive, misurarne portata, contaminazioni e
conseguenze, |’ autore parte da un tratto di mare tra Corsica e Sardegna, nel braccio ventoso delle Bocche di
Bonifacio.

Nel prologo I’ autore ha diciotto anni e si trova adormire in barca per la prima volta durante un corso di
navigazione avelavicino all’Isoladi Cavallo, nelle stesse acque dove, circa vent’ anni prima, un ragazzo di
diciannove anni viene ferito mentre dormivain barca da un proiettile che forala carena e lo colpisce
recidendo |’ arteria femorale. Per caso, chi scrive e “finito sullalineadi tiro di quel proiettile che ha
continuato a vagare di notte in notte, di dolorein dolore, di speranzain speranza, colpendo di rimbalzo, di
striscio 0 in pienafronte personein tutto il mondo, e tutt’ oralo sta facendo e continuera a farlo finché
I”incantesimo non verrarotto.”

Quello che vieneferito, e che di |i aqualche mese morirain ospedale, € Dirk Hamer, figlio del Dottor Hamer.

Chi spara— come si desume dalle ricostruzioni — € Vittorio Emanuele di Savoia, re senza un regno, principe
ereditario in esilio.

L’ incantesimo € la nuovateoria che si propone di rivoluzionare la medicina e riscattare quel dolore, quella
“cheti promette di guarire daogni male, maallafineti fasolo morire d’'illusioni” eil lavoro narrativo di
Mastrantonio € un tentativo di spezzarlo, di scioglierne le spire, risalire alle sue origini e scardinarne i
meccanismi, neutralizzarne il fascino e smascherarne le fallacie, proprio apartire dal punto in cui tutto ha
avutoinizio.
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Nato vicino a Dusseldorf nel 1935, Ryke Geerd Hamer studia medicina e teologia all’ Universitadi Tubinga,
supera gli esami ed esercita come medico in Germania. Nel 1978, quando suo figlio viene ferito vicino a
Cavallo, lui hamolti debiti e grandi progetti eil tragico evento segnera uno spartiacque: I'inizio di una
battaglia che occuperala maggior parte della suavita, contro il Principe che ha sparato e afavore dellateoria
che da quel traumavedralaluce: “lamorte del figlio sembral’ unico evento mai accaduto nella suavita e che
continua ad accadere ogni giorno senzafine. Il passato € un prologo eil futuro una sua prosecuzione, in
formadi dono.”

Il dono & un’invenzione rivoluzionaria, una nuova architettura del dolore che promette di spiegare ogni
malattia, diagnosi e cura universale che rivendica una guarigione naturale: unalegge biologica che interpreta
il trauma come origine di conflitti psichici, tradotti in risposte organiche ed erroneamente |ette come
patologie. Una catena di sintomi ribattezzata con il nome del figlio che I’ haispirata, la Sindrome Dirk
Hamer.

Secondo Hamer |la malattia segnala la risoluzione di uno squilibrio, I’ esaurirsi degli effetti del trauma (in
effetti, € una benattia): ladiagnosi corretta e gia parte dellacura, I’ altra meta e larimozione delle cause che
I” hanno innescata, nessun’ altra cura o terapiainvasiva deve essere intrapresa per non compromettere il
naturale processo di guarigione.

Si tratta di unarivoluzione che richiede un nuovo punto di vista e un nuovo vocabolario, un lessico
incontaminato che accolga “benattia’ ed elimini “tumore”, che nella vecchia medicinaaludevaalla
tumefazione degli organi colpiti dalle cellulein eccesso e in italiano “suona come una condanna senza
appello, piu che unadiagnosi”, Tu muori: “una parolachetoglieil fiato, non respiri piu eil cervello aumenta
la produzione di cellule cancerose dei polmoni. Ecco perché, secondo Hamer, la pauradi morire viene
scambiata per un tumore ai polmoni.”

Il paziente & dunque il miglior medico di sé stesso, conosce traumi e conflitti che gli mordono la carne e gl
organi, e compito dei nuovi medici e solo instradarlo e proteggerlo dall’ aggressione di altre terapie.

I Testamento per una nuova medicina germanica, che compendialateoriadi Hamer, viene pubblicato nel
1987 e cominciaagirare in Germania, Austria e Francia; aBurgau, il sindaco mette a disposizione del
dottore un castello dove puo fondare la sua clinica e formare nuovi medici.

Hamer si sente un nuovo Galileo che si occupadi corpi umani anziché celesti “lamiarivoluzione il
capovolgimento diagnostico, slamo noi i pianeti da studiare. Al centro del nuovo sistema solarec’ € la
persona’. Ma, soprattutto, come nuovo Galileo, rifiuta di abiurare.

La battaglia per difendere |a sua teoria procede parallelamente e strettamente collegata alla battaglia
giudiziaria contro il Principe Savoia, e contro tutta unafolla di antagonisti e detrattori che, Hamer ne &
convinto, cospirano contro di lui (i sodai del principe, laP2, allaqualeil Principe risultaiscritto, un piu
esteso compl otto ebrai co-massonico con spire in ogni livello del potere, giudici, medici, avvocati...).



Dottor Ryke Geerd Hamer.

Il dottor Hamer muore il 2 luglio 2017 al’ eta di 82 anni, mala suateoriagli sopravvive, attecchisce doveil
dolore € piu esposto, hala capacitadi diffondersi come un contagio silenzioso, vede le ferite, le riconosce, le
organizzain costellazioni di senso per trovare ragione del dolore, del buio che abbiamo dentro.

“Nullao quas puo fermare laforzadi attrazione di una curache el racconto di una storia che permette di
verbalizzarei traumi profondi, invitaarisolverli —li trovi, li risolvi, guarisci — e ruota attorno al concetto di
conflitto, che eil cuore di ogni storia e ogni storia produce senso”.




Leggere la storiadi Hamer e della sua teoria & come affacciarsi su un buco nero, unaforzadi attrazione
potente che promette ordine e significato, marischiadi risucchiare chi vi si avvicina senza difese.

Nel primi due capitoli del libro — Innocenza e Rigenerazione — |’ autore ripercorre la storiadi Angela,
ragazza quasi diciottenne morta di unaleucemia curabile perché rifiuto ogni terapia, sostenutadai genitori
seguaci di Hamer, poi indagati per omicidio colposo. Larilegge come controcanto alastoriadi Dirk, suo
coetaneo all’ epoca della morte: due traiettorie parallele e un filo rosso che le lega, cheil libro
progressivamente porta allaluce, sciogliendo nodi che avvolgono anche lavita dell’ autore, Iutti, ferite,
relazioni e destino.

A un certo punto anche chi scrive si scopre contagiato, si accorge di aver cominciato a guardare lamalattiae
I’ esperienza umana con lo sguardo clinico di Hamer, indagando conflitti, responsabilita, omissioni,
rovistando nel dolore atrui allaricercadi nessi di causa ed effetto, come se ogni sofferenza chiedesse di
essere decifrata e spiegata: “da quando sono un tombarolo del dolore altrui?—si chiede chi scrive—Un
anatomopatol ogo che viviseziona |’ anima? Uno che azzarda autopsie per sfida, magari davanti agli occhi dei
parenti, degli amici chiamati in causa come possibili ragioni di quella morte. Solo per trovare conferme di
unateoria e provare a convincere gli altri che e vera. Non si dovrebbe mai pensare di avere una spiegazione
semplice e universale a cio che provoca un dolore unico e singolare negli altri”.

Eppure, la Nuova medicina germanica si impone inconsciamente come chiave universale per rispondere alla
morte e alla paura: “mi resi conto che Hamer ti puo liberare dalla pauradi morire, ma poi non riesci a
liberarti di lui. Lo schemati entrain testa e non sei certo piu forte, no, al contrario, prenderlo allaletterati
rende piu fragile, pit ipocondriaco, pil passivo-aggressivo, perché ti senti facilmente minacciato. Temi che
un conflitto subito ti facciaammalare, trovi facili capri espiatori, torni a malocchio: come altro chiamare chi
ti puo uccidere con un’occhiata?’.

Nel risvolto di copertinasi legge che Piombo e |atte appartiene a quello che Javier Cercas definisce il genere
letterario delle domande, e intorno ad alcuni interrogativi aperti |” autore costruisce un dispositivo narrativo
che funziona come un’investigazione.

Affrontalamateriadel libro come un caso darisolvere, a pari dell’indagine che scorre parallelanel libro, e
vadallo sparo che provocalamorte di Dirk al processo che scagionail presunto assassino senza dissipare
sospetti e placare il bisogno di giustizia.

Mastrantonio prova a usare contro Hamer la sua stessa teoria, ricercail conflitto alla base, ricostruisce la
catena degli eventi, latramadella storia.

“C’eunfilo rosso che vadal colpo del principe Savoia, contro cui ho combattuto, ai colpi che ho subito per
difendere la Nuova medicina germanica’ scrive Hamer, e Mastrantonio 1o segue in questa dimensione dove
tutto si tiene, si risponde: latragediadi Cavallo éil fremito d’ali che muove il vento e innesca unareazione
che non si ferma, uno “squilibrio di forze tra vita e morte, giusto e ingiusto, torti e ragioni, alibi e vendette,
innescato da quello sparo per cui I’ unico responsabile é stato assolto. Quello squilibrio che si e trasferito da
Hamer, padre della vittima e vittima a sua volta, ale vittime della sua cura, i pazienti, colpiti dalle schegge di
quel proiettile vagante”.

Quellainterconnessionetrale cose s riverbera anche nel libro, dove tutto sembra collegato dafili invisibili
(“Angelaavevarivelato una costellazione dove il tempo e lo spazio sono sospesi. Eramortadi cancro, come
Andrea, per una cura che mi riportava alle Bocche di Bonifacio, vicino al’isola dove tutto € nato, e dove ho
festeggiato i miel diciotto anni, etd che Angela ha vissuto per pochi giorni.”).

Il libro € seminato di coincidenze, echi di premonizioni apparenti, corrispondenze, dualismi e correlazioni
che intessono con laforzadei ssimboli un ordito sottile e pervasivo.



Comeil piombo eil latte: i 4 grammi di piombo estratti dal corpo di Dirk —il piombo delle palottole — el
latte che chiedeva Dirk fino a poco primadi morire, quello che beveva avidamente quando correva, piu
veloce di tutti, sullapistadi atletica. || piombo delle lettere tipografiche el latte che i tipografi bevevano a
litri perché rallentava |’ intossicazione da saturnismo, la diffusione del piombo nel corpo, che prende il nome
dal dio romano acui s votavano gli alchimisti illusi di trasmutarloin oro. Il metallo, veleno alieno, e

I” antidoto, alimento materno.

E forse latentazione di Hamer o |o strascico della suateoria, che promette di collegare tutto, di sopire
domande e dubbi, allettante e spietata: “A volte, per un attimo, invidio chi riesce afar tornare semprei conti,
ma poi ho il terrore che sotto sotto non ci creda neanche lui e si trovera a fronteggiare un vuoto ancora piu
profondo” — scrive Mastrantonio — “Ogni volta che parlavo dellateoria a qualcuno, vedevo il suo sguardo
cambiare. E non parlo di chi I’aveva conosciuta ed era ancora ferito, madi chi laignorava e se neincuriosiva
restandone invischiato. Bel paradosso, per unateoria che negala contagiositadei virus, attecchire da una
mente all’ altra’.

Lateoriadi Hamer porta con sé una storia potente, attinge al dolore, alla paura, alle domande che ci si

agitano dentro, e una storiadi violenza, morte, rinascita, con antagonisti ed eroi, sconfitte e rivincite, una
costruzione narrativa dove gli eventi si collegano, si rispondono, si spiegano e tutto & coerente: “amiamo le
storie perché regalano pezzi di senso anche quando raccontano gesti insensati. Le storie, per esseretali, e cioe
rimandare la morte, hanno bisogno di unafine, lafine il loro scopo. Quelle di finzione finiscono quando
terminail racconto che si e iniziato ainventare. Ma quelle che non abbiamo iniziato noi, e storie vere,
guando finiscono?’

Per rispondere Mastrantonio dipana la suaindagine lungo un tempo ampio, ritornanel luoghi della storia,
parlacon i protagonisti e indaga la propria vicenda personale, setacciai luoghi e levitein cui le schegge
dellateoria di Hamer sembrano aver attecchito.

Traquesti ¢’ e Birgit, lafigliadi Hamer, che erain barca con Dirk e si € battuta con ancor piu determinazione
eintegrita del padre per dare giustizia a fratello.

L’incontro con lei sara cruciale per liberarsi dalla malattiadi Hamer, “suo padre avevail duende, —le dira chi
scrive durante un incontro — una mente poetica che creava lareata, la sua vita é stata una corrida dove a volte
erail toro, avolteil torero, per acuni € un eroe, Teseo, per atri € un mostro, il Minotauro”.

Per Birgit € solo un padre. “Di un padre si puo dire solo che € un padre”, ei suoi errori, i suoi inciampi, non
possono pregiudicare giustizia e verita.

Nella suavisione, dietro latramadegli eventi si cela unaforza superiore, “nessuno e figlio unico”. Anche lei
possiede il duende di Lorca, mae diverso da quello del padre, non € sfida alla morte, ma apertura verso
I”'umanita (il duende “non é solo opporsi alamorte con dei versi, né balare il flamenco bussando alaterrao
prendereil Toro per le corna nell’ arena insanguinata, ma pensare di ogni essere umano che puo essere nostro
fratello, nostra sorella, ogni volta che nasce, ogni volta che muore.”)

Birgit €1’ anello che aggiusta la catena, che permette di chiudereil cerchio.

Verso lafine del libro chi scrive si trovainsieme a suo padre davanti allatombadi Dirk, al Cimitero
acattolico di Roma. Hain mano una copiadi A passeggio con Keats, di Cortazar, poco distante ¢’ € latomba
del poetadi Ode su un'urna greca e di |i a poco incontrera una donna che, nell’ anniversario della morte,
visitail sepolcro di quel giovane ragazzo tedesco che nei mesi primadi Cavallo prevedeva, entro un anno, di
essere 0 morto o famoso.

L’ autore parlacon lei di Dirk, dellateoriadi suo padre e delle conseguenze che anche lei ha sofferto. Parlano
di unafallanellericostruzioni di Hamer, una minuscola stortura, una piccola crepa che fafranare |’ intera
impal caturateoricaeil suo potere distruttivo. E parlano di Keats, e della poesia che celebralabellezza
inaudita dell’immaginare il suono degli strumenti musicali dipinti, di Antonioni edi Blow up, che é ispirato



proprio aun racconto di Cortazar e “tutto torna, tutto si tiene, il nulla sembra fuori dal cerchio, a riparo da
serpente che si morde la coda. Farmaco e veleno”. |l cerchio si chiude. Hamer, sconfitto dalle sue stesse
parole, puo finalmente riposare e la storiatrovare lafine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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[l caso Hamer: dal delitto impunito
al sogno di una cura per i tumori



