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Anche con questo suo ultimo libro, Il futuro della verità (Feltrinelli, 2025), Herzog
sembra essersi proposto di capire una grande inutilità.

In ogni caso, lo aveva già fatto con Fitzcarraldo – secondo quanto testimoniato
nelle ultime pagine di un Diario redatto durante le riprese di quel capolavoro, e
pubblicato poi in italiano nel 2018 con il titolo “La conquista dell’inutile
(Mondadori).

Forse, anche quella che ossessiona la filosofia da secoli è una questione
caratterizzata da una profonda e irrimediabile “inutilità”. Sì, la questione della
‘verità’ – di cui Werner Herzog è tornato a occuparsi nel suo ultimo volume – è
quanto di più inutile vi sia.

E forse proprio per questo è da sempre avvolta da un alone di venerabile
sacralità; insomma, la verità non serve a nulla perché non è serva di nessuno, si
sarebbe anche ripetuto – e quasi sempre con un certo supponente
compiacimento. Eppure, anche un regista come Herzog è rimasto fedele a questa
antichissima ossessione. E proprio in quanto ossessionato dalla sua evidente
“irrisolvibilità” – in accordo con buona parte dei più grandi protagonisti della
storia della filosofia.

Nella sua ultima e brillante prova saggistica, dunque, il regista tedesco (autore di
capolavori ormai entrati nella storia del cinema) ha deciso di misurarsi con “la
questione delle questioni”.

Va anche detto che in questi ultimi anni sono usciti non pochi volumi dedicati alla
questione della verità, così come a quella della realtà. Penso, ad esempio, a due
bellissimi volumi pubblicati negli ultimi anni da Alfredo Gatto – uno dedicato al
tema della verità e l’altro a quello della realtà (il primo edito da Ombre Corte
l’altro da Castelvecchi). Quelle della verità e della realtà, peraltro, sono questioni
intimamente legate tra loro, anche secondo Herzog; che, non a caso, avrebbe
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potuto rilevare come, proprio nel porre la questione dell’essenza della verità, ci si
sia sempre convinti che essa consista nel “suo essere in sintonia con i fatti o la
realtà” (p. 26). Vero, insomma, è sempre stato considerato ogni discorso in
qualche modo conforme al reale. Ai fatti, cioè, che il discorso avrebbe sempre
voluto, soprattutto là dove se ne fosse dimostrato in grado, riflettere fedelmente
quale specchio veritiero dell’esistente.

Peccato che sia stato sempre non poco problematico stabilire cosa dovesse
intendersi per “fatto”. Ci si chieda, infatti: cos’è ‘reale’? Ecco, proprio a questo
proposito, già in Fitzcarraldo Herzog aveva riconosciuto che “non esiste più una
netta linea di demarcazione tra fantasia e realtà” (p. 11).

D’altronde, è ormai tutto il mondo contemporaneo a doversi urgentemente
misurare con la pericolosissima contiguità tra realtà e fantasia, o meglio con la
loro destabilizzante con-fusione. Ormai non sappiamo più dire con certezza se
una determinata azione sia stata realmente compiuta da un essere in carne ed
ossa o sia soltanto il risultato di una cascata deterministica di calcoli statistici – e
quindi dell’attivazione di algide reti neurali artificiali.

Come negarlo? Siamo tutti travolti da una massa abnorme di immagini fittizie, da
fatti inesistenti e da pericolosissime fake-news; cioè, il mondo con cui stiamo
molto velocemente imparando a fare i conti è sempre più violentemente
dominato da affermazioni assurde e clamorose che, peraltro, sembrano in grado
di “diffondersi molto più velocemente di quelle veritiere” (p. 14).

Ed Herzog ne è perfettamente consapevole; egli, peraltro, sa bene che anche
l’arte – ad esempio la musica lirica – è da sempre produttrice di menzogne che,
pur non nascondendo il proprio inganno, anzi facendosene forti, “diventano
credibili” (p. 35); sì che, in essa, addirittura “l’inimmaginabile, l’impossibile, possa
diventare logico e naturale”. (p. 35).

Ma Herzog è anche lucidamente consapevole del fatto che, mentre la menzogna
dell’arte riesce ad essere credibile senza bisogno di nascondere l’illusorietà dei
propri costrutti, ossia l’inverosimiglianza delle proprie narrazioni, il mondo
dominato dall’intelligenza artificiale mente ‘mentendo anzitutto intorno alla
natura menzognera delle proprie rappresentazioni’. Ossia, tenendo ben nascosta
la loro illusorietà, la loro inconsistenza, e quindi una natura che è
costitutivamente ingannevole. Insomma, il mondo contemporaneo è dominato da
narrazioni che vengono spacciate per vere, quando in verità non sono altro che il
frutto assolutamente artificiale di complesse connessioni e articolazioni neurali.



Il mondo in cui ci troviamo immersi ci rende spettatori di accadimenti del tutto
fittizi che sono radicalmente indistinguibili da un fatto realmente accaduto. Ma
che, proprio per questo, creano consenso, fiducia e convinzioni tanto ben radicate
quanto totalmente inverosimili. Palesando una potenza effettuale davvero
sorprendente; a questo proposito, Herzog ci ricorda anche come “i computer,
ormai, giochino a scacchi meglio dei campioni del mondo e recentemente al gioco
del Go, assai popolare in Asia, che è molto più complesso degli scacchi e
soprattutto richiede maggior intuizione” (p. 19).

Ma qualcosa di assolutamente sorprendente è soprattutto il fatto che
l’intelligenza artificiale abbia ormai imparato ad imparare; mostrandosi addirittura
“in grado di imparare ricavando da sé le informazioni di cui ha bisogno” (p. 20).
La sua ‘potenza’ comincia a fare seriamente paura; infatti, non sappiamo bene
dove potrà condurci. Forse saremo costretti a rimodulare non solo il nostro ruolo
nella realtà, ma anche il nostro modo di comprenderla; ammesso che si possa
ancora dire cosa sia effettivamente reale. Reale potrebbe essere, ad esempio, ciò
che funziona, che è in grado di modificare la nostra esistenza, e che ha effetti
talvolta sorprendenti – risultati che, magari, nessun corpo in carne ed ossa
sarebbe in grado di ottenere. Sorprendenti e spesso spaventosi.

Herzog, comunque, non si accoda ai fin troppo numerosi apocalittici; sa bene
infatti che “l’intelligenza artificiale può anche rivelarsi uno strumento importante”
(p. 22).

Molto interessante è poi il modo in cui il nostro regista riesce ad emendare la
potenza da sempre riconosciuta all’evidenza del ‘fatto’, riconducendo la
questione della verità al suo senso originario – che non al fatto guarda come alla
sua indiscutibile unità di misura, ma alla luce; ciò di cui nessun fatto è in qualche
modo dotato.

Sì, perché, se si trattasse solo di stare-ai-fatti, allora il libro dei libri – suggerisce
ironicamente Herzog – sarebbe l’elenco telefonico; per questo il nostro ci invita a
tornare alla parola con cui i greci indicavano “la verità”. Ossia, a quell’a-letheia
che indica piuttosto il portare alla luce, il far emergere; il portare alla luce
un’immagine fino ad allora solo latente.



Werner Herzog.

Da cui “una sorprendente analogia con il processo della fotografia, con la
pellicola, o più precisamente con le immagini su celluloide” (p. 26). Ma allora
anche con il cinema, e con le sue mirabolanti ‘menzogne’ – che riescono
addirittura a fingersi frammenti di vita vissuta –, dove, quel che conta non è tanto
la corrispondenza con una supposta realtà già bell’e fatta, ma piuttosto “il
processo, l’approccio, il percorso verso qualcosa. La ricerca stessa… che, sola,
forse, ci rende partecipi di un qualcosa di irraggiungibile, della verità” (p. 27). Che
sarà tale, comunque, non tanto perché troppo difficile da raggiungere, quanto
perché istituita dal processo medesimo; proprio come quando si cammina.

Non è quindi un caso il fatto che, verso la fine del libro, Herzog sottolinei come
proprio quella del camminare sia per lui l’esperienza “più intensa della realtà” (p.
103). Ma non il camminare dei turisti con lo zaino in spalla “che portano con sé
casa, tenda, letto, sacco a pelo, provviste e fornelli” (p. 103). Quanto piuttosto
quello già caro al grandissimo Robert Walser (cfr. La passeggiata) e poi anche
all’indimenticabile Gianni Celati.

Un camminare a vanvera, per dirla con lo stesso Celati; un camminare
indifferente, immotivato. Cioè privo di mete o scopi da raggiugere.

Ecco, dunque, l’unica vera condizione che sembra consentirci di ‘sentire’ la verità;
per Herzog, cioè, quest’ultima è raggiungibile solo dai sentimenti. Come quelli
generati dalle opere d’arte e, ad esempio, dall’opera lirica; capace di tanto
soprattutto in ragione “della musica, grazie alla quale anche le storie più



inverosimili, quelle che non esistono nell’esperienza umana, diventano credibili”
(p. 35).

Tutto questo, peraltro, diventa evidente in un altro film diretto da Werner Herzog:
Family Romance, LLC – dove il padre di Mahiro è dichiaratamente falso (si tratta
infatti di un padre preso in affitto); un film, insomma, dove “tutto è una
menzogna, tutto è falso, tutto è una performance, eppure in tutto c’è una verità
costante: le emozioni. In tutte le menzogne (infatti), i sentimenti sono sempre
veri” (p. 44).

D’altronde, il nostro tempo sembra non far altro che portare definitivamente alla
luce “la propensione dell’uomo a ingannare se medesimo” (p. 72); a questo
proposito, poi, il regista racconta un curioso episodio accadutogli durante le
riprese di Mister Lonely, e riguardante un tale che si disse contento d’essersi
confessato a un attore che interpretava la parte di un prete; riteneva, infatti, che
questa confessione fittizia “fosse molto più facile di quella a un prete vero” (pp.
73-74).

Herzog, comunque, lo riconosce e lo ammette senza mezzi termini, di essersi
“sempre fermamente opposto all’idea – a suo avviso erronea – che i fatti debbano
necessariamente corrispondere alla verità” (p. 77).

Perciò non ha mai amato il cosiddetto cinéma vérité; la cui verità ha sempre
trovato paragonabile a quella del tutto trasparente dei contabili. Piuttosto, il
nostro ritiene “che solo attraverso la stilizzazione, l’invenzione, la poesia e
l’immaginazione si possa esplorare una verità più profonda, una verità che ci
permetta di andare oltre la semplice trasmissione dell’informazione per
raggiungere l’eco lontana di una scintilla che ci illumini interiormente” (p. 77). E
conia a questo proposito anche un termine: “verità estatica”, ad indicare
l’esperienza di una vera e propria uscita da sé stessi – che non dipenderebbe
tanto da una fedele corrispondenza ai fatti nella loro comunque indiscutibile
fenomenicità, quanto piuttosto da un’esperienza in grado di spingerci oltre il
‘reale’. Che poi è quanto lo stesso regista tedesco ha cercato di realizzare
attraverso alcuni suoi film.

Ad esempio, in Il piccolo Dieter vuole volare. Un film in cui quello che si vede alla
fine, cioè la distesa di aerei della base di Davis-Monthan, non è una semplice
distesa di aerei (un po’ come la pipa di Magritte non era una semplice pipa).
“Quello che vediamo alla fine del film – precisa infatti Herzog – è pura finzione. Gli
aerei non sono più veri aerei, ma un segno indelebile nella sua (di Dieter Dengler)
anima” (p. 81).



Si tratta insomma di capire che solo là dove ci si sappia spingere sino al territorio
mobile e instabile delle vere emozioni, ci si potrà anche rendere conto del fatto
che, se “a volte il cervello ci ‘inganna’… (perché forse è solo leggermente
confuso)” (p. 104), non di meno – come sapeva bene anche Shakespeare
(giustamente citato da Herzog, a questo proposito) – noi umani amiamo tali
inganni. Solo per questo amiamo visitare i musei, andare al cinema, leggere
poesie etc. Quasi “sentissimo” ciò che nessun ragionamento avrebbe mai potuto
accettare: ossia, che solo attraverso una ‘commovente’ menzogna si può non
tanto sapere, quanto piuttosto ‘capire’ che proprio il fatto che possa esservi una
verità è la più grande menzogna che abbiamo continuato indefessi a raccontarci.
E forse proprio in ragione di quella che è forse la natura originariamente
menzognera di ogni possibile verità.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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