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Pare un’ovvieta dato che ormai celo si ripete da ameno cinquant’ anni. Ma é ormai sempre piu vero che

I’ esaurirsi della storicitadi cui parlava Fredric Jameson riguardo al postmoderno sia un segno della nostra
sopraggiuntaincapacita di collocarci, di rappresentare ma anche di fare esperienza del tempo storico in
guanto totalita: cioe del tempo storico non come oggetto, ma come soggetto del quale siamo parte. Lo si vede
nel modo in cui pezzi di storiadel Novecento prima scompaiono e poi continuano a ritornare come fantasmi
nel dibattito pubblico e sociale contemporaneo: ridotti asimulacri o asignificanti da brandire dalle ideologie
reazionarie del presente. E per questo che unafigura come Gramsci — pitl che nello studio accurato del suo
pensiero che riguarda una, comunque, non irrilevante nicchia di pensatori e attivisti — non puo ormai che
essere convocato nel presente con le categorie dellarimozione. “Oggi Gramsci € per noi un nome
nell’inconscio” dice Angelo Villaall’inizio di Memoria dell’ utopia. Gramsci e noi da poco pubblicato per i
tipi di Castelvecchi. “E il luogo dacui [...] ci parla’ o forse“siamo noi adialogare con lui sospendendo la
barriera del tempo”. Machi e questo “ci”? Chi € questo noi acui s riferisce |’ autore nel titolo e nel passi
citati? Ci torneremo.

Eppure, € proprio perché Gramsci per Villaé un nome dell’inconscio che il problemanon e certo quello di
salvarne lamemoria. Non perché sarebbe in sé un progetto disdicevole, quanto perchéil problema politico
che questo lavoro vuole porre non € quello della memoria: cioe quel deposito archeologico di saperi,
cronache ed eventi, che procede per accumulo e che dovrebbe accompagnarci in una passione per la
conoscenza che ci guiderebbe verso il futuro. In un’ epoca dominata dall’ angoscia e dalla tentazione di
rifugiarsi nell’idealizzazione del passato (lo stiamo vedendo in questi giorni in cui spopolasui socia la
nostalgia verso un anno per il quale non ci dovrebbe essere nulla di cui essere nostalgici: il 2016), Villa
ribalta un luogo comune: non € vero che non ¢’ é futuro senza memoria. Semmai € lamemoria che si sgretola
se non esiste un futuro verso cui proiettarsi.

Il problema sara dunque quello di essere “anacronisti nel proprio tempo”. Che vuol dire innanzitutto
bypassareil ritorno verso il passato per provare invece a riguadagnare una“ pulsione dell’ utopia’. E quindi s
trattera di giocare I’inconscio contro la memoria. Sembrerebbe paradossale: non e forse I’inconscio uno
Scavo verso un passato rimosso? Non s trattain psicoanalisi —la pratica quotidiana dello psicoanalista
Angelo Villa—di ritornare verso un passato cosi passato da essere rimosso, e quindi di rendere ancora piu
forte lamemoria? No, sembradirci |’ autore: |I'inconscio € una pulsione verso il domani. E in questo senso,
fedele al’insegnamento di Lacan, sembradirci che & sempre a presente.

E quindi, passando dalla“fine della storid’ di FukuyamaaMarx, da Freud ad Hannah Arendt, dall’al di l1a
dell’ Edipo alacris delle strutture simboliche moderne si falargo unadomanda: laveracrisi che segnail
nostro tempo non é forse quella dell’ utopia (e quindi, diremmo noi, dell’ inconscio come pulsione verso il
domani)? Per Gramsci |’ utopianon é fuga dal presente, semmai € premessa dellarivoluzione. Mala
rivoluzione, distinta nettamente dalla rivolta (che brucia subito e che puo rovesciarsi nel suo opposto) e
progettualita politica: non solo distruzione, ma creazione e istituzione della liberta, secondo la definizione di
Hannah Arendit.
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A guesto punto s affaccia un atro temafondamentale: la memoria della sconfitta. Citando Benjamin, Villa
ricorda che cio che possiamo chiedere ai posteri non € gratitudine, ma memoriadei vinti. Gramsci € uno di
guesti vinti, e forse € proprio la sua sconfitta a generare il disagio che proviamo di fronte alla suafigura. Al
tempo stesso, pero, anche la sua vita testimonia una tensione generativa verso il futuro: una rivoluzione che
non € “pranzo di gala’ (Mao), eil cui problemaé “il giorno dopo” (Trockij), ma che rimane |’ unicaforma
politica capace di trasformare gli esseri umani e non solo il modo di produzione capitalistico.

E quindi I’ utopia, come formadell’inconscio irriducibile allamemoria e alla storia, € I’ unica modalita con la
gual e possiamo ripensare una pulsione vitale verso il futuro, indispensabile per non lasciare che la storia
archeologicasi inghiottail presente. Gramsci e il nome di questa tensione, non tanto come figura storica, ma
come testimonianza, o persino come significante. A trentacinque anni entrain un carcere fascista per restarci
fino alla morte, mantenendo viva, nellaforma delle sue lettere e dei suoi quaderni, I'ideadi una“citta futura’
mai realizzata ma che continua aindicarci qualcosa, proprio perché non compiuta.






Ripercorrere lavita breve e tormentata di Gramsci vuol dire per Villariconoscere che la sua testimonianza
conserva ancora oggi laforzadi interrogare il nostro rapporto con |’ utopia. E a partire da questa torsione —
Gramsci come nome dell’inconscio piu che come oggetto storico di una memoria archeol ogica— che
Memoria dell’ utopia prende una direzione singolare e per certi versi inattesa. Il libro di Angelo Villanon e
una biografiaintellettuale nel senso canonico. E piuttosto un attraversamento clinico e teorico di unavita, in
cui I'infanzia, il corpo malato, larelazione con lamadre, I’ esperienza del carcere e la scrittura del Quaderni
vengono letti come luoghi di condensazione di un desiderio politico che non si lasciaridurre né al contenuto
ideologico né alla storiadegli eventi. Villanon cercain Gramsci un fondamento teorico dariattivare, maun
sintomo dainterrogare: qualcosa che continua a parlare perché irrisolto e incompiuto. In questo senso, la
biografianon &€ mai qui spiegazione causale del pensiero, mascenain cui il pensiero prende forma come
risposta a unaferita originaria, a una mancanza che non viene mai colmata e che € compito della pulsione
utopicariattivare.

L’ esperienza del carcere, che rappresentail cuore del libro, non € per Villa soltanto il luogo della repressione
fascista o della sconfitta politica, mail dispositivo che costringe Gramsci a un confronto senza mediazioni
con il proprio desiderio, con I’incompiutezza del passato e con i limiti dell’ azione rivoluzionaria. Nel
Quaderni e nelle Lettere prende forma unariflessione in cui I’ utopia non appare mai come progetto positivo
o immagine compiuta del futuro, ma come pulsione che sopravvive proprio ladove si spezza ogni teleologia
storica. L’ utopia gramsciana nasce dal trauma e non lo cancella: anzi, € una costante riattivazione del trauma.
E il tentativo di trasformare una perdita (dellamadre, del corpo integro, della libert, della rivoluzione stessa)
in unatensione verso I’ a-venire e verso cio che ancora non esiste. Non a caso, I'idea di unita che attraversail
pensiero gramsciano resta sempre ambigua, oscillante tra esigenza politica e fantasma regressivo: come sela
spintaa un mondo diverso portasse con sg, inseparabilmente, il rischio di unafusione impossibile, di un
ritorno che non pud avvenire se non come spinta incompiuta verso un futuro.

Maallorachi eil soggetto di questainterrogazione? Chi eil “noi” evocato dal titolo e dalle prime pagine del
libro? Memoria dell” utopia suggerisce unarispostainsolita (e persino bizzarra): non si trattadi un “noi”
collettivo, né di una comunita politica, teorica o generazionale, madi un ci irriducibilmente singolare. In
questo senso il libro di Villaassomigliaall’ Idiota della famiglia di Sartre: una biografia che perd eccede ogni
intento storico. Non s faqui laclinicadi Gramsci ma, piul sottilmente e piu rischiosamente (ancorché forse
inconsapevolmente), la clinica del soggetto che lo interroga. Memoria dell’ utopia non € un libro di storiain
senso classico né un libro di clinica o ancor meno di teoria politica (Villanon si confrontamai con la
sterminata letteratura su Gramsci degli ultimi decenni), e tuttaviali attraversa tutti, senza coincidere con
nessuno di essi. E un libro che ruota attorno a un nome, Gramsci, che man mano che si dipanano le molte
pagine del lavoro diventail perno attorno a cui prende corpo un coinvolgimento affatto soggettivo: il punto in
cui I’inconscio dell’ autore entrain risonanza con I’incompiutezza di unavita e di un progetto politico (ma
non é forse quest’incompiutezza quella dell’ autore stesso, decaduta ogni sua individualita?). E dove forseil
soggetto interrogante finisce alla fine per coincidere con |’ oggetto interrogato stesso. Proprio per questo, il
“ci” acui il libro s rivolge non puo che restare aperto ed essere a un tempo origine e approdo: non una
comunita da rappresentare (che é evidentemente mancante) né soltanto un’individualitd: ma unasingolarita
che, nel confronto con Gramsci, scopre la propria pulsione soggettiva verso il futuro. E forse in questa
esposizione del sé senza garanzie — in questa assunzione del rischio dell’ utopia come questione soggettivain
definitiva dell’ autore stesso — che risiede la strana peculiarita di questo libro di fatto indefinibile. Che forse
attraversail nome di Gramsci per mettere in definitivain tensione il nome stesso del suo autore.

L eggi anche:

Attilio Gatto | Gramsci ateatro

Marco Meotto | Gramsci e lafatica del sapere disinteressato
Antonio Gramsci | Antonio Gramsci: i veri intellettuali

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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