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Pare un’ovvieta dato che ormai ce lo si ripete da almeno cinquant’anni. Ma e
ormai sempre piu vero che I'esaurirsi della storicita di cui parlava Fredric Jameson
riguardo al postmoderno sia un segno della nostra sopraggiunta incapacita di
collocarci, di rappresentare ma anche di fare esperienza del tempo storico in
quanto totalita: cioe del tempo storico non come oggetto, ma come soggetto del
quale siamo parte. Lo si vede nel modo in cui pezzi di storia del Novecento prima
scompaiono e poi continuano a ritornare come fantasmi nel dibattito pubblico e
sociale contemporaneo: ridotti a simulacri o a significanti da brandire dalle
ideologie reazionarie del presente. E per questo che una figura come Gramsci -
piu che nello studio accurato del suo pensiero che riguarda una, comunque, non
irrilevante nicchia di pensatori e attivisti - non puo ormai che essere convocato
nel presente con le categorie della rimozione. “Oggi Gramsci € per noi un nome
nell’inconscio” dice Angelo Villa all’inizio di Memoria dell’utopia. Gramsci e noi da
poco pubblicato per i tipi di Castelvecchi. “E il luogo da cui [...] ci parla” o forse
“siamo noi a dialogare con lui sospendendo la barriera del tempo”. Ma chi e
questo “ci”? Chi € questo noi a cui si riferisce I'autore nel titolo e nei passi citati?
Ci torneremo.

Eppure, e proprio perché Gramsci per Villa € un nome dell’'inconscio che il
problema non e certo quello di salvarne la memoria. Non perché sarebbe in sé un
progetto disdicevole, quanto perché il problema politico che questo lavoro vuole
porre non e quello della memoria: cioe quel deposito archeologico di saperi,
cronache ed eventi, che procede per accumulo e che dovrebbe accompagnarci in
una passione per la conoscenza che ci guiderebbe verso il futuro. In un’epoca
dominata dall’angoscia e dalla tentazione di rifugiarsi nell’idealizzazione del
passato (lo stiamo vedendo in questi giorni in cui spopola sui social la nostalgia
verso un anno per il quale non ci dovrebbe essere nulla di cui essere nostalgici: il
2016), Villa ribalta un luogo comune: non € vero che non c’e futuro senza
memoria. Semmai € la memoria che si sgretola se non esiste un futuro verso cui
proiettarsi.
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Il problema sara dungue quello di essere “anacronisti nel proprio tempo”. Che
vuol dire innanzitutto bypassare il ritorno verso il passato per provare invece a
riguadagnare una “pulsione dell’utopia”. E quindi si trattera di giocare I'inconscio
contro la memoria. Sembrerebbe paradossale: non e forse I'inconscio uno scavo
verso un passato rimosso? Non si tratta in psicoanalisi - la pratica quotidiana
dello psicoanalista Angelo Villa - di ritornare verso un passato cosi passato da
essere rimosso, e quindi di rendere ancora piu forte la memoria? No, sembra dirci
I"autore: I'inconscio € una pulsione verso il domani. E in questo senso, fedele
all'insegnamento di Lacan, sembra dirci che e sempre al presente.

E quindi, passando dalla “fine della storia” di Fukuyama a Marx, da Freud ad
Hannah Arendt, dall’al di la dell’Edipo alla crisi delle strutture simboliche moderne
si fa largo una domanda: la vera crisi che segna il nostro tempo non e forse quella
dell’utopia (e quindi, diremmo noi, dell’'inconscio come pulsione verso il domani)?
Per Gramsci I'utopia non e fuga dal presente, semmai € premessa della
rivoluzione. Ma la rivoluzione, distinta nettamente dalla rivolta (che brucia subito
e che puo rovesciarsi nel suo opposto) e progettualita politica: non solo
distruzione, ma creazione e istituzione della liberta, secondo la definizione di
Hannah Arendt.

A questo punto si affaccia un altro tema fondamentale: la memoria della
sconfitta. Citando Benjamin, Villa ricorda che cio che possiamo chiedere ai posteri
non e gratitudine, ma memoria dei vinti. Gramsci € uno di questi vinti, e forse e
proprio la sua sconfitta a generare il disagio che proviamo di fronte alla sua
figura. Al tempo stesso, pero, anche la sua vita testimonia una tensione
generativa verso il futuro: una rivoluzione che non e “pranzo di gala” (Mao), e il
cui problema e “il giorno dopo” (Trockij), ma che rimane I'unica forma politica
capace di trasformare gli esseri umani e non solo il modo di produzione
capitalistico.

E quindi I'utopia, come forma dell’inconscio irriducibile alla memoria e alla storia,
e I'unica modalita con la quale possiamo ripensare una pulsione vitale verso il
futuro, indispensabile per non lasciare che la storia archeologica si inghiotta il
presente. Gramsci € il nome di questa tensione, non tanto come figura storica,
ma come testimonianza, o persino come significante. A trentacinque anni entra in
un carcere fascista per restarci fino alla morte, mantenendo viva, nella forma
delle sue lettere e dei suoi quaderni, I'idea di una “citta futura” mai realizzata ma
che continua a indicarci qualcosa, proprio perché non compiuta.



Ripercorrere la vita breve e tormentata di Gramsci vuol dire per Villa riconoscere
che la sua testimonianza conserva ancora oggi la forza di interrogare il nostro




rapporto con I'utopia. E a partire da questa torsione - Gramsci come nome
dell’inconscio piu che come oggetto storico di una memoria archeologica - che
Memoria dell’utopia prende una direzione singolare e per certi versi inattesa. Il
libro di Angelo Villa non & una biografia intellettuale nel senso canonico. E
piuttosto un attraversamento clinico e teorico di una vita, in cui lI'infanzia, il corpo
malato, la relazione con la madre, I'esperienza del carcere e la scrittura dei
Quaderni vengono letti come luoghi di condensazione di un desiderio politico che
non si lascia ridurre né al contenuto ideologico né alla storia degli eventi. Villa
non cerca in Gramsci un fondamento teorico da riattivare, ma un sintomo da
interrogare: qualcosa che continua a parlare perché irrisolto e incompiuto. In
guesto senso, la biografia non & mai qui spiegazione causale del pensiero, ma
scena in cui il pensiero prende forma come risposta a una ferita originaria, a una
mancanza che non viene mai colmata e che € compito della pulsione utopica
riattivare.

L'esperienza del carcere, che rappresenta il cuore del libro, non e per Villa
soltanto il luogo della repressione fascista o della sconfitta politica, ma il
dispositivo che costringe Gramsci a un confronto senza mediazioni con il proprio
desiderio, con I'incompiutezza del passato e con i limiti dell’azione rivoluzionaria.
Nei Quaderni e nelle Lettere prende forma una riflessione in cui I'utopia non
appare mai come progetto positivo o immagine compiuta del futuro, ma come
pulsione che sopravvive proprio la dove si spezza ogni teleologia storica. L'utopia
gramsciana nasce dal trauma e non lo cancella: anzi, € una costante riattivazione
del trauma. E il tentativo di trasformare una perdita (della madre, del corpo
integro, della liberta, della rivoluzione stessa) in una tensione verso I'a-venire e
verso cio che ancora non esiste. Non a caso, l'idea di unita che attraversa il
pensiero gramsciano resta sempre ambigua, oscillante tra esigenza politica e
fantasma regressivo: come se la spinta a un mondo diverso portasse con sé,
inseparabilmente, il rischio di una fusione impossibile, di un ritorno che non puo
avvenire se non come spinta incompiuta verso un futuro.

Ma allora chi e il soggetto di questa interrogazione? Chi e il “noi” evocato dal
titolo e dalle prime pagine del libro? Memoria dell’utopia suggerisce una risposta
insolita (e persino bizzarra): non si tratta di un “noi” collettivo, né di una
comunita politica, teorica o generazionale, ma di un ci irriducibilmente singolare.
In questo senso il libro di Villa assomiglia all’ldiota della famiglia di Sartre: una
biografia che pero eccede ogni intento storico. Non si fa qui la clinica di Gramsci
ma, piu sottilmente e piu rischiosamente (ancorché forse inconsapevolmente), la
clinica del soggetto che lo interroga. Memoria dell’utopia non € un libro di storia
in senso classico né un libro di clinica o ancor meno di teoria politica (Villa non si



confronta mai con la sterminata letteratura su Gramsci degli ultimi decenni), e
tuttavia li attraversa tutti, senza coincidere con nessuno di essi. E un libro che
ruota attorno a un nome, Gramsci, che man mano che si dipanano le molte
pagine del lavoro diventa il perno attorno a cui prende corpo un coinvolgimento
affatto soggettivo: il punto in cui I'inconscio dell’autore entra in risonanza con
I'incompiutezza di una vita e di un progetto politico (ma non & forse
guest’'incompiutezza quella dell’autore stesso, decaduta ogni sua individualita?).
E dove forse il soggetto interrogante finisce alla fine per coincidere con I'oggetto
interrogato stesso. Proprio per questo, il “ci” a cui il libro si rivolge non puo che
restare aperto ed essere a un tempo origine e approdo: non una comunita da
rappresentare (che e evidentemente mancante) né soltanto un’individualita: ma
una singolarita che, nel confronto con Gramsci, scopre la propria pulsione
soggettiva verso il futuro. E forse in questa esposizione del sé senza garanzie - in
questa assunzione del rischio dell’'utopia come questione soggettiva in definitiva
dell’autore stesso - che risiede la strana peculiarita di questo libro di fatto
indefinibile. Che forse attraversa il nome di Gramsci per mettere in definitiva in
tensione il nome stesso del suo autore.

Leggi anche:

Attilio Gatto | Gramsci a teatro

Marco Meotto | Gramsci e la fatica del sapere disinteressato
Antonio Gramsci | Antonio Gramsci: i veri intellettuali

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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