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Cosa può dirci, oggi, la spietata avventura della vita del dottor Mengele? Più di
quanto i dati nudi già non dicano con storica chiarezza: un criminale sadico
sfugge per decenni alla punizione per i delitti perpetrati nel campo di Auschwitz
da ufficiale medico. Mengele difende la sua vita con nomi falsi e spostamenti
segreti. Nessun dubbio o esitazione traversa il suo cervello. L’ideale della sua
ricerca – una “classe ariana” da riprodurre scientificamente ripopolando il mondo
del futuro (oggi potremmo dire “clonare”) – non è mai messo in discussione.
Mengele è ricordato per avere torturato e ucciso migliaia di donne, uomini e
bambini, nel campo di sterminio di Auschwitz, sottoponendoli a crudeli e letali
esperimenti con la motivazione di un “interesse scientifico” asservito all’ideologia
nazista. Lo stesso Mengele si recava alla banchina ferroviaria dove arrivavano i
treni dei prigionieri, per selezionare di persona, con spirito intuitivo, le sue cavie
non appena scendevano dai vagoni: bambini, gemelli, spesso di etnia rom. I
gruppi di gemelli comprendevano individui delle età più diverse: tra questi veniva
scelto il più anziano, che assumeva la funzione di Zwillingsvater (capogemelli o
padre dei gemelli). Per distinguerli dagli altri prigionieri, sulle loro braccia
venivano tatuate, insieme al numero di identificazione, anche le due lettere ZW
(cioè Zwillinge, gemello).

Il medico più spietato del Terzo Reich, uno dei criminali di guerra più noti e
ricercati del Novecento, è oggi il protagonista dell’ultima opera cinematografica
di Kirill Serebrennikov, La scomparsa di Josef Mengele (titolo originale: Das
verschwinden des Josef Mengele). Si tratta di un film minuzioso, attento,
implacabile, venato di tinte noir, girato quasi interamente in bianco e nero,
adattato dall’omonimo libro di Olivier Guez. Presentato al Festival di Cannes del
2025 e proiettato in anteprima italiana durante la trentasettesima edizione
del Trieste film festival, è uscito in Italia il 29 gennaio 2026. La trama è incentrata
sugli itinerari di Mengele, fuggiasco in Sud America, dall’Uruguay all’Argentina al
Brasile, nel secondo Dopoguerra. Narrato interamente dal punto di vista del
fuggitivo, dal Paraguay fino alle giungle del Brasile, il film di Serebrennikov
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dipinge il ritratto complesso di un carnefice che vuole sfuggire con
determinazione alla cattura, mentre il mondo intorno a lui prende coscienza dei
crimini nazisti. Il lungometraggio non è solo un film sul passato ma parla, anche e
soprattutto, del presente. «Ci sono ancora oggi intellettuali che mettono in dubbio
l’Olocausto», denuncia Serebrennikov. «È per tale ragione che questo film doveva
esistere». Memorabile la sequenza iniziale in cui un anatomopatologo spiega a
una classe di studenti le particolarità anatomiche dello scheletro di Joseph
Mengele; nella sequenza successiva vediamo un ancor giovane Mengele, nudo
allo specchio, che esamina alcuni difetti della sua dentatura; poi si veste, esce
dalla sua stanza, vaga con aria diffidente in una Buenos Aires livida e grigia: da
quelle scene intuiamo, nella sua solitudine, uno stato di allerta, di tensione, un
feroce spirito di sopravvivenza. 

Il secondo lungometraggio di Serebrennikov, Izobražaja žertvu, aveva vinto il F
estival internazionale del cinema di Roma nel 2006. Dirigerà poi Ksenija
Rappoport in Jur'ev den' (2008). Nel 2012 è in concorso al festival di Venezia con 
Izmena. Nel 2016 presenta nella sezione sul fondamentalismo religioso Parola di
Dio, tornandovi in concorso poi con Summer (2018). Dirige anche l'allucinato 
Petrov's Flu (2021), il dramma La moglie di Tchaikovsky (2022) e il biografico 
Limonov (2024). Dal 2012 al 2021 è stato il direttore artistico del Centro Gogol' di
Mosca. Dichiaratamente omosessuale, Serebrennikov è un attivista per i diritti
della comunità LGBT. In un'intervista rilasciata a The Hollywood Reporter,
dichiara: «Guarda, se i gay sono sotto pressione, allora l'arte e il teatro in
particolare dovrebbero essere dalla loro parte. Se c'è un trauma da qualche parte,
è lì che dovremmo essere: con il teatro, con l'arte, con tutto, giusto?».
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«Se c’è un trauma da qualche parte» è una frase decisiva, che però sfiora appena
lo spirito di Mengele. Come molti gerarchi nazisti riesce a fuggire dalla Germania
aiutato da alcuni ex ufficiali delle SS, e prova a ricostruirsi una vita sotto falso
nome. Mengele, impersonato da August Diehl, si sposta da un Paese all’altro per
oltre un ventennio, cercando con determinazione di sfuggire ai tentativi di arresto
e condanna come a qualunque richiesta delle autorità di assunzione di
responsabilità per i crimini commessi. Sarà suo figlio Rolf (interpretato da
Maximilian Meyer-Bretschneider) a trovarlo e a esigere da lui delle risposte. In
tutto il film, che dura 135 minuti, la narrazione seguirà il protagonista a balzi
avanti e indietro nel tempo e da un Paese all’altro. I flashback a colori irrompono
sulla scena, interrompendo il ritmo della narrazione, per evidenziare l’epoca in cui
Mengele si trovava ad Auschwitz: attraverso l’uso originale del colore, come
segno di memoria, e le variazioni della colonna sonora, Serebrennikov suggerisce
che, per Mengele, quegli “attimi colorati”, illustrati in tutta la loro violenza, erano
momenti di felicità e di soddisfazione. La nostalgia per gli “esperimenti” medici
realizzati nel campo di concentramento non ammette neppure la coscienza delle
atrocità commesse, mai percepite dal carnefice come tali, in ogni momento del
suo lungo esilio dal territorio tedesco. 

Le modalità della fuga di Mengele sono state analoghe a quelle di Adolf Eichmann
: acquisì dei documenti falsi in Alto Adige, che riportavano il nome di Helmut
Gregor. Nel 1949 si imbarcò nel porto di Genova su una nave diretta nelle
Americhe del sud, sbarcando in Argentina in luglio. Abitò prima a Buenos Aires e
dintorni, poi nel 1959 fuggì in Paraguay e infine in Brasile, dove rimase fino alla
morte. Durante questo lungo arco temporale convisse prima con due sorelle
ungheresi, anticomuniste e simpatizzanti per il regime nazista, poi con una
famiglia del luogo, mantenendo nascosta la sua vera identità; inizialmente adottò
nomi falsi, poi dopo alcuni anni tornò a utilizzare il suo vero nome, convinto ormai
di essere scampato alle ricerche. Tuttavia, a partire dalla cattura di Eichmann,
avvenuta fra l'altro proprio in Sudamerica, Mengele ritornò ad adottare una falsa
identità e si spostò varie volte, cambiando diverse abitazioni. Nel periodo in cui
visse in America Latina, lavorò come operaio nella stessa industria della famiglia
Mengele, che in Sud America aveva degli stabilimenti. Morirà annegato a causa di
un ictus a 67 anni, mentre nuotava in una spiaggia brasiliana, a pochi metri dalla
riva dell'oceano Atlantico. Fu sepolto a Embu das Artes sotto il nome di Wolfgang
Gerhard. La sua tomba venne scoperta nel 1985, la salma riesumata nel 1992 e il
DNA confrontato con quello del fratello. L'esame accertò, con una probabilità pari
al 99%, che la persona lì sepolta fosse effettivamente Josef Mengele. I resti del
criminale nazista sono conservati in un magazzino dell'istituto di medicina legale
di San Paolo del Brasile, e le ossa sono a disposizione degli studenti di
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anatomopatologia. Mengele ebbe il tempo di vedere realizzati due film ispirati alla
sua figura: Il maratoneta del 1976, dove veniva impersonato da Lawrence Olivier
e, nel 1978, da Gregory Peck in I ragazzi venuti dal Brasile.

Secondo alcuni superstiti dei campi di sterminio, il lavoro di Mengele sui corpi dei
deportati era il segno dell’assoluta fedeltà all'ideologia nazista. L’estrema
dedizione con la quale si sentiva chiamato a svolgere il proprio dovere non
tradiva nessuna emozione. Alternava momenti di pacatezza e di rispetto (alcuni
gemelli ricordano come, pur analizzandoli nudi, fosse stato sempre corretto), con
altri segnati da scatti di collera incontrollabili (diversi assistenti raccontano come
si irritava per la lentezza con cui venivano fatte le iniezioni mortali di fenolo dallo
stesso personale delle SS e come lui stesso abbia strappato dalle mani di uno di
loro la siringa per mostrare come doveva essere praticata l’iniezione). Uno dei
tratti caratteriali di Mengele è legato all'estrema attenzione per i dettagli e per
l'efficienza. Il giorno prima della chiusura del campo di Auschwitz continuò
imperturbabilmente ad eseguire le sue selezioni: esaminò l'ultimo treno con circa
506 prigionieri condannandone alle camere a gas circa 480.

Il comportamento di Mengele nel campo, durante i 21 mesi di permanenza ad
Auschwitz, è registrato da numerose testimonianze. Mengele veniva anche
chiamato der weiße Engel (l'angelo bianco) dai deportati, per l'atteggiamento
composto e per il camice che indossava quando sceglieva chi avrebbe dovuto
essere oggetto delle sue ricerche, chi avrebbe lavorato e chi era destinato alla
camera a gas. Vittima di crisi psicotiche di sdoppiamento, a volte si mostrava
gentile e professionale; altre volte uccideva senza pietà, a colpi di pistola, calci,
iniezioni; in un battito di ciglia decideva, all'arrivo del treno dei deportati alla
banchina del campo, se una persona era da destinare al lavoro o alle camere a
gas. Disegnava una linea sul muro del blocco dei bambini, alta circa 150
centimetri, ordinando l'esecuzione nelle camere a gas di chi non raggiungeva tale
misura. Quando un capannone venne infestato dal tifo, Mengele decise di
uccidere tutte le 750 deportate che vi risiedevano. Il 25 maggio del 1943 ordinò la
morte di 528 donne e 507 uomini per evitare una nuova epidemia.

Mengele si era guadagnato la reputazione di essere uno dei più fanatici e spietati
medici delle SS adibiti alle "selezioni" e alle “eliminazioni” dei prigionieri. Non
esitava a sopprimere i deportati al solo scopo di studiare i loro organi interni; a
volte uccise personalmente dei gemelli solo per risolvere dei quesiti diagnostici. I
sopravvissuti hanno testimoniato della sua straordinaria indifferenza, e della sua
fascinazione nei confronti del dolore umano. Ma qualcosa di più inquietante lo si
può immaginare oltre il normale catalogo delle crudeltà.
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Come per altri carnefici nazisti, il tratto dominante del suo carattere era
l’affermazione onnipotente e indiscussa del potere. Con una variante, che
potremmo oggi considerare un’aggravante. Il medico Mengele sezionava
personalmente i corpi dei deportati: non si limitava a ordinarne la gassazione o la
cremazione, come accadeva per certi comandanti dei campi di concentramento,
ma agiva, con un potere illimitato, sulla carne stessa dei condannati allo
sterminio, pensando, o volendo pensare, che la sua era comunque, benché
assoluta, un’“arte medica” che avrebbe potuto riportare l’umanità degenerata
alla purezza della razza ariana. Ma, più che un’arte medica, a distanza di decenni
noi leggiamo il comportamento “disumano” di Mengele come quello di un dio che
stermina, spesso, o salva, talvolta, manipolando i corpi reali delle vittime, e che
non mette mai in discussione la legittimità del suo agire da chirurgo e da
torturatore, benché gli anni di esilio avrebbero potuto indurre in lui qualche forma
di ripensamento: per Mengele il “debole” essere umano va soppresso per lasciare
spazio a una razza nuova, che nella sua “forte” purezza si mostri in grado di
incarnare l’utopia hitleriana. Quelli con cui il medico dispone della “carne” dei
prigionieri, sono i modi più efferati con cui il potere può dilaniare la creatura viva
in nome di chissà quale, non ancora visibile né prevedibile futuro. Dopo Mengele
niente è cambiato realmente, nella metafora del potere. Gli eccidi sono
proseguiti, mascherati da ogni forma di alibi, e proseguono, in nome di Dio e del
potere assoluto, con lo scopo di annientare non solo la libertà della mente ma
l’integrità della carne. Mengele, per un bizzarro destino, evita sempre la punizione



per i suoi crimini: solo l’esito casuale di un ictus potrà togliergli la vita mentre
nuota nell’acqua dell’oceano, su una spiaggia del Brasile. La domanda che
emerge dal film di Serebennikov è quella pronunciata dal figlio Hans: «Papà,
perché sei andato ad Auschwitz?». Mengele non risponderà a quella domanda né
allora né mai: ammetterà, con il suo silenzio, l’ineluttabile potenza del male al
quale ha partecipato letteralmente e in prima persona, assoggettando corpi vivi a
spietati processi di morte.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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