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Cosa puo dirci, oggi, la spietata avventura della vita del dottor Mengele? Piu di quanto i dati nudi gianon
dicano con storica chiarezza: un criminal e sadico sfugge per decenni alla punizione per i delitti perpetrati nel
campo di Auschwitz da ufficiale medico. Mengele difende la sua vita con nomi falsi e spostamenti segreti.
Nessun dubbio o esitazione traversail suo cervello. L’ideale della suaricerca— una“classe ariana’ da
riprodurre scientificamente ripopolando il mondo del futuro (oggi potremmo dire “clonare”’) —non € mai
messo in discussione. Mengele e ricordato per avere torturato e ucciso migliaiadi donne, uomini e bambini,
nel campo di sterminio di Auschwitz, sottoponendoli acrudeli e letali esperimenti con lamotivazione di un
“interesse scientifico” asservito al’ideologia nazista. Lo stesso Mengele si recava alabanchinaferroviaria
dove arrivavano i treni dei prigionieri, per selezionare di persona, con spirito intuitivo, le sue cavie non
appena scendevano dai vagoni: bambini, gemelli, spesso di etniarom. | gruppi di gemelli comprendevano
individui delle eta piu diverse: traquesti veniva scelto il piu anziano, che assumevalafunzione di
Zwillingsvater (capogemelli o padre dei gemelli). Per distinguerli dagli altri prigionieri, sulle loro braccia
venivano tatuate, insieme al numero di identificazione, anche le due lettere ZW (cioé Zwillinge, gemello).

I medico piu spietato del Terzo Reich, uno dei criminali di guerrapiti noti e ricercati del Novecento, € oggi il
protagonista dell’ ultima opera cinematografica di Kirill Serebrennikov, La scomparsa di Josef Mengele
(titolo originale: Das verschwinden des Josef Mengele). Si tratta di un film minuzioso, attento, implacabile,
venato di tinte noir, girato quasi interamente in bianco e nero, adattato dall’omonimo libro di Olivier Guez.
Presentato a Festival di Cannes del 2025 e proiettato in anteprima italiana durante la trentasettesima edizione
del Trieste film festival, é uscito in Italiail 29 gennaio 2026. Latrama e incentrata sugli itinerari di Mengele,
fuggiasco in Sud America, dall’ Uruguay all’ Argentina a Brasile, nel secondo Dopoguerra. Narrato
interamente dal punto di vistadel fuggitivo, dal Paraguay fino alle giungle del Brasile, il film di
Serebrennikov dipingeil ritratto complesso di un carnefice che vuole sfuggire con determinazione alla
cattura, mentre il mondo intorno alui prende coscienzadei crimini nazisti. Il lungometraggio non & solo un
film sul passato ma parla, anche e soprattutto, del presente. «Ci sono ancora oggi intellettuali che mettono in
dubbio I’ Olocausto», denuncia Serebrennikov. «E per tale ragione che questo film doveva esistere».
Memorabile la sequenzainiziale in cui un anatomopatol ogo spiega a una classe di studenti le particolarita
anatomiche dello scheletro di Joseph Mengele; nella sequenza successiva vediamo un ancor giovane
Mengele, nudo allo specchio, che esamina alcuni difetti della sua dentatura; poi s veste, esce dalla sua
stanza, vaga con aria diffidente in una Buenos Aireslivida e grigia: da quelle scene intuiamo, nella sua
solitudine, uno stato di allerta, di tensione, un feroce spirito di sopravvivenza.

Il secondo lungometraggio di Serebrennikov, |zobrazaja zertvu, avevavinto il Festival internazionale del
cinemadi Romanel 2006. Dirigera poi Ksenija Rappoport in Jur'ev den' (2008). Nel 2012 ein concorso a
festival di Veneziacon Izmena. Nel 2016 presenta nella sezione sul fondamentalismo religioso Parola di Dio
, tornandovi in concorso poi con Summer (2018). Dirige anche I'allucinato Petrov's Flu (2021), il dramma La
moglie di Tchaikovsky (2022) eil biografico Limonov (2024). Dal 2012 al 2021 e stato il direttore artistico
del Centro Gogol' di Mosca. Dichiaratamente omosessuale, Serebrennikov e un attivista per i diritti della
comunita LGBT. In un'intervistarilasciata a The Hollywood Reporter, dichiara: «Guarda, sei gay sono sotto
pressione, aloral'arte eil teatro in particolare dovrebbero essere dallaloro parte. Se c'é un trauma da qualche
parte, e li che dovremmo essere: con il teatro, con |'arte, con tutto, giusto?».
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«Se ¢’ e un trauma da qual che parte» € unafrase decisiva, che pero sfiora appenalo spirito di Mengele. Come
molti gerarchi nazisti riesce afuggire dalla Germania aiutato da alcuni ex ufficiali delle SS, e provaa
ricostruirsi unavita sotto falso nome. Mengele, impersonato da August Diehl, si sposta da un Paese all’ altro
per oltre un ventennio, cercando con determinazione di sfuggire ai tentativi di arresto e condanna come a
gualunque richiesta delle autorita di assunzione di responsabilita per i crimini commessi. Sara suo

figlio Rolf (interpretato da Maximilian Meyer-Bretschneider) atrovarlo e aesigere dalui dellerisposte. In
tutto il film, che dura 135 minuti, la narrazione seguirail protagonista abalzi avanti e indietro nel tempo e da
un Paese all’ dtro. | flashback a colori irrompono sulla scena, interrompendo il ritmo della narrazione, per
evidenziare I’ epocain cui Mengele si trovava ad Auschwitz: attraverso |’ uso originale del colore, come segno
di memoria, e le variazioni della colonna sonora, Serebrennikov suggerisce che, per Mengele, quegli “attimi
colorati”, illustrati in tuttalaloro violenza, erano momenti di felicita e di soddisfazione. La nostalgia per gli
“esperimenti” medici realizzati nel campo di concentramento non ammette neppure la coscienza delle
atrocita commesse, mai percepite dal carnefice cometali, in ogni momento del suo lungo esilio dal territorio
tedesco.

Le modalita dellafuga di Mengele sono state analoghe a quelle di Adolf Eichmann: acquisi dei documenti
falsi in Alto Adige, cheriportavano il nome di Helmut Gregor. Nel 1949 si imbarco nel porto di Genova su
una nave diretta nelle Americhe del sud, sharcando in Argentinain luglio. Abito primaaBuenos Airese
dintorni, poi nel 1959 fuggi in Paraguay einfine in Brasile, dove rimase fino alla morte. Durante questo
lungo arco temporale convisse prima con due sorelle ungheresi, anticomuniste e ssmpatizzanti per il regime
nazista, poi con unafamigliadel luogo, mantenendo nascosta la sua veraidentita; inizialmente adottd nomi
falsi, poi dopo alcuni anni torno a utilizzare il suo vero nome, convinto ormai di essere scampato alle
ricerche. Tuttavia, a partire dalla cattura di Eichmann, avvenutafral'altro proprio in Sudamerica, Mengele
ritornd ad adottare una falsaidentita e si sposto varie volte, cambiando diverse abitazioni. Nel periodo in cui
visse in America L atina, lavoro come operaio nella stessa industria dellafamigliaMengele, che in Sud
America aveva degli stabilimenti. Moriraannegato a causa di un ictus a 67 anni, mentre nuotavain una
spiaggia brasiliana, a pochi metri dallariva dell'oceano Atlantico. Fu sepolto a Embu das Artes sotto il nome
di Wolfgang Gerhard. La sua tomba venne scopertanel 1985, la salmariesumata nel 1992 eil DNA
confrontato con quello del fratello. L'esame accerto, con una probabilita pari a 99%, che la personali
sepolta fosse effettivamente Josef Mengele. | resti del criminale nazista sono conservati in un magazzino
dell'istituto di medicinalegale di San Paolo del Brasile, e le ossa sono a disposizione degli studenti di
anatomopatologia. Mengele ebbe il tempo di vedere realizzati due film ispirati alla suafigura: || maratoneta
del 1976, dove venivaimpersonato da Lawrence Olivier e, nel 1978, da Gregory Peck in | ragazz venuti dal
Brasile.

Secondo alcuni superstiti dei campi di sterminio, il lavoro di Mengele sui corpi dei deportati erail segno
dell’ assoluta fedelta all'ideologia nazista. L’ estrema dedizione con la quale si sentiva chiamato a svolgereiil
proprio dovere non tradiva nessuna emozione. Alternava momenti di pacatezza e di rispetto (alcuni gemelli
ricordano come, pur analizzandoli nudi, fosse stato sempre corretto), con altri segnati da scatti di collera
incontrollabili (diversi assistenti raccontano come si irritava per lalentezza con cui venivano fatte le iniezioni
mortali di fenolo dallo stesso personale delle SS e come lui stesso abbia strappato dalle mani di uno di loro la
siringa per mostrare come doveva essere praticatal’iniezione). Uno dei tratti caratteriali di Mengele € legato
all'estrema attenzione per i dettagli e per I'efficienza. Il giorno primadella chiusuradel campo di Auschwitz
continuo imperturbabilmente ad eseguire le sue selezioni: esamino I'ultimo treno con circa 506 prigionieri
condannandone alle camere a gas circa 480.

I comportamento di Mengele nel campo, durantei 21 mesi di permanenza ad Auschwitz, é registrato da
numerose testimonianze. Mengele veniva anche chiamato der weil3e Engel (I'angelo bianco) dai deportati,
per |'atteggiamento composto e per il camice che indossava quando sceglieva chi avrebbe dovuto essere
oggetto delle suericerche, chi avrebbe lavorato e chi era destinato alla cameraagas. Vittimadi crisi
psicotiche di sdoppiamento, avolte st mostrava gentile e professionale; altre volte uccideva senza pieta, a
colpi di pistola, calci, iniezioni; in un battito di cigliadecideva, al'arrivo del treno dei deportati alabanchina
del campo, se una persona era dadestinare al lavoro o ale camere a gas. Disegnava una linea sul muro del
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blocco dei bambini, alta circa 150 centimetri, ordinando |'esecuzione nelle camere agas di chi non
raggiungevatale misura. Quando un capannone venne infestato dal tifo, Mengele decise di uccidere tutte le
750 deportate che vi risiedevano. Il 25 maggio del 1943 ordind lamorte di 528 donne e 507 uomini per
evitare una nuova epidemia.

Mengele s era guadagnato la reputazione di essere uno dei piul fanatici e spietati medici delle SS adibiti alle
"selezioni" e alle “eliminazioni” dei prigionieri. Non esitava a sopprimere i deportati al solo scopo di studiare
i loro organi interni; avolte uccise personalmente dei gemelli solo per risolvere del quesiti diagnostici. |
sopravvissuti hanno testimoniato della sua straordinariaindifferenza, e della sua fascinazione nei confronti
del dolore umano. Ma qualcosa di pit inquietante lo si pud immaginare oltre il normale catalogo delle
crudelta

Come per altri carnefici nazisti, il tratto dominante del suo carattere eral’ affermazione onnipotente e
indiscussa del potere. Con una variante, che potremmo oggi considerare un’ aggravante. |1 medico Mengele
sezionava personalmente i corpi dei deportati: non s limitava a ordinarne la gassazione o la cremazione,
come accadeva per certi comandanti dei campi di concentramento, ma agiva, con un potere illimitato, sulla
carne stessa dei condannati allo sterminio, pensando, o volendo pensare, che |a sua era comunque, benché
assoluta, un’“arte medica’ che avrebbe potuto riportare I’ umanita degenerata alla purezza della razza ariana.
Ma, piu che un’ arte medica, adistanza di decenni noi leggiamo il comportamento “disumano” di Mengele
come quello di un dio che stermina, spesso, o salva, talvolta, manipolando i corpi reali delle vittime, e che
non mette mai in discussione lalegittimita del suo agire da chirurgo e datorturatore, benché gli anni di esilio
avrebbero potuto indurre in lui qualche formadi ripensamento: per Mengele il “debole” essere umano va
SOppresso per lasciare spazio a unarazza nuova, che nellasua“forte” purezza s mostri in grado di incarnare
I” utopia hitleriana. Quelli con cui il medico dispone della“carne’ dei prigionieri, sono i modi piu efferati con
cui il potere puo dilaniare la creaturavivain nome di chissa quale, non ancora visibile né prevedibile futuro.
Dopo Mengele niente & cambiato realmente, nella metafora del potere. Gli eccidi sono proseguiti, mascherati
daogni formadi alibi, e proseguono, in nome di Dio e del potere assoluto, con |o scopo di annientare non




solo laliberta della mente mal’integrita della carne. Mengele, per un bizzarro destino, evita sempre la
punizione per i suoi crimini: solo I’ esito casuale di un ictus potratogliergli la vita mentre nuota nell’ acqua
dell’ oceano, su una spiaggia del Brasile. La domanda che emerge dal film di Serebennikov € quella
pronunciata dal figlio Hans: «Papa, perché sei andato ad Auschwitz?». Mengele non rispondera a quella
domanda né allora né mai: ammettera, con il suo silenzio, I’ineluttabile potenza del male a quale ha
partecipato |etteralmente e in prima persona, assoggettando corpi vivi a spietati processi di morte.

L eggi anche:
Alberto Mittone | 1| teschio di Josef Mengele
Gigliola Foschi | Shoah: i contorni dell’inguardabile

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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