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“UnicaelaMorte” ripete Angelo Branduardi per cinque volte nel ritornello della suaindiavolata ballata La
serie del numeri.

Conlamusica, il menestrello di Alla fiera dell’ Est ricorda che, dopo I’ appuntamento con I’ Oscura Signora,
non rimane “niente altro, niente piu”. Quasi volesse confermare il monito che lafigura dal mantello nero
affidaal Cavaliere del Settimo sigillo di Ingmar Bergman, quando afferma “non concedo tregua’. Perché e
cosi che I’uomo ha sempre immaginato I’ incontro con la Madre del dolore: come un appuntamento a cui non
e possibile sfuggire.

Eppure, ¢’ e stato chi ha provato a esorcizzare la Morte con un geniale sberleffo. Basterebbe ricordare la
scenadi Monty Python — Il senso della vita, I” ultimo film che I’ irriverente sestetto britannico ha girato nel
1983. Quando il Tristo Mietitore, con tanto di falce e cappuccio calato sull’ orrido volto, bussa alla portadi un
cottage disperso nellabrughiera, il padrone di casa non capisce chi sia e che cosavoglia. Allorarichiama

I’ attenzione dellamoglie: “Cara, ¢’e qui il Signor LaMorte. Dice di essere venuto per la mietitura, manon
credo ci serva’. Poi lo invitaaentrare e a bere qualcosainsieme agli ospiti americani. E non importa se la sua
voce cavernosadai brividi: “E normale un po’ di raucedine di questi tempi”. Tanto, finirain unastrage,
come da copione.

Del resto, non sono molti quelli che possono ripetere, con un sospiro di sollievo, quello che diceva Jorge Luis
Borges: “LaMorte € una grande speranza, perché so che grazie alei smetterd di esistere”. Ed é difficile pure
liquidare la questione con la serenita di Epicuro che rassicuravai suoi discepoli: “Quando noi ¢i siamo, la
Morte non ¢’ &, quando lei ¢’ e, noi non ci siamo piu”. Anche perché, il nostro tempo € ammalato piu che mai
di tanatofobia. Fatica ad affrontare I’ argomento in manieralucida e serena, illudendosi che I’ esorcismo piu
potente siail seppellire la questione sotto un’ ostinata coltre di oblio.

Dasempre, in realta, gli scrittori sanno cheiil piu efficace degli esorcismi € proprio la parola. Perché la
Morte, trasformata in racconto, pud assumere i connotati di un personaggio affascinante. Basterebbe
ricordare Death, la stilosa e darkissima sorellina del personaggio afumetti Sandman. Simpatica, affascinante,
adorabilmente cinica, laragazzina creata da Neil Gaiman e Mike Dringenberg per DC Comics non esitaa
confessare, con un sorriso furbo: “Quando il primo essere vivente fu creato, io €' ero, in attesa. Quando

I” ultimo essere morira, il mio incarico saragiunto al termine. Mettero le sedie sui tavoli, spegnero laluce e
chiudero a chiave primadi andarmene”. Come dire che sul palcoscenico del qui-e-ora, laMorte hail suo
posto prenotato.

Adesso, il romanzo piu bello sospeso a confinetralaVitaelaMorte arrivadall’ America Latina. Si intitola
La seconda venuta di Hilda Bustamante, |o ha scritto una trentaduenne argentina che havissuto alungo in
Messico: Salomé Esper. L’ hatradotto con grande cura Carlo Alberto Montalto per la casa editrice Sur (pagg.
171, euro 17,50). Ed e un raffinato cocktail di splatter e tenerezza, di malinconia e prorompente allegria, di
sentimenti forti e delicati equilibri umani. Un piccolo gioiello letterario dove laliberta di fantasticare e
capace di valicare ogni confine, anche se |’ autrice non perde mai di vista una versione grottesca, surreale e
romantica dellarealta
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“Hilda s sveglio con labocca pienadi vermi, lo sconcerto di corpi flaccidi che s muovevano trai denti”.
Parte da qui, da un’immagine scioccante, la storia di Hilda Bustamante, la donna che si ritrovaviva, nella
bara sotto terra, parecchio tempo dopo il suo funerale. Non &€ uno zombie, nemmeno uno spettro, ma questa
inaspettata resurrezione non ha niente a vedere con la tradizione cristologica. Nessun profetal’ annuncia,
semplicemente un giorno accade. E nemmeno lei, che a79 anni s era rassegnata ad abbandonare il suo
mondo per sempre, capisce che cosa le sta succedendo.

Forse ainnescare laresurrezione € stato il desiderio fortissimo di rivedere I’amore della suavita, Alvaro,
travolto da un dolore indescrivibile al momento della morte. O forse, lavogliadi coccolare ancoraun po’ la
nipotina adottiva Amelia, ma anche di chiudere i conti con quella prorompente e temporanea passione per
Genaro, legata anche all’illusione di poter avere un figlio tutto suo.

Vero é che la seconda venuta a mondo di Hilda é qual cosa che staa meta tra un quieto miracolo e I’ avverarsi
del pensiero magico. Unameraviglia del possibile. Tanto da mandare in confusione perfino le Devote del
Sacro Cuore, il gruppo di credenti di cui laresuscitatafaceva parte, insieme ai preti cattolici della cittadina
senzanome, incapaci di trovare unarisposta plausibile nelle troppe volte citate Sacre Scritture.

Salomé Esper.

| deato con pensosa leggerezza, impreziosito da uno stile che evita sempre la tentazione di sconfinare nei
farlocchi territori new age, raccontato al croceviatrail divertimento e lamalinconia, tralo stupore eil
desiderio di mettere in dubbio tutte le nostre certezze sulla VitaelaMorte, La seconda venuta di Hilda
Bustamante € un luminoso debutto narrativo di chi, come Salomé Esper, finorasi erafatta conoscere come
autrice di versi. Soprattutto per le due raccolte di poesie sobre todo del 2010 e paisaje del 2014, coni titoli
rigidamente in caratteri minuscoli. Maanche per il suo lavoro di raffinata editor di testi altrui, iniziato dopo
lafine degli studi in Comunicazione e Editoria



“LapresenzadellaMorte si manifestain quello che scrivo datanto tempo — spiega Salomé Esper, che é stata
ospite allaNuvoladi Romadi “Piu libri piti liberi” — Per esempio, nei miei due libri di versi. In particolare,
C’ € un poema che affronta o stesso tema e che mi € stato suggerito quasi per caso, soprattutto ragionando
sulladifficoltadi affrontare, elaborare un lutto e di esaurire quest’ esperienza. Certo, i miel libri di poesie
hanno avuto una diffusione minima, con pochi lettori. Eppure, quasi tutti mi citavano sempre quei vers,
dicendo che li avevano accompagnati, aiutati nei loro momenti di dolore per la perditadi una personacara’.

Quindi la Morte é stata il punto di partenza per il romanzo?

Quando scrivo non parto mai da un tema. Di solito, mi accompagna un’idea, un’immagine, un suono. Potrei
direcheall’inizio, dentro di me, c’e un groviglio di suggestioni. In questo caso ho deciso di mettermi alla
prova con la narrativa facendo una sorta di esercizio creativo. Il romanzo € nato come un racconto, mentre
ragionavo su un elemento fantastico che mi prendeva molto. Ovvero, se sia possibile ritornare alla vita dopo
essere stati sepolti per un po’ di tempo nellaterra. Dali ho iniziato a scrivere seguendo un metodo di lavoro
molto diverso da quello della poesia. Anche perché é difficile lasciarsi andare agli esperimenti se devi
comporre versi. E in questo caso mi interessava esplorare i territori dell’ assurdo, di un avvenimento che
rompe le regole dellalogica.

Sono state le parole a creare un ponte tra la Vita e la Morte?

Il linguaggio contiene dentro di sé qualcosa di fantastico. Sempre. E nel mio romanzo tutto cio emerge
proprio quando, davanti allamagiadel vivere e del morire, allabambina Amelia viene suggerito di dare voce
al dolore, allo stupore, a senso di confusaincredulita, attraverso le parole.

Hilda Bustamante: una donna che regge sulle proprie spalle I’ intera storia?

Ognuno dei miei personaggi hainfluenzato il divenire del romanzo, anche chi compare soltanto per un tempo
molto breve. Me i sono visti arrivare gia completi, con laloro personalita definita, i gesti, le parole. In
gualche modo, sono stati loro a spingere la storia ad andare avanti. Questo perché io scopro le cose che
raccontero mentre scrivo. Non ho mai un’idea 0 uno schema preciso, all’inizio. Se ci fosse, mi annoierei
moltissimo a lavorare sul testo. Di ognuno del miei personaggi ho voluto sbozzare un ritratto abbastanza
nitido, atrimenti sarebbero rimaste tante facce anonime disperse in un coro di voci.

Il suo &€ un romanzo che spiazza con grande gentilezza.

Nel libro ¢’ é moltatenerezza. Quando ho finito di scriverlo, mi ha colto una sortadi timore che certi lettori
potessero trovarlo troppo sentimentale. Poi, pero, mi sono detta che un giudizio del genere sta tutto negli
occhi di chi legge. Perché per me I’ amore, la tenerezza, sono sentimenti importanti. Direi politicamente
importanti. Posso essere pessimista, manon sard mai cinica, e non vado d’ accordo con chi o &. Perchéil
cinismo finisce per annullare laforza, I’importanza dei sentimenti. Unarelazione che si basa sulla tenerezza
sembra semplice, banale, scontata, al contrario io latrovo importantissima e necessaria.

Lacritical’ha inserito nella corrente tutta latino-americana del realismo magico. Non trova che sia
un’ etichetta riduttiva?

Mentre scrivevo non pensavo assolutamente di accodarmi alla tradizione | atino-americana del realismo
magico. Ma se qualche critico vuole inserire il mio romanzo, per forza, dentro una categoria ben definita, lo
faccia pure. Senz' altro ¢’ e un’influenza non tanto di certi scrittori molto famosi, ma delle persone che mi
circondano e dell’ambiente in cui vivo. Per esempio, dali arrivano lavogliadi costruire la storia seguendo la
viadell’assurdo, i riferimenti biblici, certe descrizioni molto forti. Pero, leggere le interpretazioni degli altri
sul mio testo mi diverte sempre molto, se sono centrate.

Leggendo il romanzo viene da pensare che si sia divertita parecchio a scriverlo. E cosi?



Non avevo nessuna pressione, mentre scrivevo. Nemmeno gli amici sapevano che stavo dando forma a
guesta storia, per cui non mi chiedevano in continuazione quando I’ avrei finita. Ero tranquilla e libera di
procedere senza fretta. La scrittura € sempre andata per la sua strada, abbastanza lineare, anche perché, fin
dall’inizio, mi ero ripromessa: intanto scrivo, senza pensare troppo a cercare la bellaforma, a correggereiil
romanzo in continuazione; poi avro tutto il tempo per rivederlo. Allafine, mi sono dedicata alla parte editing
con |o stesso scrupolo che metto quando rimetto a posto i testi di altri scrittori, per migliorarli.

Mai provato momenti di spaesamento, di stanchezza, mentre scriveva?

Per non stufarmi, mi sono imposta un metodo di lavoro molto preciso. Continuavo a cambiare punto di vista,
mentre scorrevail racconto, e passavo di frequente dal passato a presente. Cosi ho eliminato la noia e sono
riuscita afarmi coinvolgere dalle vicende che prendevano forma. Anche perché, per un sacco di tempo, ¢'é
stato un vero corpo a corpo con il manoscritto. Eravamo io e lui da soli. Per essere sincera, pensavo che mi
sarei divertitamolto di piu a momento di fare I’ editing. Invece, inventare la storia, pagina dopo pagina, &
stato elettrizzante. Una sfidaa me stessa e ai personaggi che mi hanno accompagnata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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