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Un capanno degli attrezzi. Uno studio per pensare un libro che non saramai scritto. Un cottage in rovina
lambito dalle onde di un nuovo mare. Per costruire un buon violino ci vuole un sapere che declassail 99,9%
dell’umanitaaun livello di non sapere che somiglia molto a unamalattia. Per costruire un violino davvero
unico ci vuole qual cosa che e sepolto nella punta dell’ iceberg di unacivilta: quando la punta s inabissa é
tutta la civilta che scompare con essa. Non e cosa nuova. Nel X11 secolo avanti Cristo, con il Collasso

dell’ Eta del Bronzo, crollano Micene, Troia, Hattusa, come dire Washington, Parigi, Mosca, tre orizzonti
culturali immensi che lasciano nel mondo rovine e relitti, e unabanda di pirati senza patria che suonano
tamburi e incendiano biblioteche. Proviamo allora aimmaginare un macroevento verticale in cui America,
Europa e Russia perdono laloro capacita di spiegare alla generazione successiva come si fabbrica un violino.
Negli archivi on line ¢’ é tutto quello che serve, manuali, istruzioni per | uso, tutorial, mastri artigiani Al che
per 99,90 al meseti spiegano le qualita del legno d’ acero, di tiglio, ciliegio, noce, pioppo, perfino del pero.
Ma intanto, nel buio dei tempi, “tamburi, tamburi negli abissi” ... Perché possiamo sapere tutto, oggi, mala
realta paralizzante e che non basta.

Sono inciampato in Quello che possiamo sapere (Einaudi 2025) di lan McEwan |o scorso novembre

al’ aeroporto di Fiumicino, in transito da Palermo per Dublino, in uno scalo di tre ore che somigliavaadlasala
d attesa del reparto disturbi cognitivi dell’ ospedale di Baggiovara, Modena. Non era nemmeno una libreria,
erali, quel libro dalla copertina molto clean, sugli scaffali di un Tabacchi all inclusive, hai visto? dicoio, 1o
sfoglio un po’ malo lascio li, mi seccariorganizzare |o zaino per farci stare una scatoladi quelli che
sembrano cioccolatini verbali. Seduto a bordo sulla plastica blu low cost ci ripenso, me lo prendo con un
click, e per circatre ore mi shilancio su un 2119 che evocail nostro 2019, quando eravamo sull’ orlo di una
guasi-consapevolezza e la punta dell’ iceberg era ancora quella che oggi appare a molti come una chimerica
isoladel tesoro. Ah, il 2019... Lacosaacui penso dopo le prime venti pagine &, ecco, finalmente un romanzo
che puo farmi viaggiare nel tempo e nel presente come Possessione di Antonia Byatt, la poesia, lafilologia,
I"accademia, I’amore, il mio mondo insomma, ma no, Possessione resta inarrivabile, eppure la macchina
narrativaa salti nel tempo di McEwan, gli scivolamenti ambigui tra passato, presente e futuro funziona bene,
sullo schermo sto leggendo la versione 2.0 di un thriller intellettuale conin piu, si direbbe, un messaggio
“profetico”.
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Qualche giorno primadi partire per Dublino, tra mappe di Palestina e unalezione di scrittura creativae Al
per gli studenti del primo anno, ero stato arpionato da qual cosa che non sentivo da tempo, quella sensazione
di totale ignoranza che diventa stupore, il desiderio di tuffarsi in unaricerca completamente nuova e, magari,
chissg, in un nuovo progetto narrativo sull’ alorae sul qui. Non so per quale mix di process stocastici e
profilazione social, maaun certo punto la Rete mi fa segno: “let’s introduce you the cagots’. In breve, i
cagots erano una specie di “popolo perduto”, dei pariad’ Europache dal Medioevo fino alafine

dell’ Ottocento vivevano in ghetti rurali dei Pirenel tra Francia e Spagna. Nelle poche fotografie esistenti
sembrano un prequel di La cité des enfants perdus (1995) di Jean-Pierre Jeunet, una corte dei miracoli fatta di
figli scambiati, changeling, rigettati sociali, incidenti endogamici, microsomici, forse lebbrosi, di cui si é
scritto molto pur sapendone poco. E il punto e proprio questo, la grande lacuna documentaria che li circonda,
il silenzio rumoroso che, per uno scrittore, € come un portale del Tempo.

Quello che possiamo sapere di McEwan gira attorno a una grande lacuna, una corona di sonetti scrittada un
poeta |aureato “secondo solo a Seamus Heaney” che, unavoltaletta e |etta una volta sola, scompare e, lungo
un secolo di enormi sconvolgimenti storici e climatici, viaggianel futuro e lievitanell’immaginario del
grande pubblico fino a essere trasformata in un testo profetico della sensibilita ambientale, primadel “ Grande
Disastro”, della“Inondazione”, delle guerre nucleari locali. Un testo che esiste proprio nella sua non
esistenza, che si dilata nel desiderio che esercita, e che se fosse stato dato in pasto ai |ettori non avrebbe mai
goduto della sua enorme famain absentia. Anche qui lafaccio breve. McEwan, proprio come intercetta
nell’ariadel tempi la metafora dell’ Alzheimer come immagine del collasso cognitivo nell’ Antropocene,
intuisce e sviluppain forma di romanzo una verita fondamentale dei nostri tempi: laRete e’ Al ¢i saturano di



sovrainformazione e ridondanza, e proprio per questo ci educano a una pigrizia conoscitiva che & solo
I"anticamera dell’ oblio, proprio come una forma di demenza che attaccala memoriae un po’ alavoltala
disintegra.

Dapiu di un mese, nello zaino del miei vari spostamenti, assieme a McEwan, che ho poi comprato subito a
Dublino nell’ edizione originale, '€ un atro libro, L’ invenzione della preistoria (Einaudi 2025) di Stefanos
Geroulanos. Ho ridotto all’ essenziale la biancheria, le camicie, i caricabatteria e ho viaggiato su e giu per

I’ Italia con due cartacel in copertinarigida, fino a quest’isola nataliziain cui provo a mettere in ordine gli
appunti e finalmente scrivo per alleggerirmi le spalle. |1 sottotitolo di Geroulanos parladi “ossessione per
I”origine dell’uomo e dellacivilta’, e anche se dal sottotitolo originale cadono due parole-chiave, “empire’ e
“violence”, |’ ossessione per il passato eil ponte ineludibile che lega questo saggio al romanzo di McEwan.
Sembrerebbe una vecchia ossessione. Quale epoca, infatti, non é stata ossessionata da un’ altra epoca,
dall’alba di qualcosa, quale ricercatore non si € trasformato in un cane datartufo per andare a scavare
nell’humus di un tempo remoto per parlare al presente? Credo pero che I’ attualita cocente di questi libri cosi
lontani e cosi risonanti sia nell’ apparecchio prospettico, nel collocarsi in una zona d’ osservazione in cui
“presente remoto” e “passato attuale” sono il grande Leitmotiv dell’ Eradi passaggio in cui viviamo.

Lates di Geroulanos non é la prima a sostenere che la preistoriasiauna“invenzione” e, cometale, una
macchina piena di luci e ombre che I’ umanita moderna ha usato e continua a usare per raccontarsi il presente.
L’ epicadel progresso, il Buon Selvaggio, il mito matriarcato vs patriarcato, il dispositivo identitario delle
origini, lariabilitazione far right dei Neanderthal, |e narrative del diluvio e della sostituzione etnica, il neo-
elitismo ala Y uva Noah Harari sono capitoli ormai abbastanza noti della recente storia delle idee. Sarebbe
un libro atratti inquietante, questo, se la cronaca geopolitica mondiale non fosse gia molto piu avanti,
mostrandoci aritmi quotidiani barlumi di una preistoriafutura, da Gaza alle prime reali migrazioni
climatiche. Quello che cambia, in questo saggio, e che lo rende profondo e inevitabile, il punto di
osservazione: piu che mostrare in manierainformatissima, ironica e definitivale evoluzioni, i ritorni, le
manipolazioni fallaci e perniciose di alcune teorie pal eoantropol ogiche ampiamente mediatizzate, Geroulanos
racconta una storia parallela, quella di coloro che, scienziati, |ettori, fruitori della Rete, “tendono a
teletrasportarsi un po’ troppo rapidamente nel passato remoto” (p. 409), una specie di modulo cognitivo
transculturale, I’ invenzione immaginifica della memoria.
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Qui torna McEwan, con ugual ferocia verso le manipolazioni ma anche con |’ autodafé dello scrittore
nostalgico che del passato immaginato non solo non sa fare ameno ma, in tempi di collasso, ne additail
potere salvifico. Geroulanos parla di “compulsione’, “latendenza a offrire una teoria completa dell’ umanita
facendo riferimento al passato remoto, [...] dimenticandosi il fatto che di tale passato sappiamo ben poco, e
rispondendo a tutte le domande possibili e immaginabili” (p. 415). Tornano |’ ossessione della ridondanza,
I"horror vacui delle Al, che pur di rispondere sempre inventano e mentono, la soppressione delle lacune come
retorica della persuasione e sonnifero per il pensiero critico. Ed € qui che McEwan inventa Thomas Metcalfe,
un professore che studiala letteraturainglese del periodo 1990-2030 e che é cosi ossessionato dal poema
perduto di Francis Blundy da ricostruire tessera dopo tessera una cena di cent’anni prima e poi tutte le vite
del personaggi che hanno orbitato in qualche modo attorno a manoscritto scomparso. Al contrario dei
ricercatori del passato che dovevano accontentarsi di pochi scartafacci, Metcalfe ha a disposizione un
archivio digitale senzafondo, fatto di mail, sms, fotografie, video, post, tweet, e tutto cio che la Rete ha
intrappolato senza dimenticare nulla. Questo lo avvicina moltissimo allaverita di ogni dettaglio, dal cibo
consumato nel tal giorno al vestito indossato per una conferenza. Ma e questa la verita?

C’eun rumore di fondo nel tornare “indietro nel tempo a nostro piacimento per estrapolare dal passato
remoto significati su noi stessi e sul mondo che desideriamo abitare”, dice Geroulanos: “1l passato perde la
sua elagticita, la sua complessita, lasuatensione” (p. 415). Perché il sovraccarico di dati non € complessita, e
un riflettore da stadio che schiaccia gli oggetti su un piano a due dimensioni, cancellando le ombre,
nascondendo la profondita sotto una superficie accecante. Nemmeno paradossalmente, |’ eccesso di
informazione € I’ anticamera dell’ oblio. Cosi McEwan inventa un altro personaggio, Percy Greene, un liutaio
malato di Alzheimer che diventa metafora del sapere occidentale, un sapere che dimentica sé stesso, che
ripete sempre le stesse cose, che s riduce a una caricatura infantile, prigioniero di un passato idealizzato e
banalizzato, sostenuto da custodi sempre piu stanchi e disperati. Thomas Metcalfe non € cosi diverso, restera
talmente abbagliato dal cumulo di informazioni a sua disposizione da inventarsi un passato che non esiste. La
sua cecita € amplificata da un’irriducibile compulsione poetica, quella che ci fainnamorare delle vite passate
degli altri, del loro modo di mangiare, di vestirsi, di sentire, dei loro paesaggi, del loro mondo
irrimediabilmente scomparso.

Glenn Albrecht ha coniato il termine “solastalgia’ per indicare una declinazione tutta contemporanea della
nostalgia, che alcuni provano per una*“casa’ o una“Terrd’ che, complici il cambiamento climatico, il
collasso cognitivo, I’ Antropocene, ormai non esistono piu. E come Metcalfe avrebbe voluto vivere ai tempi
di Blundy e addirittura sposare sua moglie Vivien, come McEwan avrebbe voluto partecipare a una cena
memorabile con Keats e Wordsworth, come ciascuno di noi hafantasticato di essere qualcun altro in un’altra
epoca, cosi il canto delle sirene del passato ingannail viaggiatore del proprio tempo, incapace di vedere cio
che ha, pronto a seguire Circe ammaliatrice dimenticando Penel ope, idealizzando un mondo chenonc’'ed
punto da non riconoscere il valore eil senso del mondo su cui cammina. Peggio, forse, perché chi costruisce
un passato immaginario sta gia ipotecando il proprio futuro, un futuro che sara modellato su una visione del
mondo fallace, un mito delle origini che continuera ariprodurre sé stesso impedendoci di immaginare scenari
aternativi. Dice Geroulanos, “Continuiamo a essere convinti che il nostro rapporto con le origini sia diretto,
puro, denso di significati. Trascuriamo, invece, i determinismi biologici, ignoriamo i retaggi coloniali, e
sottoscriviamo tutti gli slogan del presente. Facciamo finta di essere padroni dell’ umanita perché siamo
convinti di controllare I'impero del tempo” (pp. 415-416).

Daun lato Geroulanos ci mette in guardia, perché € proprio questa predisposizione ainventarsi il passato e a
fabbricare lamemoria che ci porta a costruire un’immagine idealizzata dell’ umanita che giustificain fondo
I”altra umanita, quella che “bruciaforeste e petrolio e ben poco s curadella condizione di povertain cui
versano i vicini della porta accanto o intere popolazioni dall’ atra parte del pianeta’ (p. 415). Dall’ atro lato
McEwan, spostandosi cent’anni nel futuro, compone un’ elegia struggente del nostro presente quando sara
scomparso, forse perché é solo cosi che possiamo renderci conto di come tanta stupidita di speciesia
comunque affiancata da molta bellezza residua. Entrambi, € interessante notare, sentono che le cose vanno
guardate con sano scetticismo, e che |I’unicavia d’ uscita é laterrita. Geroulanos la chiama “senso di
appartenenza e intimita con la Terra’. McEwan la rappresenta proprio, questa Terra, pienadi piaghe e ustioni



ma atratti ancora stupenda, una sorta di campagna inglese globale sempre piu assediata da fabbriche,
autostrade, alta velocita, ma ancora capace di stupirci con la sua antica bellezza. Dunque, che farcene
dell’immaginazione, della poesia, della nostalgia per un presente attuale e lontano? Un poeta inesistente Ci
direbbe di guardarci dentro, “perché lavitadel ramingo viaggia su strane ruote / possiede stelle vicine e
sogna pietre remote”.

L eggi anche:
Carlo Paggetti | lan McEwan: fantascienza senza scienza

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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