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Un capanno degli attrezzi. Uno studio per pensare un libro che non sarà mai
scritto. Un cottage in rovina lambito dalle onde di un nuovo mare. Per costruire un
buon violino ci vuole un sapere che declassa il 99,9% dell’umanità a un livello di
non sapere che somiglia molto a una malattia. Per costruire un violino davvero
unico ci vuole qualcosa che è sepolto nella punta dell’iceberg di una civiltà:
quando la punta si inabissa è tutta la civiltà che scompare con essa. Non è cosa
nuova. Nel XII secolo avanti Cristo, con il Collasso dell’Età del Bronzo, crollano
Micene, Troia, Hattusa, come dire Washington, Parigi, Mosca, tre orizzonti
culturali immensi che lasciano nel mondo rovine e relitti, e una banda di pirati
senza patria che suonano tamburi e incendiano biblioteche. Proviamo allora a
immaginare un macroevento verticale in cui America, Europa e Russia perdono la
loro capacità di spiegare alla generazione successiva come si fabbrica un violino.
Negli archivi on line c’è tutto quello che serve, manuali, istruzioni per l’uso,
tutorial, mastri artigiani AI che per 99,90 al mese ti spiegano le qualità del legno
d’acero, di tiglio, ciliegio, noce, pioppo, perfino del pero. Ma intanto, nel buio dei
tempi, “tamburi, tamburi negli abissi”… Perché possiamo sapere tutto, oggi, ma
la realtà paralizzante è che non basta.

Sono inciampato in Quello che possiamo sapere (Einaudi 2025) di Ian McEwan lo
scorso novembre all’aeroporto di Fiumicino, in transito da Palermo per Dublino, in
uno scalo di tre ore che somigliava alla sala d’attesa del reparto disturbi cognitivi
dell’ospedale di Baggiovara, Modena. Non era nemmeno una libreria, era lì, quel
libro dalla copertina molto clean, sugli scaffali di un Tabacchi all inclusive, hai
visto? dico io, lo sfoglio un po’ ma lo lascio lì, mi secca riorganizzare lo zaino per
farci stare una scatola di quelli che sembrano cioccolatini verbali. Seduto a bordo
sulla plastica blu low cost ci ripenso, me lo prendo con un click, e per circa tre ore
mi sbilancio su un 2119 che evoca il nostro 2019, quando eravamo sull’orlo di una
quasi-consapevolezza e la punta dell’iceberg era ancora quella che oggi appare a
molti come una chimerica isola del tesoro. Ah, il 2019… La cosa a cui penso dopo
le prime venti pagine è, ecco, finalmente un romanzo che può farmi viaggiare nel
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tempo e nel presente come Possessione di Antonia Byatt, la poesia, la filologia,
l’accademia, l’amore, il mio mondo insomma, ma no, Possessione resta
inarrivabile, eppure la macchina narrativa a salti nel tempo di McEwan, gli
scivolamenti ambigui tra passato, presente e futuro funziona bene, sullo schermo
sto leggendo la versione 2.0 di un thriller intellettuale con in più, si direbbe, un
messaggio “profetico”.

Qualche giorno prima di partire per Dublino, tra mappe di Palestina e una lezione
di scrittura creativa e AI per gli studenti del primo anno, ero stato arpionato da
qualcosa che non sentivo da tempo, quella sensazione di totale ignoranza che
diventa stupore, il desiderio di tuffarsi in una ricerca completamente nuova e,
magari, chissà, in un nuovo progetto narrativo sull’allora e sul qui. Non so per
quale mix di processi stocastici e profilazione social, ma a un certo punto la Rete
mi fa segno: “let’s introduce you the cagots”. In breve, i cagots erano una specie
di “popolo perduto”, dei paria d’Europa che dal Medioevo fino alla fine
dell’Ottocento vivevano in ghetti rurali dei Pirenei tra Francia e Spagna. Nelle
poche fotografie esistenti sembrano un prequel di La cité des enfants perdus
(1995) di Jean-Pierre Jeunet, una corte dei miracoli fatta di figli scambiati,
changeling, rigettati sociali, incidenti endogamici, microsomici, forse lebbrosi, di



cui si è scritto molto pur sapendone poco. E il punto è proprio questo, la grande
lacuna documentaria che li circonda, il silenzio rumoroso che, per uno scrittore, è
come un portale del Tempo.

Quello che possiamo sapere di McEwan gira attorno a una grande lacuna, una
corona di sonetti scritta da un poeta laureato “secondo solo a Seamus Heaney”
che, una volta letta e letta una volta sola, scompare e, lungo un secolo di enormi
sconvolgimenti storici e climatici, viaggia nel futuro e lievita nell’immaginario del
grande pubblico fino a essere trasformata in un testo profetico della sensibilità
ambientale, prima del “Grande Disastro”, della “Inondazione”, delle guerre
nucleari locali. Un testo che esiste proprio nella sua non esistenza, che si dilata
nel desiderio che esercita, e che se fosse stato dato in pasto ai lettori non
avrebbe mai goduto della sua enorme fama in absentia. Anche qui la faccio
breve. McEwan, proprio come intercetta nell’aria dei tempi la metafora
dell’Alzheimer come immagine del collasso cognitivo nell’Antropocene, intuisce e
sviluppa in forma di romanzo una verità fondamentale dei nostri tempi: la Rete e
l’AI ci saturano di sovrainformazione e ridondanza, e proprio per questo ci
educano a una pigrizia conoscitiva che è solo l’anticamera dell’oblio, proprio
come una forma di demenza che attacca la memoria e un po’ alla volta la
disintegra.

Da più di un mese, nello zaino dei miei vari spostamenti, assieme a McEwan, che
ho poi comprato subito a Dublino nell’edizione originale, c’è un altro libro,
L’invenzione della preistoria (Einaudi 2025) di Stefanos Geroulanos. Ho ridotto
all’essenziale la biancheria, le camicie, i caricabatteria e ho viaggiato su e giù per
l’Italia con due cartacei in copertina rigida, fino a quest’isola natalizia in cui provo
a mettere in ordine gli appunti e finalmente scrivo per alleggerirmi le spalle. Il
sottotitolo di Geroulanos parla di “ossessione per l’origine dell’uomo e della
civiltà”, e anche se dal sottotitolo originale cadono due parole-chiave, “empire” e
“violence”, l’ossessione per il passato è il ponte ineludibile che lega questo saggio
al romanzo di McEwan. Sembrerebbe una vecchia ossessione. Quale epoca,
infatti, non è stata ossessionata da un’altra epoca, dall’alba di qualcosa, quale
ricercatore non si è trasformato in un cane da tartufo per andare a scavare
nell’humus di un tempo remoto per parlare al presente? Credo però che l’attualità
cocente di questi libri così lontani e così risonanti sia nell’apparecchio prospettico,
nel collocarsi in una zona d’osservazione in cui “presente remoto” e “passato
attuale” sono il grande Leitmotiv dell’Era di passaggio in cui viviamo.

La tesi di Geroulanos non è la prima a sostenere che la preistoria sia una
“invenzione” e, come tale, una macchina piena di luci e ombre che l’umanità

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/storia/linvenzione-della-preistoria-stefanos-geroulanos-9788858449882/


moderna ha usato e continua a usare per raccontarsi il presente. L’epica del
progresso, il Buon Selvaggio, il mito matriarcato vs patriarcato, il dispositivo
identitario delle origini, la riabilitazione far right dei Neanderthal, le narrative del
diluvio e della sostituzione etnica, il neo-elitismo alla Yuval Noah Harari sono
capitoli ormai abbastanza noti della recente storia delle idee. Sarebbe un libro a
tratti inquietante, questo, se la cronaca geopolitica mondiale non fosse già molto
più avanti, mostrandoci a ritmi quotidiani barlumi di una preistoria futura, da
Gaza alle prime reali migrazioni climatiche. Quello che cambia, in questo saggio,
e che lo rende profondo e inevitabile, è il punto di osservazione: più che mostrare
in maniera informatissima, ironica e definitiva le evoluzioni, i ritorni, le
manipolazioni fallaci e perniciose di alcune teorie paleoantropologiche
ampiamente mediatizzate, Geroulanos racconta una storia parallela, quella di
coloro che, scienziati, lettori, fruitori della Rete, “tendono a teletrasportarsi un po’
troppo rapidamente nel passato remoto” (p. 409), una specie di modulo cognitivo
transculturale, l’invenzione immaginifica della memoria.

Qui torna McEwan, con ugual ferocia verso le manipolazioni ma anche con
l’autodafé dello scrittore nostalgico che del passato immaginato non solo non sa
fare a meno ma, in tempi di collasso, ne addita il potere salvifico. Geroulanos
parla di “compulsione”, “la tendenza a offrire una teoria completa dell’umanità
facendo riferimento al passato remoto, […] dimenticandosi il fatto che di tale
passato sappiamo ben poco, e rispondendo a tutte le domande possibili e
immaginabili” (p. 415). Tornano l’ossessione della ridondanza, l’horror vacui delle
AI, che pur di rispondere sempre inventano e mentono, la soppressione delle
lacune come retorica della persuasione e sonnifero per il pensiero critico. Ed è qui
che McEwan inventa Thomas Metcalfe, un professore che studia la letteratura



inglese del periodo 1990-2030 e che è così ossessionato dal poema perduto di
Francis Blundy da ricostruire tessera dopo tessera una cena di cent’anni prima e
poi tutte le vite dei personaggi che hanno orbitato in qualche modo attorno al
manoscritto scomparso. Al contrario dei ricercatori del passato che dovevano
accontentarsi di pochi scartafacci, Metcalfe ha a disposizione un archivio digitale
senza fondo, fatto di mail, sms, fotografie, video, post, tweet, e tutto ciò che la
Rete ha intrappolato senza dimenticare nulla. Questo lo avvicina moltissimo alla
verità di ogni dettaglio, dal cibo consumato nel tal giorno al vestito indossato per
una conferenza. Ma è questa la verità?

C’è un rumore di fondo nel tornare “indietro nel tempo a nostro piacimento per
estrapolare dal passato remoto significati su noi stessi e sul mondo che
desideriamo abitare”, dice Geroulanos: “Il passato perde la sua elasticità, la sua
complessità, la sua tensione” (p. 415). Perché il sovraccarico di dati non è
complessità, è un riflettore da stadio che schiaccia gli oggetti su un piano a due
dimensioni, cancellando le ombre, nascondendo la profondità sotto una superficie
accecante. Nemmeno paradossalmente, l’eccesso di informazione è l’anticamera
dell’oblio. Così McEwan inventa un altro personaggio, Percy Greene, un liutaio
malato di Alzheimer che diventa metafora del sapere occidentale, un sapere che
dimentica sé stesso, che ripete sempre le stesse cose, che si riduce a una
caricatura infantile, prigioniero di un passato idealizzato e banalizzato, sostenuto
da custodi sempre più stanchi e disperati. Thomas Metcalfe non è così diverso,
resterà talmente abbagliato dal cumulo di informazioni a sua disposizione da
inventarsi un passato che non esiste. La sua cecità è amplificata da un’irriducibile
compulsione poetica, quella che ci fa innamorare delle vite passate degli altri, del
loro modo di mangiare, di vestirsi, di sentire, dei loro paesaggi, del loro mondo
irrimediabilmente scomparso.

Glenn Albrecht ha coniato il termine “solastalgia” per indicare una declinazione
tutta contemporanea della nostalgia, che alcuni provano per una “casa” o una
“Terra” che, complici il cambiamento climatico, il collasso cognitivo,
l’Antropocene, ormai non esistono più. E come Metcalfe avrebbe voluto vivere ai
tempi di Blundy e addirittura sposare sua moglie Vivien, come McEwan avrebbe
voluto partecipare a una cena memorabile con Keats e Wordsworth, come
ciascuno di noi ha fantasticato di essere qualcun altro in un’altra epoca, così il
canto delle sirene del passato inganna il viaggiatore del proprio tempo, incapace
di vedere ciò che ha, pronto a seguire Circe ammaliatrice dimenticando Penelope,
idealizzando un mondo che non c’è al punto da non riconoscere il valore e il senso
del mondo su cui cammina. Peggio, forse, perché chi costruisce un passato
immaginario sta già ipotecando il proprio futuro, un futuro che sarà modellato su



una visione del mondo fallace, un mito delle origini che continuerà a riprodurre sé
stesso impedendoci di immaginare scenari alternativi. Dice Geroulanos,
“Continuiamo a essere convinti che il nostro rapporto con le origini sia diretto,
puro, denso di significati. Trascuriamo, invece, i determinismi biologici, ignoriamo
i retaggi coloniali, e sottoscriviamo tutti gli slogan del presente. Facciamo finta di
essere padroni dell’umanità perché siamo convinti di controllare l’impero del
tempo” (pp. 415-416).

Da un lato Geroulanos ci mette in guardia, perché è proprio questa
predisposizione a inventarsi il passato e a fabbricare la memoria che ci porta a
costruire un’immagine idealizzata dell’umanità che giustifica in fondo l’altra
umanità, quella che “brucia foreste e petrolio e ben poco si cura della condizione
di povertà in cui versano i vicini della porta accanto o intere popolazioni dall’altra
parte del pianeta” (p. 415). Dall’altro lato McEwan, spostandosi cent’anni nel
futuro, compone un’elegia struggente del nostro presente quando sarà
scomparso, forse perché è solo così che possiamo renderci conto di come tanta
stupidità di specie sia comunque affiancata da molta bellezza residua. Entrambi,
è interessante notare, sentono che le cose vanno guardate con sano scetticismo,
e che l’unica via d’uscita è la territà. Geroulanos la chiama “senso di
appartenenza e intimità con la Terra”. McEwan la rappresenta proprio, questa
Terra, piena di piaghe e ustioni ma a tratti ancora stupenda, una sorta di
campagna inglese globale sempre più assediata da fabbriche, autostrade, alta
velocità, ma ancora capace di stupirci con la sua antica bellezza. Dunque, che
farcene dell’immaginazione, della poesia, della nostalgia per un presente attuale
e lontano? Un poeta inesistente ci direbbe di guardarci dentro, “perché la vita del
ramingo viaggia su strane ruote / possiede stelle vicine e sogna pietre remote”.

Leggi anche:
Carlo Paggetti | Ian McEwan: fantascienza senza scienza

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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