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Alessandra Spranzi e le cose che accadono

Elio Grazioli 7 Febbraio 2026

Alessandra Spranzi € una delle artiste paradigmatiche degli anni 1990. Ha infilato
in modo originale i piccoli-grandi temi di quella generazione: la simulazione,
attraverso i diorami o gli interni di case che sembravano andare a fuoco, la
condizione femminile, che fosse il perturbante manichino o I'altrettanto ambigua
donna barbuta, la magia della quotidianita, attraverso strane levitazioni o gesti
incongruenti.

Il titolo-formula Cose che accadono é rivelativo, decisivo per comprendere quello
che al tempo stesso ¢ la lateralita del suo pensiero rispetto al dibattito centrale e
una dichiarazione poetica ed esistenziale: attenzione per I'accadere come
svelamento di qualcosa altrimenti invisibile, non percepito, un’energia, uno
spostamento, e una tecnica anche. L'accadere come trasformazione, il caso come
apparizione.

Non I'eccezionale ma cio che accade a tutti, il quotidiano, pochi oggetti, un tavolo
come scena. O meglio, nessuna “sofisticazione”. Tutti fotografiamo ma attraverso
Vendesi Spranzi ci dice cio che non vediamo e che in lei € un incontro: tra il
pensiero e I'accadere appunto. L’'arte € questa disposizione. La fotografia ¢ il
medium perfetto per questa poetica. Spranzi ne coglie gli aspetti piu diversi, dalla
sospensione alla prestidigitazione, dal ritaglio al collage, dall'impronta rayografica
al negativo, dalla riproduzione al rifotografare. E aggiungo: dalla discrezione alla
radicalita. Un percorso lineare e coerente, ma sempre una sorpresa in ogni
passaggio, un tocco inconfondibile, Spranzi € veramente una prestigiatrice.
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Quando la sera si disfa #3, 1996.

EG: Trovo molto interessante iniziare con una lievitazione. Si entra subito in
un’atmosfera singolare.

AS: Si. Questo lavoro, il primo dei sei scelti, Quando la sera si disfa, del 1996, mi
sembra che abbia dentro, innocentemente, degli elementi che poi sono rimasti
nel tempo. Che sono la lievitazione, la gravita, la caduta, la sospensione, e poi
una certa semplicita, umilta degli oggetti che uso, una mancanza di
sofisticazione. Come fare lievitare un bicchiere, una tazza? Come in tanti altri
lavori, a un certo appunto appare il modo di fare una cosa, di farla avvenire in un
modo che riconosco, prende forma, si presenta. Il modo, poi, hon importa, aiuta,
risolve. A un certo punto le cose si mettono insieme e funzionano e hanno quel
senso, come di una felicita, di uno scioglimento.

EG: La levitazione resta un argomento molto curioso anche di per sé. Uso forse
una parola non giusta, perd mi sembra che sei sempre stata interessata alla
magia, o forse meglio alla prestidigitazione, di cui hai sempre avuto immagini
appese alle pareti del tuo studio e tanti libri. Qual € I'aspetto di questa questione
che ti attrae? Attraverso questo tu risali anche un po’ alle origini della fotografia,
alla fotografia spiritica, poi passi per il Surrealismo, e cosi via.

AS: Si, sono parole un po’ difficili da usare perché sembrano definire mondi chiusi,
per me invece sono ampi, e si avvicinano a quello che sono e a quello che faccio,
in alcuni momenti, cioe una specie di prestidigitazione, parola lunga e



impronunciabile, che serve a fare inciampare, e distrarsi. Sembra che non
succeda niente, succede sempre molto poco, ma succede, come un momento di
sospensione, in cui non ti accorgi che qualcosa non & esattamente nel posto dove
dovrebbe essere o come dovrebbe essere. C’'eé questo nella pratica dei
prestigiatori, ti fanno guardare da una parte, velocissimamente, e poi ti riportano
dov’eri prima, € successo qualcosa, niente di speciale, una distrazione sollecitata
per dare spazio a qualcosa d’altro. E una situazione in cui mi trovo anch’io, & cioé
una condizione in cui io entro volentieri, lasciandomi distrarre, non controllando,
le cose stanno e al tempo stesso non stanno con me, portandomi da un’altra
parte, un po’ piu in la, piu a fondo.

Uno dei primi video che ho realizzato, Et voila, nel 2000, era esattamente questo,
una non coincidenza fra quello che succede e la nostra comprensione. Seduta a
un tavolo mangio delle cose e queste cose spariscono mentre faccio sempre un
gesto con le mani di sparizione, sorpresa, e dico “Et voila”. Siamo continuamente
all'interno di sparizioni, apparizioni nella nostra vita, non le registriamo piu,
gualcosa di lievemente sorprendente ci sfiora: Dove € andata a finire quella
mandorla, era qua e non c'e piu. E i pomodori appena tagliati?

EG: Nel termine “sospensione” c’e anche la dimensione temporale della
levitazione. C'e anche una sorta di “levitazione temporale”, ancor piu che
sospensione, una sorta di gioco di prestigio anche sul tempo. Per esempio il
bicchiere nell’'immagine che hai scelto potrebbe essere visto come in caduta
piuttosto che in sospensione, allora ¢ il tempo che si dilata, cade e levita a sua
volta.

AS: Non I'ho mai pensato, cosi, esplicitamente. Pero le fotografie dove ci sono
degli oggetti sul tavolo (in diverse serie, & cosi, cose su un tavolo) non sono
nature morte ma momenti di un'azione. La natura morta e costruita e quindi
rimane li, non si muove, invece qui le cose si muovono e io riprendo un momento,
sono dentro a un’azione, che inizia in qualche modo e per qualche ragione, si
svolge, finisce. In qualche modo, finisce. La fotografia raccoglie un frammento di
quest’azione.

EG: Si, sono sempre stato incuriosito dalla dimensione temporale nelle tue
immagini, i gesti in Le cose che accadono, che vedremo piu avanti, ma perfino in
Vendesi lo vedo. Ne riparleremo.

AS: Si, e come se le cose apparissero, si sollevano da tutto il resto, e questa
apparizione ¢ il risultato di qualcosa che avviene nel tempo, cogli o non cogli, o
come dicevo prima, puoi raccogliere. Il gesto di raccogliere e stringere qualcosa



in una mano, poi aprirla e guardare, mi sembra vicino a quello che succede con la
fotografia. E un momento di relazione che corrisponde al tuo tempo interiore, e al
mondo fuori, e alle cose appunto, allo spazio, e la fotografia vi entra dentro,
raccogliendo, trasformando, portando alla luce, avvicinandoci, mettendo in
evidenza.
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La donna barbuta #20, 2000.

EG: La donna barbuta e stata naturalmente molto commentata dal punto di vista
femminista o del genere. In questa che hai scelto poi, con questi fiori...

AS: Si, con questi fiori c’e una condizione di benessere, di stare bene nel mondo,
stare bene cosi come si e, con la barba in mezzo a questa magnolia fiorita,
tirandosi anche un po’ indietro. Questo lavoro € da vedere come un po’ un
mettersi in disparte, dove si puo stare, scegliendo, decidendo. Uno dei testi che
accompagnava le immagini nel libro La donna barbuta, del 2000, era “Niente piu
sorrisi”, non per una assenza di gioia, ma per un disinteresse per i sorrisi
convenzionale, sociali: lei, la donna barbuta, o io, sorride, ma sta un po’ in Ia,
dietro la magnolia, all'inizio della primavera.

EG: In altre invece mi dicevi che assumevi quasi addirittura un'immagine da
profetessa.



AS: Quello che a me piace di questa serie e che € sempre la donna barbuta ma in
ognuna c'e una caratteristica, un tono, una indicazione diversa. In quella di cui
parli, la donna barbuta € in piedi in un campo secco, duro, con vestito bianco, una
lunga camicia, e un bastone: sembra venire da un altro tempo, una pastora, una
profetessa. Sta, guardando chi la guarda, immobile, presente e remota.

EG: Questo discorso sul genere, lo hai preso perché era un momento particolare
del tuo percorso? Lo chiedo perché mi pare che poi non torna piu questo ambito
di argomenti, di contenuti cosi diretti.

AS: La donna barbuta si pud dire una volta sola. Per quello sta anche in questo
piccolo riassunto e I'ho esposta spesso anche in mostre a distanza di anni, perché
ha una voce esistenziale, di posizione, che continua a parlare a me e di me. Allora
non parlavo di genere ma e [i, incluso. Sentivo la liberta, la responsabilita di
essere quello che sei, che vuoi. E bello, importante. Il pelo & molto forte. In una
fotografia del 2008, Taglio di capelli (Selvatico o colui che si salva) si vede una
tazza verde da cui spuntano dei capelli tagliati. Ha qualcosa di brutale e
misterioso. C'e nella donna barbuta la stessa forza, brutale e misteriosa. Una
grande liberta. Non mezzo uomo e mezzo donna.

Cose che accadono # 2, 2005.



EG: Cose che accadono segna forse un’acme del tuo percorso che segna anche le
altre serie. E molto curiosa, perché sono gesti o situazioni minime, un po’ come
qguello che hai descritto gia con Quando la terra si disfa, perd qui c'e questo
“accadere” che diventa importante.

AS: Anche questa serie non so bene come sia iniziata. C’erano, oltre alle cose,
solitarie e un po’ abbandonate, gli elementi (acqua, fuoco, burro, fiori...), e il
tempo e I'azione nel tempo (come solitarie performance da tavolo). Tutto insieme
mi chiamava. Andare oltre certi automatismi, le cose e i nostri gesti, spostarli piu
in la. Fuori dalle abitudini. Ognuna di queste fotografie indica un’azione, non sono
una serie che ripete forme, solo sono state fatte tutte in una stanza e, a parte due
o tre, tutte sullo stesso tavolo. E poi, come dice il titolo, che accadono cose, i
gesti attivano cose. cose che accadono con una certa probabilita o improbabilita,
possibilita o impossibilita. E tutto normale, o quasi, riconoscibile, ma c'é@ come una
sospensione su che cosa accade e le ragioni che muovono.

EG: In questa c’'e la tua ombra...

AS: Si, I'ombra e bella, mi porta dentro, ma non I’ho vista né cercata, non era
un’intenzione. Non sono scene costruite nei dettagli, c'e@ una parte di
improvvisazione, di lasciar accadere, di muovere rispondendo a delle strane
sollecitazioni delle cose.

Ho fatto una serie di collage del 2012, che si intitola Osservazione e esperimenti.
E esattamente questo che mi interessa e che mi piace, fare esperimenti, a volte
come quelli nei libri di scienze per bambini (per esempio, La science amusante,
diffusa soprattutto in Francia), o suggeriti dai libri di fisica, e osservare.

EG: Torna anche il rimando al gioco di prestigio. Sembra veramente un momento
in cui accade qualcosa di inatteso.

AS: Si, I'inatteso e benvenuto, e con la fotografia spesso succedono cose inattese,
impreviste.

EG: Sottolineiamolo, perché la fotografia come documento & quella che registra
cio che accade...

AS: Anche qui la fotografia registra cose che stanno accadendo, e tutto Ii.
Epifanie.

EG: Si, ma e la fotografia che fa accadere come immagine cio che registra,
nonché il tuo pensiero.



AS: E anche un tipo di energia che si sveglia. Passo dei periodi in cui non produco
nulla, ma passo tanto, tantissimo tempo muovendo, spostando, guardando libri e
immagini, tagliandole, perdendole, scrivendo note, spazzando il tempio, dice
un’amica di un amico. Poi, un giorno, le cose, tutte quelle cose solo sfiorate,
toccate, scartate, prendono una forma, si fanno opera. Ancora, torno li, accadono.
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Vendesi #165, 2012.

EG: Quarta immagine: Vendesi. Qui c'e uno scarto che diventa molto interessante.
Si tratta di immagini prese dagli annunci appunto di vendita di oggetti vari, che
vengono fotografati dai proprietari con noncuranza totale, al limite del grottesco e
dell'umoristico, solo in funzione che si capisca di cosa si tratta. Tu ne selezioni e
le rifotografi ingrandendole.

AS: Si, all’origine sono immagini molto piccole, pubblicate in Smart, rivista di
fotoannunci, quindi viene fuori il retino tipografico molto evidente quando le
rifotografo e ingrandisco. Il retino, o rosa tipografica, quando ingrandito, toglie
corpo alle cose, rendendole piu opache e trasparenti, come se si potesse andare
oltre, passare in un al di la delle cose che non si conosce, metafisico forse.

Di solito sono oggetti fotografati naivemente, ma in alcuni casi si sente una
intenzione, una ricerca di un modo giusto, magari frettoloso, di fare vedere al
meglio quella cosa per poterla vendere. Oppure, c’e€ una qualita in alcune di
queste immagini involontaria, non ricercata, che appartiene alla cosa o al modo



della fotografia, amatoriale (che amo molto) per esempio il flash che parte e
rimbalza sullo specchio e rimbalza su di noi. A volte sono sorprendenti solo gli
oggetti, a volte i modi. Poi ci sono le categorie, le ruote di bicicletta, i lampadari,
le sedie, gli acquari, i quadri ... che ritornano e quindi € bello anche compararli.

EG: Per me e come se tu trovassi gia fatte in queste immagini le tue Cose che
accadono, trovi la tua poetica inconsapevolmente realizzata da altri, nella realta,
in immagini altrui.

AS: Si, trovo che ci sia una collaborazione, appropriarsi di una immagine altrui e
un avvicinamento, un approssimarsi tantissimo e insieme uno spostamento, a
volte anche grande. Lo faccio in modi diversi e con materiali diversi, un non
partire da zero, appoggiarsi, riconoscere.

EG: C'e poi I'aspetto del “vendesi”. Da parte tua c’e qui una riflessione critica sul
mercato, sul divenire merce dell'opera, su queste tematiche?

AS: No, mi interessa la condizione particolare in cui si trovano questi oggetti
fotografati per essere venduti, che si stanno allontanando da dove sono stati
sempre o da cio a cui sono serviti. Fuori uso, destinati a qualcun altro, altre case,
altre mani, altri muri. Una condizione esistenziale particolare dell'oggetto, una
ostensione nel momento in cui che le funzioni quotidiane e abituali sono sospese
o allentate. Un momento in cui I'oggetto e libero, piu libero, inselvatichito.
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Esempi tondi e ovali (68-153), 2019.
EG: Qui entra in ballo anche il collage.

AS: Ho iniziato con collage e fotocopie, dei primi lavori, lo? del 1993, sono collage
fotocopiati. E ho continuato, con modi e ritmi diversi. Mi piace guardare immagini
stampate e usare le forbici.

Ho realizzato serie di collage con sovrapposizioni di immagini, altri di sfondamenti
o aperture, altri di unione di due immagini semplici. A volte non esistono come



collage, ma tornano dentro alla fotografia, come matrici.

EG: Comunque in questa sequenza, all’alba del 2019, assume anche un
significato diverso, che sintetizzerei cosi: dopo Cose che accadono e le serie
precedenti con Vendesi c'e una riflessione anche sull’atto fotografico nel
rifotografare e con questi collage € come se tu avessi pensato: vediamo cosa
“accade” non piu con gli oggetti ma con immagini trovate, con quello spirito Ii.

AS: Si, certo, vedo cosa accade. Come dicevo all’inizio, fare esperimenti e
osservare. In questa serie, Esempi tondi e ovali, sono partita dalle pagine di un
libro di tavoli - che & un oggetto molto presente nei miei lavori, usato, osservato,
fotografato, ripreso in diversi video. Sono due pagine sovrapposte, la pagina in
alto e tagliata, seqguendo non so quali forme, con velocita. Stupore, a volte, per la
nuova immagine che appare. Anche qui torna il piacere e I'attenzione di lavorare
con immagini stampate in cui c'e un retino, quella strana materia che tiene
insieme e lascia andare, ricomponendosi per dare illusioni ai nostri occhi.

EG: Prima di passare all’ultima immagine vorrei farti una domanda sul contesto in
cui hai operato e operi, possibili riferimenti che puoi evidenziare, autori a cui hai
guardato.

AS: Sono tantissimi, qui solo alcuni. Ho fatto il menabo di un libretto, mi
piacerebbe anche farne una mostra, in cui ho incluso alcuni riferimenti: Medardo
Rosso, Sigmar Polke, fotografie anonime e spiritistiche, Louis Darget, Giorgio de
Chirico, Eli Lotar, Paul Nougé, Marcus Raetz.

E tanta fotografia anonima e vernacolare, bassa, di servizio, che si trova in
manuali e vecchi libri

EG: L'ultima immagine mi sembra veramente un finale ad effetto. La trovo molto
interessante: non sei tu ma potresti esserlo, sta tenendo delle uova, una per
mano, le quali, I'immagine essendo in negativo, diventano nere.

AS: Si, ritorniamo quasi all'inizio, alla prestidigitazione, al mago, ai trucchi. Questa
e un'immagine comprata su ebay di un ragazzino che fa vedere due uova speciali,
una grande e una piccola, e in positivo era un ragazzino con due uova in mano,
nient’altro, tenuta tanto tempo con altre fotografie comprate in una scatola. Poi
presa, guardata, maneggiata, trasformata in negativo. Le uova diventano nere e
sembrano sollevate, gravitate, lievemente sospese, e gli occhi sono punti di luce,
bianchi che ci guardano dritti, allegri e luminosi. Cambia un po’ tutto. Mi piaceva
gia I'immagine, mi piacciono le uova, che sono degli oggetti che ho usato in



diverse occasioni, ma qui € anche successo qualcosa nel semplice passaggio da
positivo a negativo.

Ne ho fatto una litografia, esposta da IUNO, a Roma, in una mostra con lo stesso
titolo, Les yeux, les oeufs, les jeux, nel 2022. Anche il titolo, una specie di
incantesimo. Mi interessa molto cosa succede a un’immagine nei vari passaggi e
tecniche, per esempio fotoincisioni, stampe su lastre, fotogrammi, carta a
carbone. Cosa accade.

In copertina, Les yeux les oefs les jeux, 2022.
Tutte le immagini sono courtesy galleria P420, Bologna.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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