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Agatha Christie. || delitto e un colore

Claudio Castellacci
8 Febbraio 2026

In Italiail delitto € un colore. Un colore tipografico, unatinta piena, scelta atavolino: giallo. Parola che non
nasce, che so, da bizzarri risvolti di psicologia criminale né, tanto meno, da eccentrici sistemi estetici, bensi
dal colore della copertinadel volumi dei romanzi polizieschi Mondadori che gianegli anni Trentasi
riconoscevano a distanza sul banco dell’ edicolante o dellalibreria, prima ancora che dal titolo o dall’ autore.

Il colore funzionava da segnale piu efficace di qualsiasi operazione di marketing — scienza empirica che
alora, peratro, doveva ancora essere inventata. Era, per il lettore, un chiaro segnale di riconoscimento, una
divisa editoriale che annunciava cosa avrebbe trovato all’ interno: un cadavere, un investigatore, un colpevole.
E soprattutto il piacere della soluzione.

Quando, nel 1929, I’ editore Mondadori lanciala collanadei “Libri Gialli” non inventail crimine, mail
packaging e sceglie quel colore come scorciatoia di riconoscimento (avrebbe usato il verde per laMedusa,
come piu tardi Sellerio userail blu per la collanaLa Memoria): un gesto che oggi chiameremmo di branding,
e che allora era semplicemente una geniale intuizione editoriae.

In Inghilterra, il colore giallo in editoria circolava gia nella seconda meta dell’ Ottocento con gli Yellowbacks,
edizioni popolari d’ epoca vittoriana famose per |le copertine dai bordi gialli vivacemente illustrate, e vendute
soprattutto nelle stazioni ferroviarie. Si trattava di narrativa d’ intrattenimento allo stato puro con storie

d avventura, scandali, identita scambiate, amori e crimini (spesso con quellamiscela di suspense e
melodramma che preparerail terreno ai futuri “giali”).

Se poi volessimo andare piu indietro nel tempo, ci imbatteremmo anche nel blu dei bluebooks, versioni
economiche e ridotte di popolari romanzi gotici: libretti sottili — spesso trale 36 e le 72 pagine, a basso costo,
pensati per un ampio pubblico con storie di fantasmi, castelli abbandonati, rapimenti e brividi vari — destinati
acoloro che non potevano permettersi costosi volumi rilegati — che si guadagnarono il soprannome di
Shilling Shockers (letteralmente: “ storie-da-brivido-da-uno-scellino™).

Con I’avvento del poliziesco moderno, in Inghilterrail genere non si lascia“ colorare”. Si chiamain modo piu
“tecnico” detective story, mystery, crime novel. Maanche Ii, per rendere stabile il riconoscimento serviva un
marchio. Fu cosi che, nel 1920, quasi in parallelo con I’ esordio letterario di Agatha Christie — dellaquale
oggi ricordiamo il cinquantesimo anniversario della morte (1890-1976) — nacque il Collins Crime Club,

un’ etichetta editoriale che fini per diventare una comunita di lettori.

Negli Stati Uniti, invece, il lessico cambiae, di concerto, cambiail tono del crimine. In Americas parla
genericamente di crime fiction, mal’ ombra lunga che si stende sul genere e un’ altra: | hard-boiled, la
narrativa dura e spigolosa di Hammett e Chandler che nasce in un contesto urbano segnato dalla corruzione,
dall’ambiguita morale, dallaviolenza, doveil delitto non € un’anomalia e dove la soluzione del crimine non
ristabilisce I’ ordine, al massimo lo rende sopportabile.

In quel contesto, il detective non € un sacerdote dellalogica, come Poirot, né tantomeno una “zitella
impicciona’ (cosi lachiamava Oreste del Buono) alla manieradi Miss Marple. E un professionista del
disincanto (come Philip Marlowe 0 Sam Spade) che non ricompone il mondo, ma semplicemente lo
attraversa. Diverra un formato vero e proprio senza un colore specifico se non il nero del noir. Maquesta e


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/agatha-christie-il-delitto-e-un-colore
https://www.doppiozero.com/claudio-castellacci

un’atrastoria

o8 48, 8WAN COURT,
Gl B, W3,

AGATHA CHRISTIE . +3b Juay, AGER

EESAVVENTURESDISSEE . occot;
ERCOLE POIROT ||

f "ILe

I have just received a copy ©

apvventurs di Ercole Poirot" - i1t was apparent
hald up twice by the Customs authoritiess =
and I write to thank you for bringing out my
books in this handsome format.

I am glad that you are so successful
with the paper-covered editions of my books
in Italy, but I can assure you that 1t glves
me speclal pleasure to see them in a more
dignified form, and I hope that your ex-
perience may be similar to that of publisher
in other countries, where it has been found
that the public for mystery novela ia much
wider than that which 1s catered for by the
blood and thunder story.

i,
L}

sl A e T,

I do hope that this handsome volume mas;
pave the way for even greater success for
us both.

@/JZ Ch.<cle

AGATHA CHRISTIE.

Il perimetro del male

In questo panorama, Agatha Christie € una“merce’ perfetta, non perché siafacile, ma perché affidabile,
sempre uguale a se stessa nel modo in cui deve esserlo un rituale che produce il medesimo genere di
rassicurazione di un hamburger McDonald’s: identico qui, Ii, in ogni dove. Cambiano le parole, i segni,
appunto, ma non cambiano Poirot 0 Miss Marple, dei quali si delibano le avventure non tanto per cio che
raccontano, quanto per cio che promettono: la soddisfazione ordinata di un mondo che, almeno per qualche
centinaio di pagine, torna ad avere un senso. E accidenti se & poco.

Il successo di Agatha Christie, non solo in Italia, € una questione di compatibilita culturale. 1l giallo, per
come viene letto e consumato tra gli anni Trenta e Cinquanta, € innanzitutto una “narrazione della soluzione’.
Un problema viene posto, un metodo viene applicato, eil disordine si ricompone. Anche quando il mondo
appare caotico, sappiamo che il racconto promette che qualcuno, allafine, sapraleggernei segni e inchiodare
il colpevole.

In questo senso, e storie della Christie funzionano come una piccola pedagogia dellarazionalita. | suoi
investigatori non sono eroi violenti, sono attori che seguono un copione. Poirot non agisce, decifra. Miss
Marple non insegue, ricorda. 1l delitto non e mai dawvero il cuore dellastoria: e il pretesto per dimostrare che
il mondo, se osservato con sufficiente attenzione, smette di essere indecifrabile.



Il sismografo silenzioso del Novecento

Nel riflettere su questo cinquantesimo anniversario, cio che stupisce € il paradosso di una scrittrice —il cui
primo romanzo, destinato a farla entrare nel Parnaso degli autori “sempreverdi”, risale apiu di un secolo fa,
a 1920 —i cui eroi non avrebbero potuto essere meno glamour. Da una parte un detective belga basso, calvo,
latestaovale, i baffi impomatati e un ego smisurato; dall’ altra unatranquilla signorina di campagna un po’
pettegola. Saraforse perché, oltre a essere laregina del giallo, percepiamo Agatha Christie come una sorta di
sismografo silenzioso del Novecento?

E dire chelasuavenadi scrittrice si erarivelata dapprimanella poesia, con risultati tutt’ altro che memorabili.
Il punto di svoltaletterario arrivo poco dopo o scoppio della Prima guerra mondiale, qguando Agatha Mary



Clarissa Miller si sposo con il coetaneo Archibald Christie e scrisse una poesiolaintitolata“L’ alfabeto A.A.
del 1915”, dove A.A. alludevaaleiniziai dei loro nomi. Archi eraun giovanotto alto e biondo, a quanto
pare irresistibile — descritto come “ straordinariamente sexy” — e particolare non trascurabile, pilotadel Royal
Flying Corps, mandato in Francia due giorni prima che la Gran Bretagna dichiarasse guerra alla Germania.

Agatha, nellanatia Torquay, senti il bisogno di fare anche lei qualcosa per lo sforzo bellico e si offri
volontaria come crocerossina: un’ esperienza raccontata nella sua autobiografia che lascia intuire come la
Grande Guerra abbia accelerato la fine di una societa fondata sul rispetto quasi rituale di certi ruoli,
cambiamenti che faranno da scenario ai suoi romanzi come, per esempio, |’ arroganza della classe medica,
con cui Agatha ebbe a che fare in veste di infermiera e che s rifletterain molte pagine, dove i dottori
finiscono per diventare “ statisticamente la professione piu omicida’.
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La ballata del veleni

Fu cosi, proprio durante il suo lavoro coni farmaci ei veleni del dispensario dell’ ospedal e, che Agatha ebbe
I’idea — stravagante ma decisiva— di scrivere un romanzo poliziesco, pur cimentandosi ancorain unapoesia
significativa e quasi preveggente dei suoi prossimi “interessi omicidi”, dal titolo Dispensario, dove scriveva:
“Lain alto, chiusi bene achiave/ i poteri che fan vivere o morire / boccette d’ un verde o un blu soave / con
unascrittarossa da atterrire. / Sotto i loro esili colli cosas cela?’



Sono proprio i veleni ad affascinarla con I’ aura di mistero cheli circonda, nota Alberto Tedeschi, la
possibilita che, a seconda di come vengano somministrati, diano morte oppure vita e vigore. E cosi, poco
primadell’ apparizione di Hercule Poirot, Agatha continua a dedicarsi alla poesia che raccogliein un
volumetto intitolato The Road of Dreams che uscira aLondra, in unarara edizione fuori commercio,
al’inizio del 1920.

Poirot fara la sua comparsa lo stesso anno in The Mysterious Affair at Styles — primo di trentatré romanzi, due
piece teatrali e cinquantuno racconti —in cui metteraa lavoro le sue celebri, proverbiali e infallibili celluline
grigie, mentre Miss Marple, dagli “occhi azzurri benigni e gentili”, esordira ben dieci anni piu tardi, nel 1930,
con unaraccoltadi racconti e nel romanzo La morte nel villaggio.

Chi-ha-ucciso-chi e la cultura di massa



Al di ladellascopertadi “chi-ha-ucciso-chi”, i romanzi di Agatha Christie si possono leggere come veri e
propri saggi sullo spirito del tempo (Edgar Morin avrebbe annuito), gia, perché Christie € un caso perfetto per
mettere alla provail celebre saggio del 1962 del sociologo francese. Morin descrive la cultura di massa come
una macchina che produce abitudini, rituali, serialita, in cui lo spettatore/lettore s sente a casa. Ed
esattamente cio che accade nei gialli in cui Christie produce un universo riconoscibile, una grammatica
rassicurante (indizi, falsi colpevoli, soluzione), e soprattutto personaggi seriai (Poirot e Miss Marple,
appunto) come “marchi” narrativi.

Morin ragiona sul fatto che la modernita porta ansia (vel ocita, citta, anonimato, crisi delle certezze), mentre
la cultura di massa offre forme di controllo simbolico. E nel giallo classico di Christie il caos che si presenta
in formadi omicidio viene ben presto ricomposto dalla ragione (del detective dallatesta d uovo), o dal
pettegolezzo (della“zitellaimpicciona’).

Morin analizzail divismo cinematografico come costruzione mitologica: la star € insieme persona e icona,
intimita e distanza. Christie non davitaadivi in senso hollywoodiano, ma crea qualcosa di simile; il
detective-celebrita. Morin insiste sul compromesso tipico del prodotto di massa: novita + ripetizione. E
Christie ne € maestra: ogni romanzo promette una sorpresa (il colpo di scena), ma dentro una cornice
estremamente familiare in cui il lettore provainsieme adrenalina e sicurezza.

Gli scricchiolii dell’ Impero britannico

In Morin ¢’ e1’idea che la cultura di massa costruisca“mondi” immediatamente leggibili: spazi codificati,
ruoli sociali chiari. E Christie lavora spesso al’interno di mondi chiusi: lavilla, il treno, lanave, I'isola,
luoghi perfetti per il consumo culturale perché delimitano il mondo e lo rendono decifrabile. Ma soprattutto,
il suo € un universo attraversato dagli scricchiolii del crollo dell’ Impero britannico, che si sfalda lentamente:
un declino simbolicamente annunciato dal naufragio del Titanic nel 1912. Poi arrivala Grande Guerra, e
I'illusione dell’ ordine vacilla; 1a Seconda guerramondiale darail colpo di grazia.

Non e un crollo geopolitico il suo, bensi psicologico: una perditadi fiducia nelle strutture che dovrebbero
garantire ordine, gerarchia e senso civico. Anche se, quando Agatha Christie iniziaa pubblicare, I’ mpero &
ancora, formalmente, a suo apice, e Londra governaterritori vastissimi (Rule Britannia). L’ Inghilterra éil
centro del mondo, un centro che perd non produce piu eroi, mareduci (dall’ India, dall’ Africa, dal Canada,
dall’ Australia). | romanzi ambientati “all’ estero” (Assassinio sull’ Orient Express, Morte sul Nilo,
Appuntamento con la morte) non celebrano I’ altrove imperiale, bensi spazi sospesi, microcosmi britannici
dove I’ autoritaimperiale & presente, ma non sovrana.

E la Seconda guerra mondiale, dicevamo, che segna lo spartiacque definitivo tra due mondi, e anche i

romanzi della Christie cambiano tono. Non e un caso che, col tempo, il personaggio di Miss Marple diventi
sempre piu centrale rispetto a Poirot perché la simpatica vecchietta non opera in uno spazio dichiaratamente
imperiale, main un microcosmo locale: il villaggio, la parrocchia, istituzioni di un Paese che non governapiu
il mondo e fatica perfino a governare se stesso; un mondo in cui laviolenzanon arriva piu dalle frontiere
esterne, madall’interno, dacircoli familiari.

Nelle storie di Miss Marple I’ Impero sopravvive nel modo di parlare, nella struttura sociale, nel modo in cui
s prendeil té, si curanoi giardini, e soprattutto nel modo in cui si percepisceil divario di classe, che so, tra
chi coltivarose damascene, lavanda, ciclamini e piselli odorosi (il piu vittoriano dei fiori), e i nuovi ricchi di
estrazione mercantile che prediligono — orrore — astri e salvia.

Ma é forse proprio per questo che quelle storie funzionano ancora oggi perché parlano di un mondo che
prova afingere che nulla sia cambiato, finché un cadavere — in una stanza chiusa, preferibilmente una
biblioteca— rende impossibile crederci.
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Il mondo in ordine

Hercule Poirot e I’ opposto speculare. Lui incarnalafiducia nellarazionalita, I’idea che ogni cosa abbiail suo
posto, la convinzione che il caos sia solo un problemadi prospettiva. La missione di Poirot € di mettere il
mondo in ordine. |l detective &, in senso profondo, un personaggio imperiale, nonostante la sua belgicita. E
cosmopolita, vive di confini attraversabili, di salotti internazionali, di lingue e regole condivise. Il suo mondo
e quello delle élite che crede ancora che il mondo siaintellegibile, mentre Miss Marple sachenonloe, e
riduce I'lmpero aladimensione del villaggio di St. Mary Mead, dove nessuno pud nascondersi dietro il
prestigio —magari di unadivisa

Gia, perché nei romanzi di Agatha Christiei militari abbondano e sono quasi sempre colonnelli, talvolta
maggiori, raramente capitani (a parte Hastings, il collaboratore di Poirot). Colonnello eil grado perfetto: alto,
ma non troppo, suggerisce autorita senza potere reale, implicaritiro, pensione, club, tennis, villette di
campagna, porta con sé1’auradi disciplinadi chi ha comandato, ma non comanda piu. Insomma, il
colonnello e’ Impero in pensione: rispettato, mairrilevante. Perfetto per un mondo post bellico che conserva
i titoli pur avendone perso |a sostanza.

Omicidi e cruciverba

Poi capita anche un ammiraglio, ma non per scelta della Christie che, come socia del Detection Club (una
storica confraternita britannica di grandi autori del giallo inglese, fondata negli anni Trenta, che difendevail
“fair play” dell’enigma) firma, nel 1931, il quarto capitolo del romanzo La strana morte dell’ammiraglio
(appena pubblicato da Giunti per ricordare I’ anniversario) insieme a altri dodici scrittori fracui Dorothy L.
Sayers, E.C. Bentley, Anthony Berkeley, G.K. Chesterton (autore del Prologo). “Molti romanzi polizieschi



degli anni d’ oro erano infatti un gioco”, spiega Simon Brett, attuale presidente del Club. “Un omicidio
misterioso era una sfidaintellettuale, alla stregua di un cruciverba, ed € interessante notare come le due forme
di intrattenimento, giallo e cruciverba, si siano sviluppate pit 0 meno nello stesso periodo”.

In quel primo esperimento di scrittura“a staffetta’, ogni autore riprendeva latramadal capitolo precedente
senza conoscere la soluzione finale: un dispositivo perfetto per mettere alla prova laregola aurea del genere,
cioe che I’ enigma deve restare coerente anche quando nessuno, davvero, hain mano I’intero disegno. Il
risultato €, appunto, La strana morte dell’ammiraglio in cui un ispettore indaga in una quieta cittadina di
mare dove viene ripescato un cadavere pugnalato a petto. La vittima é un ammiraglio in pensione trasferitosi
da poco in paese con la nipote EIma e tre domestici. L’ indagine si aggroviglia subito: troppe omissioni,
troppi silenzi, la nipote scompare, e perfino I’ identita dell’ uomo nato s rivelameno certadi quanto
sembri.

L’enigma cheresiste

Eppure, a cinquant'anni dalla morte, resta una domanda: perché Agatha Christie continua a funzionare, non
solo come passatempo, ma come dispositivo culturale che attraversa generazioni, piattaforme, linguaggi? |
suoi libri vengono ancora letti, ristampati, tradotti. Le sue storie vengono adattate per il cinema, la
televisione, il teatro, persino i videogiochi. Hercule Poirot e Miss Marple sono diventati volti, voci, avatar.
Eppure il meccanismo narrativo € sempre |0 stesso: un delitto, un enigma, una soluzione. Forse perché, in
fondo, cio che Christie offre non € mai stato davvero il mistero, mala certezza che il mistero possa essere
risolto. In un’epocain cui gli agoritmi producono narrazioni plausibili ma non verificabili, in cui le
informazioni s moltiplicano e la verita diventa piu sfuggente, in cui il mondo sembra governato daforze
opache e impersonali, il gialo classico mantiene una promessa antica e sovversiva: ogni colpevole haun



nome.

Poirot, oggi, userebbe gli algoritmi come estensione delle sue cellule grigie, ma scoprirebbe presto che

I’ ordine perfetto & sospetto. Miss Marple scrollerebbe e bacheche social come un tempo osservavai vicini
dallafinestra, e noterebbe le stesse incoerenze di sempre: chi parlatroppo, chi si incensa, chi reagisce fuori
tempo. E forse e proprio questo il segreto chetienein vitai romanzi della Christie: dal 1920 non raccontano
come eravamo, ma come siamo.

Bibliografia per un anniversario

Agatha Christie, Fiabe gialle. A curadi Antonio Moresco, | Meridiani. Mondadori, 2024.

Un Meridiano & sempre un passaggio di status: da“giallo” aclassico. Il volume raccoglie dieci traromanzi e
racconti, con apparati e curatela che invitano aleggere Christie non come una macchina dell’ intrattenimento,
ma come un’ autrice con un metodo: precisione, tempi, falsi indizi, e quella crudelta controllata che fa
funzionare la sua geometria morale.

Melania Guarda Ceccoli, In Inghilterra con Agatha Christie. Una vita da romanzo. Perrone Editore, 2026.
Piu che unabiografialineare, € un percorso: I’ Inghilterradi Christie come mappa narrativa fatta di paesi,
case, interni, giardini, treni e rituali sociali. Guarda Ceccoli segue |’ autrice attraverso luoghi e dettagli che
sembrano secondari — e invece sono la materia primadel suo stile: un mondo ordinato, leggibile,
apparentemente innocuo, dove il delitto arriva sempre come una crepa. Un modo brillante per capire che, in
Christie, I'atmosfera non e cornice: e giaindizio.

Agatha Christie (con Dorothy L. Sayers, E.C. Bentley, Anthony Berkeley, G.K. Chesterton e altri), La strana
morte dell’ammiraglio. Giunti, 2026.

Piu che un romanzo, un esperimento: un giallo “a staffetta” sotto I’ egida del Detection Club, dove ogni
autore prosegue la storia del collega senza conoscere la soluzione finale. 11 risultato € un dispositivo
affascinante (e inevitabilmente un po’ shilenco): un enigma costruito per dimostrare che il genere, quando e
buono, regge anche senza un singolo burattinaio.

Susanne Lieder, Agatha Christie. La ragazza che ha inventato il mistero. Giunti, 2026.

Unabiografia narrativa che si legge con il passo del romanzo: vivace, introspettiva, costruita come
un’indagine sulla persona dietro il marchio. Lieder gioca apertamente con I’ idea che, per la scrittrice piu letta
del mondo, il mistero piu resistente resti proprio lei: chi eradavvero Agatha Christie?

Agatha Christie, Poirot a Styles Court (The Mysterious Affair at Styles). Oscar Moderni Cult. Mondadori,
2020.

E il debutto di Poirot e, in un certo senso, lanascita di un formato. Questa edizione “Cult” lavora bene
sull’idea dell’ anniversario: non solo ripropone il testo, malo incornicia con materiali che mostrano la
Chrigtie a lavoro (varianti, retroscena, e la passione per i veleni), cioeil laboratorio artigianale dietro
I"illusione della semplicita.

Agatha Christie, La morte nel villaggio (The Murder at the Vicarage). Mondadori, 2025.

E il primo romanzo in cui Miss Marple entrain scena davvero, e lo fanel suo habitat: St Mary Mead, la
canonica, i piccoli rituali di provincia. Il delitto irrompe in un mondo che vive di buone maniere e gerarchie
minute, e Marple indaga senza “metodo” : ascolta, confronta, riconosce. |1 giallo non diventa pit un viaggio
nell’ Impero, ma un’ esplorazione dell’ interno — dellafamiglia, del villaggio, dell’ ipocrisia domestica.

John Curran, Agatha Christie's Secret Notebooks: Fifty Years of Mysteriesin the Making. HarperCollins,
2000.

Il libro nasce dall’ accesso ai quaderni di lavoro della Christie: appunti, scalette, varianti, piste abortite, nomi
segnati amatita. Curran li trasformain una sorta di radiografia del metodo: non laleggenda deIJa“ reginadel
gialo”, mail cantiere di un’ artigiana che monta e smonta trame finché I’ enigma viene risolto. E anche un
promemoria utile: la Christie non scriveva“aistinto”, scriveva per prove, tagli, ripensamenti — come chi sa



cheil mistero non € un colpo di genio, maun lavoro artigianale.

L eggi anche:
Claudio Castellacci | | giardini di Agatha Christie
CinziaBiglios | Le stanze chiuse di Agatha Christie

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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