
 

Agatha Christie. Il delitto è un colore 
Claudio Castellacci  8 Febbraio 2026

In Italia il delitto è un colore. Un colore tipografico, una tinta piena, scelta a
tavolino: giallo. Parola che non nasce, che so, da bizzarri risvolti di psicologia
criminale né, tanto meno, da eccentrici sistemi estetici, bensì dal colore della
copertina dei volumi dei romanzi polizieschi Mondadori che già negli anni Trenta
si riconoscevano a distanza sul banco dell’edicolante o della libreria, prima ancora
che dal titolo o dall’autore. Il colore funzionava da segnale più efficace di qualsiasi
operazione di marketing – scienza empirica che allora, peraltro, doveva ancora
essere inventata. Era, per il lettore, un chiaro segnale di riconoscimento, una
divisa editoriale che annunciava cosa avrebbe trovato all’interno: un cadavere, un
investigatore, un colpevole. E soprattutto il piacere della soluzione.

Quando, nel 1929, l’editore Mondadori lancia la collana dei “Libri Gialli” non
inventa il crimine, ma il packaging e sceglie quel colore come scorciatoia di
riconoscimento (avrebbe usato il verde per la Medusa, come più tardi Sellerio
userà il blu per la collana La Memoria): un gesto che oggi chiameremmo di
branding, e che allora era semplicemente una geniale intuizione editoriale.

In Inghilterra, il colore giallo in editoria circolava già nella seconda metà
dell’Ottocento con gli Yellowbacks, edizioni popolari d’epoca vittoriana famose
per le copertine dai bordi gialli vivacemente illustrate, e vendute soprattutto nelle
stazioni ferroviarie. Si trattava di narrativa d’intrattenimento allo stato puro con
storie d’avventura, scandali, identità scambiate, amori e crimini (spesso con
quella miscela di suspense e melodramma che preparerà il terreno ai futuri
“gialli”).

Se poi volessimo andare più indietro nel tempo, ci imbatteremmo anche nel blu
dei bluebooks, versioni economiche e ridotte di popolari romanzi gotici: libretti
sottili – spesso tra le 36 e le 72 pagine, a basso costo, pensati per un ampio
pubblico con storie di fantasmi, castelli abbandonati, rapimenti e brividi vari –
destinati a coloro che non potevano permettersi costosi volumi rilegati – che si
guadagnarono il soprannome di Shilling Shockers (letteralmente: “storie-da-
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brivido-da-uno-scellino”).

Con l’avvento del poliziesco moderno, in Inghilterra il genere non si lascia
“colorare”. Si chiama in modo più “tecnico” detective story, mystery, crime novel.
Ma anche lì, per rendere stabile il riconoscimento serviva un marchio. Fu così che,
nel 1920, quasi in parallelo con l’esordio letterario di Agatha Christie – della quale
oggi ricordiamo il cinquantesimo anniversario della morte (1890-1976) – nacque il
Collins Crime Club, un’etichetta editoriale che finì per diventare una comunità di
lettori.

Negli Stati Uniti, invece, il lessico cambia e, di concerto, cambia il tono del
crimine. In America si parla genericamente di crime fiction, ma l’ombra lunga che
si stende sul genere è un’altra: l’hard-boiled, la narrativa dura e spigolosa di
Hammett e Chandler che nasce in un contesto urbano segnato dalla corruzione,
dall’ambiguità morale, dalla violenza, dove il delitto non è un’anomalia e dove la
soluzione del crimine non ristabilisce l’ordine, al massimo lo rende sopportabile.

In quel contesto, il detective non è un sacerdote della logica, come Poirot, né
tantomeno una “zitella impicciona” (così la chiamava Oreste del Buono) alla
maniera di Miss Marple. È un professionista del disincanto (come Philip Marlowe o
Sam Spade) che non ricompone il mondo, ma semplicemente lo attraversa.
Diverrà un formato vero e proprio senza un colore specifico se non il nero del noir.
Ma questa è un’altra storia.



Il perimetro del male

In questo panorama, Agatha Christie è una “merce” perfetta, non perché sia
facile, ma perché affidabile, sempre uguale a se stessa nel modo in cui deve
esserlo un rituale che produce il medesimo genere di rassicurazione di un
hamburger McDonald’s: identico qui, lì, in ogni dove. Cambiano le parole, i segni,
appunto, ma non cambiano Poirot o Miss Marple, dei quali si delibano le
avventure non tanto per ciò che raccontano, quanto per ciò che promettono: la
soddisfazione ordinata di un mondo che, almeno per qualche centinaio di pagine,
torna ad avere un senso. E accidenti se è poco.

Il successo di Agatha Christie, non solo in Italia, è una questione di compatibilità
culturale. Il giallo, per come viene letto e consumato tra gli anni Trenta e
Cinquanta, è innanzitutto una “narrazione della soluzione”. Un problema viene
posto, un metodo viene applicato, e il disordine si ricompone. Anche quando il
mondo appare caotico, sappiamo che il racconto promette che qualcuno, alla fine,
saprà leggerne i segni e inchiodare il colpevole.



In questo senso, le storie della Christie funzionano come una piccola pedagogia
della razionalità. I suoi investigatori non sono eroi violenti, sono attori che
seguono un copione. Poirot non agisce, decifra. Miss Marple non insegue, ricorda.
Il delitto non è mai davvero il cuore della storia: è il pretesto per dimostrare che il
mondo, se osservato con sufficiente attenzione, smette di essere indecifrabile.

Il sismografo silenzioso del Novecento

Nel riflettere su questo cinquantesimo anniversario, ciò che stupisce è il
paradosso di una scrittrice – il cui primo romanzo, destinato a farla entrare nel
Parnaso degli autori “sempreverdi”, risale a più di un secolo fa, al 1920 – i cui eroi
non avrebbero potuto essere meno glamour. Da una parte un detective belga
basso, calvo, la testa ovale, i baffi impomatati e un ego smisurato; dall’altra una



tranquilla signorina di campagna un po’ pettegola. Sarà forse perché, oltre a
essere la regina del giallo, percepiamo Agatha Christie come una sorta di
sismografo silenzioso del Novecento?

E dire che la sua vena di scrittrice si era rivelata dapprima nella poesia, con
risultati tutt’altro che memorabili. Il punto di svolta letterario arrivò poco dopo lo
scoppio della Prima guerra mondiale, quando Agatha Mary Clarissa Miller si sposò
con il coetaneo Archibald Christie e scrisse una poesiola intitolata “L’alfabeto A.A.
del 1915”, dove A.A. alludeva alle iniziali dei loro nomi. Archi era un giovanotto
alto e biondo, a quanto pare irresistibile – descritto come “straordinariamente
sexy” – e particolare non trascurabile, pilota dei Royal Flying Corps, mandato in
Francia due giorni prima che la Gran Bretagna dichiarasse guerra alla Germania.

Agatha, nella natia Torquay, sentì il bisogno di fare anche lei qualcosa per lo
sforzo bellico e si offrì volontaria come crocerossina: un’esperienza raccontata
nella sua autobiografia che lascia intuire come la Grande Guerra abbia accelerato
la fine di una società fondata sul rispetto quasi rituale di certi ruoli, cambiamenti
che faranno da scenario ai suoi romanzi come, per esempio, l’arroganza della
classe medica, con cui Agatha ebbe a che fare in veste di infermiera e che si
rifletterà in molte pagine, dove i dottori finiscono per diventare “statisticamente
la professione più omicida”.



La ballata dei veleni

Fu così, proprio durante il suo lavoro con i farmaci e i veleni del dispensario
dell’ospedale, che Agatha ebbe l’idea – stravagante ma decisiva – di scrivere un
romanzo poliziesco, pur cimentandosi ancora in una poesia significativa e quasi
preveggente dei suoi prossimi “interessi omicidi”, dal titolo Dispensario, dove
scriveva: “Là in alto, chiusi bene a chiave / i poteri che fan vivere o morire /
boccette d’un verde o un blu soave / con una scritta rossa da atterrire. / Sotto i
loro esili colli cosa si cela?”

Sono proprio i veleni ad affascinarla con l’aura di mistero che li circonda, nota
Alberto Tedeschi, la possibilità che, a seconda di come vengano somministrati,
diano morte oppure vita e vigore. E così, poco prima dell’apparizione di Hercule
Poirot, Agatha continua a dedicarsi alla poesia che raccoglie in un volumetto
intitolato The Road of Dreams che uscirà a Londra, in una rara edizione fuori
commercio, all’inizio del 1920.

Poirot farà la sua comparsa lo stesso anno in The Mysterious Affair at Styles –
primo di trentatré romanzi, due pièce teatrali e cinquantuno racconti – in cui



metterà al lavoro le sue celebri, proverbiali e infallibili celluline grigie, mentre
Miss Marple, dagli “occhi azzurri benigni e gentili”, esordirà ben dieci anni più
tardi, nel 1930, con una raccolta di racconti e nel romanzo La morte nel villaggio.

Chi-ha-ucciso-chi e la cultura di massa

Al di là della scoperta di “chi-ha-ucciso-chi”, i romanzi di Agatha Christie si
possono leggere come veri e propri saggi sullo spirito del tempo (Edgar Morin
avrebbe annuito), già, perché Christie è un caso perfetto per mettere alla prova il
celebre saggio del 1962 del sociologo francese. Morin descrive la cultura di massa
come una macchina che produce abitudini, rituali, serialità, in cui lo
spettatore/lettore si sente a casa. Ed è esattamente ciò che accade nei gialli in
cui Christie produce un universo riconoscibile, una grammatica rassicurante
(indizi, falsi colpevoli, soluzione), e soprattutto personaggi seriali (Poirot e Miss



Marple, appunto) come “marchi” narrativi.

Morin ragiona sul fatto che la modernità porta ansia (velocità, città, anonimato,
crisi delle certezze), mentre la cultura di massa offre forme di controllo simbolico.
E nel giallo classico di Christie il caos che si presenta in forma di omicidio viene
ben presto ricomposto dalla ragione (del detective dalla testa d’uovo), o dal
pettegolezzo (della “zitella impicciona”).

Morin analizza il divismo cinematografico come costruzione mitologica: la star è
insieme persona e icona, intimità e distanza. Christie non dà vita a divi in senso
hollywoodiano, ma crea qualcosa di simile: il detective-celebrità. Morin insiste sul
compromesso tipico del prodotto di massa: novità + ripetizione. E Christie ne è
maestra: ogni romanzo promette una sorpresa (il colpo di scena), ma dentro una
cornice estremamente familiare in cui il lettore prova insieme adrenalina e
sicurezza.

Gli scricchiolii dell’Impero britannico

In Morin c’è l’idea che la cultura di massa costruisca “mondi” immediatamente
leggibili: spazi codificati, ruoli sociali chiari. E Christie lavora spesso all’interno di
mondi chiusi: la villa, il treno, la nave, l’isola, luoghi perfetti per il consumo
culturale perché delimitano il mondo e lo rendono decifrabile. Ma soprattutto, il
suo è un universo attraversato dagli scricchiolii del crollo dell’Impero britannico,
che si sfalda lentamente: un declino simbolicamente annunciato dal naufragio del
Titanic nel 1912. Poi arriva la Grande Guerra, e l’illusione dell’ordine vacilla; la
Seconda guerra mondiale darà il colpo di grazia.

Non è un crollo geopolitico il suo, bensì psicologico: una perdita di fiducia nelle
strutture che dovrebbero garantire ordine, gerarchia e senso civico. Anche se,
quando Agatha Christie inizia a pubblicare, l’Impero è ancora, formalmente, al suo
apice, e Londra governa territori vastissimi (Rule Britannia). L’Inghilterra è il
centro del mondo, un centro che però non produce più eroi, ma reduci (dall’India,
dall’Africa, dal Canada, dall’Australia). I romanzi ambientati “all’estero” (
Assassinio sull’Orient Express, Morte sul Nilo, Appuntamento con la morte) non
celebrano l’altrove imperiale, bensì spazi sospesi, microcosmi britannici dove
l’autorità imperiale è presente, ma non sovrana.

È la Seconda guerra mondiale, dicevamo, che segna lo spartiacque definitivo tra
due mondi, e anche i romanzi della Christie cambiano tono. Non è un caso che,
col tempo, il personaggio di Miss Marple diventi sempre più centrale rispetto a
Poirot perché la simpatica vecchietta non opera in uno spazio dichiaratamente



imperiale, ma in un microcosmo locale: il villaggio, la parrocchia, istituzioni di un
Paese che non governa più il mondo e fatica perfino a governare se stesso; un
mondo in cui la violenza non arriva più dalle frontiere esterne, ma dall’interno, da
circoli familiari.

Nelle storie di Miss Marple l’Impero sopravvive nel modo di parlare, nella struttura
sociale, nel modo in cui si prende il tè, si curano i giardini, e soprattutto nel modo
in cui si percepisce il divario di classe, che so, tra chi coltiva rose damascene,
lavanda, ciclamini e piselli odorosi (il più vittoriano dei fiori), e i nuovi ricchi di
estrazione mercantile che prediligono – orrore – astri e salvia.

Ma è forse proprio per questo che quelle storie funzionano ancora oggi perché
parlano di un mondo che prova a fingere che nulla sia cambiato, finché un
cadavere – in una stanza chiusa, preferibilmente una biblioteca – rende
impossibile crederci.

Il mondo in ordine

Hercule Poirot è l’opposto speculare. Lui incarna la fiducia nella razionalità, l’idea
che ogni cosa abbia il suo posto, la convinzione che il caos sia solo un problema di
prospettiva. La missione di Poirot è di mettere il mondo in ordine. Il detective è, in
senso profondo, un personaggio imperiale, nonostante la sua belgicità. È
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cosmopolita, vive di confini attraversabili, di salotti internazionali, di lingue e
regole condivise. Il suo mondo è quello delle élite che crede ancora che il mondo
sia intellegibile, mentre Miss Marple sa che non lo è, e riduce l’Impero alla
dimensione del villaggio di St. Mary Mead, dove nessuno può nascondersi dietro il
prestigio – magari di una divisa.

Già, perché nei romanzi di Agatha Christie i militari abbondano e sono quasi
sempre colonnelli, talvolta maggiori, raramente capitani (a parte Hastings, il
collaboratore di Poirot). Colonnello è il grado perfetto: alto, ma non troppo,
suggerisce autorità senza potere reale, implica ritiro, pensione, club, tennis,
villette di campagna, porta con sé l’aura di disciplina di chi ha comandato, ma
non comanda più. Insomma, il colonnello è l’Impero in pensione: rispettato, ma
irrilevante. Perfetto per un mondo post bellico che conserva i titoli pur avendone
perso la sostanza.

Omicidi e cruciverba

Poi capita anche un ammiraglio, ma non per scelta della Christie che, come socia
del Detection Club (una storica confraternita britannica di grandi autori del giallo
inglese, fondata negli anni Trenta, che difendeva il “fair play” dell’enigma) firma,
nel 1931, il quarto capitolo del romanzo La strana morte dell’ammiraglio (appena
pubblicato da Giunti per ricordare l’anniversario) insieme a altri dodici scrittori fra
cui Dorothy L. Sayers, E.C. Bentley, Anthony Berkeley, G.K. Chesterton (autore del
Prologo). “Molti romanzi polizieschi degli anni d’oro erano infatti un gioco”, spiega
Simon Brett, attuale presidente del Club. “Un omicidio misterioso era una sfida
intellettuale, alla stregua di un cruciverba, ed è interessante notare come le due
forme di intrattenimento, giallo e cruciverba, si siano sviluppate più o meno nello
stesso periodo”.

In quel primo esperimento di scrittura “a staffetta”, ogni autore riprendeva la
trama dal capitolo precedente senza conoscere la soluzione finale: un dispositivo
perfetto per mettere alla prova la regola aurea del genere, cioè che l’enigma
deve restare coerente anche quando nessuno, davvero, ha in mano l’intero
disegno. Il risultato è, appunto, La strana morte dell’ammiraglio in cui un ispettore
indaga in una quieta cittadina di mare dove viene ripescato un cadavere
pugnalato al petto. La vittima è un ammiraglio in pensione trasferitosi da poco in
paese con la nipote Elma e tre domestici. L’indagine si aggroviglia subito: troppe
omissioni, troppi silenzi, la nipote scompare, e perfino l’identità dell’uomo
assassinato si rivela meno certa di quanto sembri.



L’enigma che resiste

Eppure, a cinquant'anni dalla morte, resta una domanda: perché Agatha Christie
continua a funzionare, non solo come passatempo, ma come dispositivo culturale
che attraversa generazioni, piattaforme, linguaggi? I suoi libri vengono ancora
letti, ristampati, tradotti. Le sue storie vengono adattate per il cinema, la
televisione, il teatro, persino i videogiochi. Hercule Poirot e Miss Marple sono
diventati volti, voci, avatar. Eppure il meccanismo narrativo è sempre lo stesso:
un delitto, un enigma, una soluzione. Forse perché, in fondo, ciò che Christie offre
non è mai stato davvero il mistero, ma la certezza che il mistero possa essere
risolto. In un’epoca in cui gli algoritmi producono narrazioni plausibili ma non
verificabili, in cui le informazioni si moltiplicano e la verità diventa più sfuggente,
in cui il mondo sembra governato da forze opache e impersonali, il giallo classico
mantiene una promessa antica e sovversiva: ogni colpevole ha un nome.

Poirot, oggi, userebbe gli algoritmi come estensione delle sue cellule grigie, ma
scoprirebbe presto che l’ordine perfetto è sospetto. Miss Marple scrollerebbe le
bacheche social come un tempo osservava i vicini dalla finestra, e noterebbe le
stesse incoerenze di sempre: chi parla troppo, chi si incensa, chi reagisce fuori
tempo. E forse è proprio questo il segreto che tiene in vita i romanzi della
Christie: dal 1920 non raccontano come eravamo, ma come siamo.



Bibliografia per un anniversario

Agatha Christie, Fiabe gialle. A cura di Antonio Moresco, I Meridiani. Mondadori,
2024. 
Un Meridiano è sempre un passaggio di status: da “giallo” a classico. Il volume
raccoglie dieci tra romanzi e racconti, con apparati e curatela che invitano a
leggere Christie non come una macchina dell’intrattenimento, ma come
un’autrice con un metodo: precisione, tempi, falsi indizi, e quella crudeltà
controllata che fa funzionare la sua geometria morale.

Melania Guarda Ceccoli, In Inghilterra con Agatha Christie. Una vita da romanzo.
Perrone Editore, 2026.
Più che una biografia lineare, è un percorso: l’Inghilterra di Christie come mappa
narrativa fatta di paesi, case, interni, giardini, treni e rituali sociali. Guarda Ceccoli
segue l’autrice attraverso luoghi e dettagli che sembrano secondari — e invece
sono la materia prima del suo stile: un mondo ordinato, leggibile,
apparentemente innocuo, dove il delitto arriva sempre come una crepa. Un modo
brillante per capire che, in Christie, l’atmosfera non è cornice: è già indizio.

Agatha Christie (con Dorothy L. Sayers, E.C. Bentley, Anthony Berkeley, G.K.
Chesterton e altri), La strana morte dell’ammiraglio. Giunti, 2026. 
Più che un romanzo, un esperimento: un giallo “a staffetta” sotto l’egida del
Detection Club, dove ogni autore prosegue la storia del collega senza conoscere
la soluzione finale. Il risultato è un dispositivo affascinante (e inevitabilmente un
po’ sbilenco): un enigma costruito per dimostrare che il genere, quando è buono,
regge anche senza un singolo burattinaio.

Susanne Lieder, Agatha Christie. La ragazza che ha inventato il mistero. Giunti,
2026.
Una biografia narrativa che si legge con il passo del romanzo: vivace,
introspettiva, costruita come un’indagine sulla persona dietro il marchio. Lieder
gioca apertamente con l’idea che, per la scrittrice più letta del mondo, il mistero
più resistente resti proprio lei: chi era davvero Agatha Christie?

Agatha Christie, Poirot a Styles Court (The Mysterious Affair at Styles). Oscar
Moderni Cult. Mondadori, 2020. 
È il debutto di Poirot e, in un certo senso, la nascita di un formato. Questa
edizione “Cult” lavora bene sull’idea dell’anniversario: non solo ripropone il testo,
ma lo incornicia con materiali che mostrano la Christie al lavoro (varianti,
retroscena, e la passione per i veleni), cioè il laboratorio artigianale dietro
l’illusione della semplicità.



Agatha Christie, La morte nel villaggio (The Murder at the Vicarage). Mondadori,
2025. 
È il primo romanzo in cui Miss Marple entra in scena davvero, e lo fa nel suo
habitat: St Mary Mead, la canonica, i piccoli rituali di provincia. Il delitto irrompe in
un mondo che vive di buone maniere e gerarchie minute, e Marple indaga senza
“metodo”: ascolta, confronta, riconosce. Il giallo non diventa più un viaggio
nell’Impero, ma un’esplorazione dell’interno — della famiglia, del villaggio,
dell’ipocrisia domestica.

John Curran, Agatha Christie’s Secret Notebooks: Fifty Years of Mysteries in the
Making. HarperCollins, 2009. 
Il libro nasce dall’accesso ai quaderni di lavoro della Christie: appunti, scalette,
varianti, piste abortite, nomi segnati a matita. Curran li trasforma in una sorta di
radiografia del metodo: non la leggenda della “regina del giallo”, ma il cantiere di
un’artigiana che monta e smonta trame finché l’enigma viene risolto. È anche un
promemoria utile: la Christie non scriveva “a istinto”, scriveva per prove, tagli,
ripensamenti – come chi sa che il mistero non è un colpo di genio, ma un lavoro
artigianale.

Leggi anche:
Claudio Castellacci | I giardini di Agatha Christie
Cinzia Bigliosi | Le stanze chiuse di Agatha Christie

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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