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Come si cucina una sartina? Impegnativo, certo. Non a causa di vecchi tabù
moralistici, per carità. Ma per la delicatezza di una mansione che richiede acume
e manualità, competenza pregressa, gusto spiccato. E tanto stomaco. Occorre
difatti per prima cosa farcirla, la giovane cucitrice, con tutto quel che
abitualmente comporta ogni cupa operazione culinaria atta alla preparazione di
un qualsiasi ripieno. Seguendo passo passo la ricetta (e sorvolando sui più truci
dettagli) occorre spellarla, eviscerarla per bene, lavarla e stenderla su un
canovaccio ad asciugare. Dopo aver preparato la farcia, sarà necessario inserirla
all’interno e ricucire il tutto per evitare che qualcosa fuoriesca durante la cottura.
Unta d’olio, andrà in forno per una buona mezzora, non senza averla rigirata a
metà del tempo. Prima di portarla in tavola, sarà bene cospargerla di limone, per
rialzarne il sapore, ricoprirla di pepe nero e adagiarla su un elegante vassoio del
servizio buono. Va servita caldissima.

L’autore della ricetta in questione, sarà chiaro, non è un matto cannibale, per
giunta perverso. L’ironia è lampante. Si tratta piuttosto di Luigi Veronelli, di cui
s’è troppo poco festeggiato, il 2 febbraio scorso, il centenario della nascita.
Ricordarlo così, nell’atto di imbottire una fanciulla, parrà strano: cattivissima
perversione sessuale che manco Amin Dada. Ma a leggere Vietato vietare, il
ricettario anomalo che un anarchico del suo stampo non poteva non aver redatto,
ritroviamo qualcosa in più che il banale desiderio di épater le bourgeois. Più che
un rito cannibalico discusso dagli antropologi, si tratta della tradizionale prova di
commutazione adoperata dai linguisti: le sartine sono sardine a cui è stata tolta la
sonorità di una consonante. Nel tegame la sartina va difatti con tante altre
consimili: occorre riporle strette strette, stipate all’inverosimile, cosa che le fa
cuocere al meglio rendendole più saporite. Ed è così che il gastronomo incontra lo
scrittore, l’arte della cucina quella della lingua. Entrambe accompagnate dal
desiderio di innovare rispettando, seguendo a menadito regole e codici che poi,
sapientemente, andranno trasgrediti. Più costrizioni si hanno, arbitrarie sempre,
più saranno possibili forme differenti di libertà.
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Gino Veronelli è un monumento tutto da riscoprire, il suo nome un iceberg che
deve ancora svelare quel che gli sta sotto. Una vita ricchissima di idee e di
iniziative, proposte e conflitti, lotte e vittorie, ma anche vilipendi e arresti, che è
un pezzo della storia d’Italia. Il suo gusto raffinato e inappagabile, la sua
attenzione al dettaglio gastronomico, alla nuance enoica, la sua capacità di
imporre autorevolezza comunicativa e simpatia istintiva, sono andati ben oltre
l’individuo singolo per divenire altrettante prese di posizione politica,
rivendicazioni morali e mai moralistiche, desiderio di libertà imbrigliato,
felicemente, nel rigore di un’esistenza da svolgere fino allo stremo e da
contemplare soddisfatti. A partire dalla sua persona e dal suo personaggio, c’è da
riscrivere le cronache del Belpaese. E in meglio.

Non basterebbe un’enciclopedia per elencare le sue innumerevoli doti di maestro
indiscusso e di straordinario divulgatore, di predicatore instancabile e di joker
sprezzante. In un gran libro a lui dedicato (Giunti 2012), Gian Arturo Rota e Nichi
Stefi (qui la recensione , e qui un ricordo di Nichi Stefi), fra i suoi più stretti, storici
collaboratori, hanno provato a darne un’ampia definizione: “Luigi Veronelli è stato
tante cose: un filosofo, uno scrittore, un giornalista, un difensore della civiltà
contadina, un anarchico, uno studioso, un bevitore di vino, un amante del bello,
un editore, un indignato, un cultore della parola”. Lungo elenco forse non
esaustivo. Per ognuno di questi aspetti si potrebbe scrivere un trattato intero, e
dire altresì sulle sue epiche trasmissioni televisive, delle sue felici scorribande per
cantine, del suo insegnamento a largo raggio, dei suoi neologismi (“vino da
meditazione”, “stassentire”, “millanta”…), e soprattutto della sua feroce ironia. La
nostra sartina ha senso in questo contesto.
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Veronelli è stato un po’ come la Settimana enigmistica: vantava, e vanta tuttora,
un gran numero di imitazioni. Capacità che gli derivava, per nulla
paradossalmente, dal suo essere un unicum, un soggetto fortemente
idiosincratico poiché saldo nell’accurata gestione di opposizioni ancestrali e
contraddizioni in termine. Veronelli, potremmo, dire, è un cumulo di ossimori
felici. Anarchico rigorosissimo, irremovibile libertino, contadino aristocratico,
editore raffinato e ostinato divulgatore, personaggio televisivo terribilmente snob,
star mediatica e sempiterno guru di piccoli gruppi di seguaci iperfedeli. Non c’è
tema legato al cibo e al vino che non abbia trattato, e trattato attraverso le
molteplici piattaforme comunicative che sapeva ben utilizzare – rivelandosi anche
in questo una sorta di anticipatore di quel postmoderno che non amava.

In un recente libro dal titolo Peccatori di Gola (Bolis 2024) Giancarlo Saran ha
parlato di lui come di un alfiere del Risorgimento alimentare, con tutti gli eroismi
e le disgrazie, le ostinazioni e i compromessi tipici di quell’ambiguo periodo
storico che ha fatto e disfatto il nostro Paese. Il mito della libertà è stato coltivato
da un libertario come lui in moltissimi modi, e con innumerevoli esiti. Si narra che,
appena ventenne, accomodato a un tavolo del lussuoso ristorante del londinese
Hotel Savoy, avesse ordinato il piatto più caro del menu, e gli fossero state
servite due uova al burro: “erano perfette”, sembra abbia detto poi. Lezione di
stile e di buon gusto impartitagli da chi in quel ristorante stava allora cucinando;
ed era quel Luigi Carnacina che divenne ben presto suo compagno e sodale di
tante avventure gastronomiche, sperimentazioni culinarie, ricettari, guide, riviste
e quant’altro. I due Luigi costituivano una coppia formidabile, e lo sapevano, e ci
giocavano. Non senza gli interventi mirati d’altri amici come Gianni Brera, Mario
Soldati e Gianni Mura, o come anche Ave Ninchi e Delia Scala. Tutti alla ricerca di
una genuinità come antidoto all’omologazione dei gusti diffusa nel mondo
contemporaneo dalle industrie multinazionali. Una ingenuinità, forse, come arma
etica e politica, difesa di un piacere che è rivendicazione di valore e programma
di eversione permanente. Ceronetti adorava le sue schede vinicole. Prezzolini
ammirava il suo vocabolario quando scriveva di trattorie fuori porta. Alberto
Capatti lo cita regolarmente nei suoi libri sulla scrittura culinaria.

Ma di tutte queste prodezze anticipatrici basterà ricordarne per adesso una sola,
la cui odierna ovvietà ne rafforza il portato storico. Veronelli ha sdoganato il
mangiare e il bere come tema degno dei più raffinati intellettuali. Lui, filosofo
teoretico alla Statale di Milano, aveva colto la valenza metafisica della
gastronomia, facendone una dignitosissima scienza a sé stante. Dando in questo
ragione a Brillat-Savarin e aprendo le porte a Carlin Petrini. Dirigeva una rivista
come “Problemi del socialismo” e un’altra chiamata “Il gastronomo”. Ha
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inventato, potremmo dire, le attuali scienze gastronomiche come florilegio di
discipline che sanno mescolare curiosità mentale e piacere della gola, attenzione
alle tradizioni minoritarie e rivendicazioni sindacali circa i lavoratori della terra. Gli
dobbiamo tutti qualcosa, e tanto. Ricordando momento per momento il suo
monito esistenziale (che Rota e Stefi giustamente usano come sottotitolo del loro
libro necessario): “la vita è troppo corta per bere dei vini cattivi”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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