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Le scritture dell’io, quale che sia la forma che effettivamente prendono nei nostri
file Word, sono scivolose: fino a che punto possiamo dire quello che sentiamo in
uh saggio, in una poesia o in un racconto? Oppure in un romanzo autobiografico?
La patente di espressivita € garantita piu o meno a tutti (voglio dire: viviamo
ancora in democrazia), poi ci pensano lo stile, la consapevolezza delle forme, gli
usi e i costumi che veicolano i modi in cui ci esprimiamo a circoscrivere i limiti dei
nostri gradi di espressivita e anche i temi (ma qui, invece, qualche forma di
autocensura culturale talvolta si verifica). In ogni caso, nel multiforme mondo
delle scritture del contemporaneo, nonostante gli avvisi, i cartelli, mettiamoci
anche qualche indicazione dei cosiddetti Maestri, un desiderio mai del tutto risolto
di confessionalita e una vocazione altrettanto irrisolta per I’etica (essere scrittori
impegnati) attraversano, senza una direzione precisa, le intenzioni e gli esiti della
poesia - e questo vale oggi, ma vale anche ieri: si pensi solo, tra gli esempi piu
alti che si potrebbero fare, alle “Rime non crepuscolari, / ma verdi, elementari”
che Giorgio Caproni usa in Il seme del piangere per attraversare il lutto della
scomparsa della madre, Anna Picchi. Ma non a tutti piace il primo Caproni, quello
piu confessionale, privato, patetico per alcuni, e per altri meno filosoficamente
impegnato rispetto al (piu) tardo Caproni, dopo Il muro della terra.

Chi scrive testi apertamente confessionali corre dei rischi (estetici: nulla di fatale,
che io sappia), cosi come chi accetta e abbraccia gli slanci della poesia civile, che
ancora piu dei versi dell’io rischia di invecchiare male, o anche peggio, a causa
della necessita temporale di intervenire subito in prima persona intorno alle
grandi catastrofi del nostro tempo - almeno quelle che, per un motivo o per
I"altro, stanno piu vicine agli intorni ideologici delle nostre bolle mediatiche, e di
Cui i poeti si assumono la responsabilita di restituire un frammento attraverso una
poesia civile: qualunque cosa possano essere, questo frammento e questa poesia.
E qui la casistica contemporanea € ampia, per ragioni che a me sfuggono ma che
non posso certo ignorare, vista la frequenza e la presenza di testi civili che
attraversano I'immaterialita del web e poi finiscono in raccolte di versi, tanto delle
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piccole quanto delle grandi case editrici.

Eppure, proprio dove la convivenza formale e semantica sembra piu innaturale -
I'io che reclama il suo diritto al dettaglio, al corpo, all’'umore; e la storia che
reclama invece il suo tributo di urgenza civile e di presa di posizione - a volte la
poesia fa quello che altrove non riesce: tiene insieme, senza creare pero
mediazioni nel centro, I'uno e il molteplice, in una dialettica tra le parti che non
diventa mai sintesi né si arresta nella sua negativita, ma vive in questa spirale di
movimento, di urti e di ritorni, tra I'interno e I'esterno, tra I'io e il mondo.

Tra gli esempi piu riusciti di questa non facile coabitazione tra confessionale e
civile c'e l'ultima raccolta di Patrizia Valduga, Lacrimae rerum, con la sua
scansione di 59 testi piu uno (Quasi un’appendice: un breve ma incisivo
autocommento dell’autrice), per un’ideale raccolta di 60 componimenti che si
presentano agli occhi del lettore senza partizioni paratestuali di alcun tipo, se non
I’epigrafe con cui si apre la raccolta: “A chi ha fame e sete / di giustizia / dono /
dedico / consacro” (piu una data, “fine giugno 2025”, che si legge in basso a
destra a pagina 61 nell’'ultimo distico della raccolta). A meno che, giustamente,
non si consideri la copertina della Bianca Einaudi come il primo testo della
raccolta (poi di nuovo a p. 54): “Padroni della guerra e della morte, / che gestite
patrimoni di morte / e fate investimenti sulla morte, cosa posso augurarvi se non
morte?”. E dato che nemmeno Wittgenstein, nelle sue lezioni di estetica (1938),
sapeva come leggere una poesia (“How should poetry be read? What is the
correct way of reading it?”), rimaniamo cosi, in questo dubbio quasi matematico
sui potenziali inizi e sulla fine di una raccolta: dove comincia davvero un libro di
versi, e chi decide che cosa fa la poesia?

Non e che Valduga risponda, o si ponga esplicitamente, domande di questo tipo,
ma la forma-libro che utilizza sembra andare in quella direzione. E se spesso
I’'unico appiglio, in casi sequenziali e aperti come questo, € proprio la materialita
del libro - o meglio: la sua soglia -, allora ¢ il titolo ad assumere un ruolo e una
funzione programmatica, piu che nominale: una specie di staging di cio che la
poesia puo fare e della posizione che I'io va ad occupare all’interno di questo
spazio fisico che chiamiamo libro di poesie.

L’'Eneide, da cui Valduga trae il titolo latino del libro, € un libro di guerra, per di
piu postcoloniale (con un curioso cambio di paradigma tra vincitori e vinti, da
Oriente a Occidente): all’inizio del primo libro, dopo il piu che noto incipit canoro,
Virgilio non perde tempo in troppi convenevoli e mette subito in scena questo
fuggiasco, un profugus da Troia, nel viaggio guidato dagli dei. E condere urbem
(fondare la citta), come si legge al verso 5, non e solo un atto fondativo, ma
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anche e soprattutto sostitutivo - un popolo al posto di un altro - per e attraverso
la guerra. Enea uccide Turno nel dodicesimo libro e, per descriverne la fine, che
altro non & se non l'inizio della nuova civilta, Virgilio scrive: ferrum adverso sub
pectore condit. Una chiusura ciclica (del resto, siamo pur sempre in un poema
epico): affondare un’arma nel petto di un nemico e fondare la citta sono atti
equivalenti, simmetrici, necessari affinché si compia il destino degli dei e del pio
Enea.

Patrizia Valduga.

Valduga sceglie I'’empatia, per Enea (e non credo che sia I'unica, nel secondo
Novecento, come ha ben dimostrato Laura Vallortigara nell’Epos impossibile): Ci
porta, alle soglie del testo, nel tempio di Giunone, mentre il futuro eroe - che
ancora deve compiere il suo poema di formazione - guarda le pitture che hanno
per oggetto la guerra di Troia; per catapultarci poi, in un distico di endecasillabi
baciati a pagina 33, dove il calco latino non viene reso come parola straniera
(compare in tondo): “Sunt lacrimae rerum... Piangi, Patrizia, / piangila I'ingiustizia,
ogni ingiustizia!”.

Il mito non viene demitizzato (o addirittura estroflesso), reso meno sacro o meno
epico, come buona parte della letteratura contemporanea ha fatto e continua a
riproporre nel mare magnum delle riscritture del mito. Valduga non opera
nemmeno una riscrittura: da osservatrice del mondo contemporaneo e, insieme,



da lettrice di letteratura classica (insomma, da lontano, da quella posizione
privilegiata che ha reso tutto I'Occidente immobile e responsabile: “il fracido
Occidente ¢ la fucina / di questa infamia di furia assassina”), riprende la postura
dell’eroe sofferente, che ha subito I'ingiustizia e che, prima ancora di ripeterla ai
danni degli altri, se la porta impressa addosso. E questa postura viene posta sullo
stesso piano di chi, inerme, osserva in prima persona lo “sterminio che non trova
fine” (p. 3): I'uccisione di decine di migliaia di palestinesi, indicata dall’autrice
nell’appendice come esito dell’azione del governo di Israele.

All’esametro classico del verso epico Valduga oppone un endecasillabo declinato
- e declinabile - in rima baciata, che conserva (o riprende, e insieme
decostruisce) tanto il verso epico dell’antichita quanto quello narrativo della
Commedia: il giambo, con la sua invettiva di biasimo e rimprovero (letteralmente,
woéyocg). E un po’ come Archiloco nel celebre fr. 1 W (I'autopresentazione del
poeta-soldato Archiloco, in un distico elegiaco, con cui si apre la lirica occidentale
attorno a una soggettivita esplicita(ta) - elpt 8° €yw, “io sono”), Valduga si
presenta piu volte per nome, sdoppiandosi e triplicandosi (“Senza niente da
perdere o da avere, / io mi sdoppio e mi striplo a mio piacere”, 8) per poi
rimanere “sempre me stessa” (12); non si nasconde dietro una maschere (
persona loquens) e lancia a piu riprese versi al vetriolo e tipicamente giambici
nella loro modalita enunciativa (“Ma vaffanculo!”, 4), rivolti ai nemici della pace
(“Padroni della morte, spazzatura / del mondo”, 37) che usano la guerra come
strumento di profitto (“e la vita il capitalo vero”, 9): “Qui ci snervano sempre con
allarmi... / s’inventano un nemico e compran armi” (5).

Accanto, insieme e attraverso il mondo che ci accade dietro a uno schermo, l'io di
Patrizia (Valduga) convive con l'altra parte di sé, quella piu “egotista”, piu
“inconsistente”: un io che ha un corpo e dei desideri (del proprio corpo e di altri
corpi) che cozzano contro il tempo storico di questa “indegna guerra” - di Israele,
e “della mente” (29), come se le due componenti fossero entrambe vittima del
mondo esterno e del tempo biologico: I'io che si sdoppia e si triplica vuole uscire
da sé, da questa contraddizione del corpo e della mente che guarda al proprio
corpo (“e mi decrepito... e a che velocita”), al tempo che le rimane (“qui”, “a
Milano, capitale immorale”, 31), e insieme ai corpi delle vittime di Gaza che i
media ci trasmettono (“martirio e morte di un popolo intero”, 51). Un io
(ir)responsabile, per colpa e per grazia della propria incoerenza: sospeso tra il
desiderio di vivere e quello - altrettanto impossibile da sostenere fino in fondo - di
non vedere piu morire gli innocenti.



L'ironia, forse piu di Ipponatte che di Archiloco, non manca nemmeno nei giambi
baciati di Valduga, e tocca tanto I'io confessionale - posto programmaticamente
al centro di ogni enunciato - quanto il nemico dell’io (sé stessa, si, ma soprattutto
gli altri, tutti: “E qui? Qualche dissenso e un po’ di sdegno”). Patrizia e Raboni
sono figure ricorrenti in questi frammenti di memoria, in queste lacrime delle cose
che compaiono qua e la tra piedi arsi e tesi, insieme a un sentimento di stupore,
di incredulita nei confronti di questa realta distopica: “Possibile che accada per
davvero? / E il sempre pil impensabile pensiero” (57). O meglio: come possiamo
far convivere i nostri desideri piu privati con il peso degli anni che avanza e
aumenta (delle “radici” e delle “cicatrici”, che I'io confessa di non aver mai
nascosto, “perché non basta soltanto capire: le radici si devono... sentire!”, 21),
nel segno della perdita e della consapevolezza di essere piu vicina a una “scatola
di legno” (39) che all’lamore, a una nuova “amicizia amorosa” (18).

Nello stesso gesto metrico, nello stesso tono, nella stessa voce che si chiama per
nome e, chiamandosi, si espone, convivono il confessionalismo aperto di Valduga
- in quella disambiguazione sintattica che, piu che in altre raccolte, rende nitidi
oggetto e soggetto dell’enunciato - e, insieme, la tensione civile della poesia.
Senza patetismi, né da un lato né dall’altro, e con la percezione (negativa, quasi
programmatica) che tanto le parole dell’io, per sé, quanto quelle per Gaza siano
in fondo inutili: fino a diventare indistinguibili e dunque superflue, come la parola
morte, che, come un’eco, si moltiplica e si disperde nella quasi-identita semantica
e fonetica delle rime con cui la raccolta si apre: morte, morte, morte, non morte.
E cosi anche la fine coincide con una fuga: dell’io e delle sue parole, che si
sfaldano in un congedo - “Va’ a Venezia, va’ a morire, Valduga!” (61) - e si
disperdono, come se il libro non potesse chiudere davvero, ma solo lasciar
andare, lasciarsi andare. Quasi morire: lontano dalla vita storica di Milano, verso
I'isola distopica di Venezia e la sua ir-realta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Padroni della guerra e della morte,
che gestite patrimoni di morte

e fate investimenti sulla morte,
cOsa POSSO augurarvi se non morte?




