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“lolo so chetornate li, a guardare ancora e ancora le storie di Instagram di quel ragazzo, o di quellaragazza,
che vi fanno soffrire; vedrete qual cosa che vi fara stare male, o sapete, eppure non riuscite atrattenervi”:
sempre con un certo sgomento che studenti e studentesse mi ascoltano quando li seduco cosi, fingendo di
conoscere il segreto disonorevole che nascondono persino a chi € loro pit intimo. Suggerisco in questo
modo, in classe, qualcosa di un andare la dove soffriamo, nomino uno scacco della volonta razionale, una
formadell’ esser presi di cui hanno fatto esperienza. E piti forte di me: conoscono quella sensazione. Freud
introdotto, ed e lui che porta sulla scenala pulsione di morte, attribuendole un ruolo chiave del nostro
funzionamento psichico; Lacan parladi godimento; noi, al di 1a delle definizioni, incontriamo una spinta del
corpo che va dove la nostra ragione non vorrebbe, una spinta che sembra determinare il ripetersi di certe
scene come un destino: perchéi miei amori finiscono tutti in merda? Perché al lavoro non ho mai un posto?
Perché devo sempre, inesorabilmente, prendermi curadi qualcuno?

Non e solo di adolescenti che parliamo: tutto questo riguarda anche noi, gli adulti. Perché, dunque, andiamo
verso quello che ci fa soffrire? Anzi: non solo lo cerchiamo ma, piu radicalmente, ne siamo dipendenti.
Questa domanda attraversa Farsi male (Einaudi 2026), I’ ultimo libro dello psichiatra e psicoanalista Vittorio
Lingiardi. Non mi colpiscono gli amori infelici — scrive —magli amori infelici che durano unavita. Parlare di
masochismo non &, come lui stesso scrive, un fatto di boudoir tappezzati di damasco, di dominio e di
bondage, bensi guardare dal buco della serratura qual cosa di molto piu scabroso: la connivenza con i nostri
dolori.
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Vittorio Lingiardi
Farsi male

Variazioni sul masochismo

Ci consumiamo in relazioni sbha-
gliate, ci esponiamo al pericolo, ci
sentiamo sempre in colpa, ci iden-
tifichiamo con l'aggressore. Invo-
chiamo nuovi tiranni. Perché col-
tiviamo un sabotatore interno?
Vivere senza dolore € impossibile,
ma possiamo contenere i danni: im-



Non e solo in amore che ci facciamo male: posizioni di fedelta lavorativa che ci consumano; sport estremi in
una continua sfida del limite; sessualita a rischio; controlli medici ignorati; impossibilitadi godere di un
successo; svalutazione e sabotaggio di ogni lavoro terapeutico; ricercadi un legame mortificante; attrazione
per affetti e situazioni destinate al fallimento; posizioni sacrificali di cura. L’ elenco potrebbe essere
lunghissimo e facilmente troveremmo qualcosain cui riconoscerci: il masochismo, insomma, appare
insidioso, pervasivo, e, soprattutto, piu vicino anoi di quel che potremmo pensare. Insicurezza e dipendenza
sono dimensioni dell’ umano; idealizzazione e sval utazione sono ingredienti di ogni relazione: ma quanto? E
un fatto di dosaggio? Possono trovare un equilibrio dipendenza e indipendenza — entrambe necessarie, a
contrario di quel che un certo mito dell’*“indipendenza a ogni costo” vorrebbe farci credere? “Porgere I’ altra
guancia: quando é Vangelo e quando e sintomo?’. || confine e sottile: rifiutare offerte di aiuto potrebbe
essere |letto come fiducia nelle proprie risorse, e perché non considerare il sacrificio per I’ atro una nobile
vocazione altruistica?

Occuparsi di masochismo, e scoprire |’ intreccio con un altro temacui Lingiardi si € dedicato, il narcisismo,
ha inoltre una valenza politica: “le donne per non farsi male, scrive, devono diventare diagnoste di rapporti
malati”. Cosa significa questo? Se la storia ha fissato uomini e donne in posizioni binarie semplificate — il
maschio attivo sino a culmine del sadismo; la donna passiva sino a culmine del masochismo — oggi, in un
tempo di trasformazione, la violenza maschile e daleggere in relazione a una fragilita che si fa evidente
davanti a donne che non occupano pit posizioni di dipendenza, o che, ameno, provano a sottrarsi. Affrontare
la dimensione masochisticain acune relazioni, inoltre, non significa misconoscere ma, anzi, rendere piu
chiaro il ruolo che ricoprono pregiudizi culturali, stereotipi di genere e condizioni pratiche nel rendere piu
difficile per le donne emanciparsi darelazioni abusanti. La valenza politica riguarda anche un piano
collettivo: selo eragia chiesto Freud, e poi Reich e Fromm: perché le masse desiderano farsi dominare?
Continuiamo alasciare i governi in mano adittature feroci: “perché allafragilita democratica del dubbio
preferiamo il comando gelido e il carisma muscolare?’. Fromm ha descritto con grande chiarezza lafatica
dellaliberta, la stessa che Freud individuava nei percorsi terapeutici: “quando ci accingiamo aliberareiil
paziente dai suoi sintomi morbosi, egli ci oppone unaresistenzaviolenta’.

Stiamo dunque fabbricando I’ infelicitain cui ci sentiamo ingabbiati? E una domanda che dovremmo porci,
provando a capire lastoriadel “mattoni con cui costruiamo la nostra prigione”.

Lingiardi sottolinea come la personalita masochistica non sia un costrutto unitario, diversi possono essere gli
tili, e prova, con I’aiuto dellaclinica, dellaletteratura del cinema e della musica (con una grandissima
ricchezza di riferimenti), atracciarne alcune figure, mostrando come i confini siano porosi e l’invenzione
singolare muti i tratti di ogni categoria: il masochista evitante, in difficolta con le occasioni e con lafélicita;
il masochista onnipotente, fedele nella sua ostinazione verso quel che non pud mutare (quell’“io ti salvero”
che farestare oltre ogni sogliaal’interno di relazioni aride e mortificanti); il masochista autodistruttivo;
quello possessivo; quello sopraffatto e quello virtuoso (in cui |’ abnegazione st ammanta di superiorita
morale).

Immolarsi, farsi oggetto nelle mani dell’ altro, consentirebbero — in una prospettiva psicoanalitica lacaniana—
una protettivaimpasse: “la spinta sacrificale del nevrotico, e il suo tornaconto, é trasformare |’ atroin un
padrone-garante per sollevarsi dalla propriaresponsabilita. Sei tu responsabile, sembradire il masochista,
non io; sei tu che mi fai male, non io che ne godo”. Qui, in questaimpossibilita cui la posizione sacrificale i
consegna, incontriamo un assoluto, un intimo trionfo, ritroviamo il nostro essere oggetto nelle mani dell’ altro
con cui siamo venuti a mondo facendo fuori il difficile compito di esporci aun’ esistenzafatta di incertezza,
responsabilita, possibilita di fallire. Melanie Klein individua nell’ eta adulta, e nella maturazione dell’ 1o, un
passaggio necessario e delicato, quello in cui apprendiamo che odio e amore possono convivere nello stesso
0ggetto, che possiamo essere distrutti ma anche distruggere: larabbiasi caricadi responsabilita e scopriamo
lanostra dipendenza dall’ altro e la complessita che il rapporto con I’ altro implica; nel masochismo di
autopunizione, sviluppo a un contesto di cura disfunzionale, esprimiamo la nostra aggressivita contro un
oggetto interiorizzato. Masud Khan, originale interprete di Freud, vede il masochismo non solo come |’ esito
di una pulsione, o come un inciampo evolutivo, ma come effetto di un’ atmosfera traumatica percepitanelle
relazioni primarie; Stephen Mitchell ci dice invece che siamo piu simili a Penelope che ad Edipo, e che



dunque manteniamo viva, seppur a prezzo di un grande dolore, la possibilita del legame di cui lanostravita
psichica habisogno: seil dolore é statalalingua madre dei nostri rapporti infantili cercare un altro tipo di
intimita “ci farebbe perdereil contatto con gli oggetti interni che abitano la nostra casa’.
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Non si diventa soggetti da soli, ecco perché ogni conquista di indipendenza ci espone a una nuova
dipendenza, ed ecco perché quello tra dipendenza e indipendenza &€ un movimento dialettico che non trova
sintesi. L’ intersoggettivita € possibile in un equilibrio instabile, in una esplorazione continua e in un
movimento soggettivo di scoperta, sostando in una condizione paradossale che non deve caderein
un’asimmetria: “e i, nello spazio interiore tra presenza e assenza, che impariamo a sentire I’ altro senza
perderci e a perderci senza dissolverci”. L’asimmetria, invece, emerge quando larealta non puo essere abitata
senza andare in pezzi, quando si rende necessario piegarsi ai desideri dell’ ambiente: sottomissione e dominio
diventano allorale uniche forme del riconoscimento. Sottomettersi, dungque, come tentativo di sottrarsi ala
dimensione imprevedibile di ogni relazione, alla continua negoziazione, esposta alle rotture, cheimplica. 1
masochismo puod essere in questa prospettiva “un modo paradossale di proteggersi da un dolore piu grande:
scoprire che I’amore e un pericolo da evitare”.

“Di quanto veleno abbiamo bisogno per non affrontare i fantasmi della separazione?’: Lingiardi sembra
riprendere I’ indicazione di Spinoza quando offre un criterio per leggere la quota di sofferenza verso cui
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tendiamo, scriveinfatti che “ e lavitalita dell’ esperienza dol orosa che distingue la trasformazione
dall’ autodistruzione”. Quando laferita e unaformadi esistenza e quando, invece, il dolore sa essere
generativo?

Al centro del farsi male sembrerebbe dunque esserci un sottomettersi al dominio dell’ altro come forma di
difesa dalla complessita, dall’ambivalenza, dai dubbi e dalle incertezze che assumersi la responsabilitadella
nostra differenza porta con sé. Rovesciare tale posizione, in questa prospettiva, diviene possibile solo
attraverso | assunzione del limite, condizione di possibilitadi un fare. Laliberta s mostra cosi come una
condizione faticosa, fragile, provvisoria.

Efficace, in questo senso, lamessain atto nel libro di questo movimento: Vittorio Lingiardi in modo esplicito
dichiara quanto sia faticoso depositare sulla carta qual cosa e non tutto, evidenziando come dungue anche la
pedanteria possa essere un farsi male: ci impedisce — in unaideale rincorsa a un sapere pieno, completo,
ricco, esaustivo — di scrivere unatesi, dare formaaun libro, prendere voce. Lingiardi scrive. Scrive qualcosa
(tanto!) e non tutto e, soprattutto, nel cercare di dare conto di questo territorio cosi complesso s affida alla
voce mancante della poesiac Emily Dickinson, Antonia Pozzi, Rainer Maria Rilke, Alessandra Carnaroli,
John Donne.

E chi piu di Patrizia Cavalli ci hainsegnato a guardare le trappole che ci confezioniamo, suggerendo, con il
suo ironico disincanto, unaviad uscita nellaresa?

Aggiungiamo una voce. E quelladi Alegjandra Pizarnik che I’ 8 ottobre 1958 annota sul proprio quaderno:
“Esisto solo nella sofferenza. Senza di essa, appare un’ assenza. Mami domando: lamiaassenzadellaredtae
volontaria? No. Cio che succede € questo: uno stato infantile di frustrazione continua, un desiderare qual cosa
e sentirmi colpevole del desiderio, un desiderio d’ amore ma anche un oscuro compimento nel fatto di non
essere amata. Come se la mia solitudine amorosa fosse la giustificazione di unatesi da me sostenuta, tesi
riguardo I'impossibilitadellagioia, o di qualsiasi altra cosa. Masochismo.”
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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