DOPPIOZERO

Vittorio Lingiardi e il nostro masochismo

Anna Stefi 9 Febbraio 2026

“lo lo so che tornate i, a guardare ancora e ancora le storie di Instagram di quel
ragazzo, o di quella ragazza, che vi fanno soffrire; vedrete qualcosa che vi fara
stare male, lo sapete, eppure non riuscite a trattenervi”: & sempre con un certo
sgomento che studenti e studentesse mi ascoltano quando li seduco cosi,
fingendo di conoscere il segreto disonorevole che nascondono persino a chi € loro
piu intimo. Suggerisco in questo modo, in classe, qualcosa di un andare la dove
soffriamo, nomino uno scacco della volonta razionale, una forma dell’esser presi
di cui hanno fatto esperienza. E piu forte di me: conoscono quella sensazione.
Freud e introdotto, ed e Iui che porta sulla scena la pulsione di morte,
attribuendole un ruolo chiave del nostro funzionamento psichico; Lacan parla di
godimento; noi, al di la delle definizioni, incontriamo una spinta del corpo che va
dove la nostra ragione non vorrebbe, una spinta che sembra determinare il
ripetersi di certe scene come un destino: perché i miei amori finiscono tutti in
merda? Perché al lavoro non ho mai un posto? Perché devo sempre,
inesorabilmente, prendermi cura di qualcuno?

Non e solo di adolescenti che parliamo: tutto questo riguarda anche noi, gli adulti.
Perché, dunque, andiamo verso quello che ci fa soffrire? Anzi: non solo lo
cerchiamo ma, piu radicalmente, ne siamo dipendenti.

Questa domanda attraversa Farsi male (Einaudi 2026), I'ultimo libro dello
psichiatra e psicoanalista Vittorio Lingiardi. Non mi colpiscono gli amori infelici -
scrive - ma gli amori infelici che durano una vita. Parlare di masochismo non e,
come lui stesso scrive, un fatto di boudoir tappezzati di damasco, di dominio e di
bondage, bensi guardare dal buco della serratura qualcosa di molto piu scabroso:
la connivenza con i nostri dolori.
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Vittorio Lingiardi
Farsi male

Variazioni sul masochismo

Ci consumiamo in relazioni sba-
gliate, ci esponiamo al pericolo, ci
sentiamo sempre in colpa, ci iden-
tifichiamo con 1'aggressore. Invo-
chiamo nuovi tiranni. Perché col-
tiviamo un sabotatore interno?
Vivere senza dolore € impossibile,
ma possiamo contenere i danni: im-
parando a conoscerci. Prima che
«farsi male» diventi abitudine o
necessita.




Non & solo in amore che ci facciamo male: posizioni di fedelta lavorativa che ci
consumano; sport estremi in una continua sfida del limite; sessualita a rischio;
controlli medici ignorati; impossibilita di godere di un successo; svalutazione e
sabotaggio di ogni lavoro terapeutico; ricerca di un legame mortificante;
attrazione per affetti e situazioni destinate al fallimento; posizioni sacrificali di
cura. L'elenco potrebbe essere lunghissimo e facilmente troveremmo qualcosa in
cui riconoscerci: il masochismo, insomma, appare insidioso, pervasivo, e,
soprattutto, piu vicino a noi di quel che potremmo pensare. Insicurezza e
dipendenza sono dimensioni dell’'umano; idealizzazione e svalutazione sono
ingredienti di ogni relazione: ma quanto? E un fatto di dosaggio? Possono trovare
un equilibrio dipendenza e indipendenza - entrambe necessarie, a contrario di
quel che un certo mito dell’“indipendenza a ogni costo” vorrebbe farci credere?
“Porgere I'altra guancia: quando € Vangelo e quando e sintomo?”. Il confine e
sottile: rifiutare offerte di aiuto potrebbe essere letto come fiducia nelle proprie
risorse, e perché non considerare il sacrificio per I'altro una nobile vocazione
altruistica?

Occuparsi di masochismo, e scoprire I'intreccio con un altro tema cui Lingiardi si
dedicato, il narcisismo, ha inoltre una valenza politica: “le donne per non farsi
male, scrive, devono diventare diagnoste di rapporti malati”. Cosa significa
questo? Se la storia ha fissato uomini e donne in posizioni binarie semplificate - il
maschio attivo sino al culmine del sadismo; la donna passiva sino al culmine del
masochismo - oggi, in un tempo di trasformazione, la violenza maschile e da
leggere in relazione a una fragilita che si fa evidente davanti a donne che non
occupano piu posizioni di dipendenza, o che, almeno, provano a sottrarsi.
Affrontare la dimensione masochistica in alcune relazioni, inoltre, non significa
misconoscere ma, anzi, rendere piu chiaro il ruolo che ricoprono pregiudizi
culturali, stereotipi di genere e condizioni pratiche nel rendere piu difficile per le
donne emanciparsi da relazioni abusanti. La valenza politica riguarda anche un
piano collettivo: se lo era gia chiesto Freud, e poi Reich e Fromm: perché le
masse desiderano farsi dominare? Continuiamo a lasciare i governi in mano a
dittature feroci: “perché alla fragilita democratica del dubbio preferiamo il
comando gelido e il carisma muscolare?”. Fromm ha descritto con grande
chiarezza la fatica della liberta, la stessa che Freud individuava nei percorsi
terapeutici: “quando ci accingiamo a liberare il paziente dai suoi sintomi morbosi,
egli ci oppone una resistenza violenta”.

Stiamo dunque fabbricando I'infelicita in cui ci sentiamo ingabbiati? E una
domanda che dovremmo porci, provando a capire la storia dei “mattoni con cui
costruiamo la nostra prigione”.



Lingiardi sottolinea come la personalita masochistica non sia un costrutto
unitario, diversi possono essere gli stili, e prova, con |'aiuto della clinica, della
letteratura del cinema e della musica (con una grandissima ricchezza di
riferimenti), a tracciarne alcune figure, mostrando come i confini siano porosi e
I'invenzione singolare muti i tratti di ogni categoria: il masochista evitante, in
difficolta con le occasioni e con la felicita; il masochista onnipotente, fedele nella
sua ostinazione verso quel che non pud mutare (quell’“io ti salvero” che fa
restare oltre ogni soglia all’interno di relazioni aride e mortificanti); il masochista
autodistruttivo; quello possessivo; quello sopraffatto e quello virtuoso (in cui
I’'abnegazione si ammanta di superiorita morale).

Immolarsi, farsi oggetto nelle mani dell’altro, consentirebbero - in una prospettiva
psicoanalitica lacaniana - una protettiva impasse: “la spinta sacrificale del
nevrotico, e il suo tornaconto, e trasformare I'altro in un padrone-garante per
sollevarsi dalla propria responsabilita. Sei tu responsabile, sembra dire il
masochista, non io; sei tu che mi fai male, non io che ne godo”. Qui, in questa
impossibilita cui la posizione sacrificale ci consegna, incontriamo un assoluto, un
intimo trionfo, ritroviamo il nostro essere oggetto nelle mani dell’altro con cui
siamo venuti al mondo facendo fuori il difficile compito di esporci a un’esistenza
fatta di incertezza, responsabilita, possibilita di fallire. Melanie Klein individua
nell’eta adulta, e nella maturazione dell’lo, un passaggio necessario e delicato,
quello in cui apprendiamo che odio e amore possono convivere nello stesso
oggetto, che possiamo essere distrutti ma anche distruggere: la rabbia si carica di
responsabilita e scopriamo la nostra dipendenza dall’altro e la complessita che il
rapporto con I'altro implica; nel masochismo di autopunizione, sviluppo a un
contesto di cura disfunzionale, esprimiamo la nostra aggressivita contro un
oggetto interiorizzato. Masud Khan, originale interprete di Freud, vede il
masochismo non solo come I'esito di una pulsione, 0 come un inciampo evolutivo,
ma come effetto di un’atmosfera traumatica percepita nelle relazioni primarie;
Stephen Mitchell ci dice invece che siamo piu simili a Penelope che ad Edipo, e
che dungque manteniamo viva, seppur a prezzo di un grande dolore, la possibilita
del legame di cui la nostra vita psichica ha bisogno: se il dolore e stata la lingua
madre dei nostri rapporti infantili cercare un altro tipo di intimita “ci farebbe
perdere il contatto con gli oggetti interni che abitano la nostra casa”.
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Non si diventa soggetti da soli, ecco perché ogni conquista di indipendenza ci
espone a una nuova dipendenza, ed ecco perché guello tra dipendenza e
indipendenza € un movimento dialettico che non trova sintesi. L’intersoggettivita
e possibile in un equilibrio instabile, in una esplorazione continua e in un
movimento soggettivo di scoperta, sostando in una condizione paradossale che
non deve cadere in un’asimmetria: “¢e li, nello spazio interiore tra presenza e
assenza, che impariamo a sentire I'altro senza perderci e a perderci senza
dissolverci”. L'asimmetria, invece, emerge quando la realta non puo essere
abitata senza andare in pezzi, quando si rende necessario piegarsi ai desideri
dell’lambiente: sottomissione e dominio diventano allora le uniche forme del
riconoscimento. Sottomettersi, dunque, come tentativo di sottrarsi alla
dimensione imprevedibile di ogni relazione, alla continua negoziazione, esposta
alle rotture, che implica. Il masochismo puo essere in questa prospettiva “un
modo paradossale di proteggersi da un dolore pit grande: scoprire che I'amore &
un pericolo da evitare”.

“Di quanto veleno abbiamo bisogno per non affrontare i fantasmi della
separazione?”: Lingiardi sembra riprendere |'indicazione di Spinoza quando offre
un criterio per leggere la quota di sofferenza verso cui tendiamo, scrive infatti che
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“e la vitalita dell’esperienza dolorosa che distingue la trasformazione
dall’autodistruzione”. Quando la ferita € una forma di esistenza e quando, invece,
il dolore sa essere generativo?

Al centro del farsi male sembrerebbe dunque esserci un sottomettersi al dominio
dell’altro come forma di difesa dalla complessita, dall’ambivalenza, dai dubbi e
dalle incertezze che assumersi la responsabilita della nostra differenza porta con
sé. Rovesciare tale posizione, in questa prospettiva, diviene possibile solo
attraverso I'assunzione del limite, condizione di possibilita di un fare. La liberta si
mostra cosi come una condizione faticosa, fragile, provvisoria.

Efficace, in questo senso, la messa in atto nel libro di questo movimento: Vittorio
Lingiardi in modo esplicito dichiara quanto sia faticoso depositare sulla carta
qualcosa e non tutto, evidenziando come dunque anche la pedanteria possa
essere un farsi male: ci impedisce - in una ideale rincorsa a un sapere pieno,
completo, ricco, esaustivo - di scrivere una tesi, dare forma a un libro, prendere
voce. Lingiardi scrive. Scrive qualcosa (tanto!) e non tutto e, soprattutto, nel
cercare di dare conto di questo territorio cosi complesso si affida alla voce
mancante della poesia: Emily Dickinson, Antonia Pozzi, Rainer Maria Rilke,
Alessandra Carnaroli, John Donne.

E chi piu di Patrizia Cavalli ci ha insegnato a guardare le trappole che ci
confezioniamo, suggerendo, con il suo ironico disincanto, una via d’uscita nella
resa?

Aggiungiamo una voce. E quella di Alejandra Pizarnik che 1’8 ottobre 1958 annota
sul proprio quaderno: “Esisto solo nella sofferenza. Senza di essa, appare
un’assenza. Ma mi domando: la mia assenza della realta e volontaria? No. Cio che
succede & questo: uno stato infantile di frustrazione continua, un desiderare
qualcosa e sentirmi colpevole del desiderio, un desiderio d’amore ma anche un
oscuro compimento nel fatto di non essere amata. Come se la mia solitudine
amorosa fosse la giustificazione di una tesi da me sostenuta, tesi riguardo
I'impossibilita della gioia, o di qualsiasi altra cosa. Masochismo.”
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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