
 

Lumholtz, il mistero di un esploratore
ambiguo 
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A volte un libro comincia da una lapide. Non una lapide vera e propria, non un
cimitero, non il solito prologo drammatico: soltanto un busto in un parco, in una
cittadina norvegese, nella luce che appiattisce le forme e nel freddo che
immobilizza i pensieri. Morten Strøksnes trova Carl Lumholtz così, come lo
troverebbe chiunque: inerte, un po’ fuori contesto, già trasformato in un oggetto
di memoria pubblica. È una scena limpida, quasi ovvia. Eppure è lì che si accende
la storia.

Perché quel busto non commemora davvero: segnala piuttosto una perdita.
Lumholtz è stato un esploratore, uno scienziato, uno scrittore di viaggio. Ha
attraversato l’Australia, il Messico, il Borneo. Ha raccolto reperti, studiato popoli e
animali, attraversato territori remoti. Ha pubblicato libri, ha fatto parlare di sé. E
tuttavia, oggi, a Lillehammer, è quasi nessuno: un nome che resta in piedi per
inerzia, un’indicazione scarna su una targa. Strøksnes guarda quell’oggetto e
capisce che la biografia non può essere, qui, una celebrazione. Deve essere un
inseguimento.

Il fantasma di Lumholtz (Iperborea, 2026, p. 768) è un libro che parte da un uomo
dimenticato e finisce col raccontare l’epoca che lo ha reso possibile. È un
racconto che si muove tra archivi e paesaggi, tra il gusto dell’avventura e la
precisione della ricostruzione, e soprattutto tra due tensioni opposte: da una
parte l’energia ottimista della scienza ottocentesca, dall’altra il suo lato
predatorio, collezionista, a volte ottusamente cieco. È un libro pieno di strade
laterali, digressioni, dettagli che sembrano portarti fuori e invece ti riportano
dentro. Perché il suo centro vero non è Lumholtz come personaggio, ma Lumholtz
come sintomo: un punto di condensazione in cui si incontrano esplorazione,
classificazione, desiderio, potere.
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Il modo in cui Strøksnes costruisce questo mondo è uno dei punti di forza del
libro. Non c’è un tono uniforme. Non c’è una voce costantemente “alta”, né
un’ironia di superficie. C’è piuttosto un andamento mobile: a tratti narrativo, a
tratti saggistico, spesso affilato, con quella qualità rara che appartiene ai libri di
viaggio migliori: la capacità di raccontare l’altro senza trasformarlo subito in un
fondale. E in fondo in questo senso non si discosta poi così tanto dal suo libro-
capolavoro Il libro del mare (Iperborea, 2017, p. 352), tradotto in oltre 15 lingue.

La Norvegia del prologo di questa sua ultima opera, con il suo museo di provincia
e le sue reliquie scientifiche messe in soffitta, non è soltanto un paesaggio: è il
segno di un rapporto con la memoria che sembra sempre precario. Un uomo che
ha viaggiato per anni in luoghi estremi finisce lì, in un busto di bronzo, e intorno a
quel busto una comunità intera passa e non vede. È un’immagine semplice e
quasi crudele: la storia, quando smette di interessarsi, si ritira senza fare rumore.

Lumholtz, nel racconto, appare come una figura sorprendentemente moderna.
Non perché anticipi la sensibilità contemporanea, ma perché incarna una specie
di doppiezza che oggi riconosciamo subito: la capacità di essere insieme
scienziato e narratore, studioso e performer, ricercatore e imprenditore di se
stesso. È evidente che capisce quanto contino i giornali, le recensioni, le reti di
relazioni, le società scientifiche. È uno che lavora anche sulla propria immagine,
che teme i rivali, che controlla il proprio posto nella competizione per il
riconoscimento. In questo, il libro è lucidissimo: non c’è l’esploratore romantico
che “parte per vocazione” e basta. C’è una figura dentro un sistema culturale che
si muove per prestigio, denaro, desiderio di affermazione.

Ma il sistema che Strøksnes ricostruisce non è quello della fama in senso stretto.
È soprattutto quello del sapere. Ed è qui che Il fantasma di Lumholtz smette di
essere una semplice biografia e diventa una storia più vasta: la storia di un secolo
in cui la conoscenza naturalistica e quella etnografica procedono spesso per
accumulo, per raccolta, per prelievo. Il mondo viene attraversato come un
catalogo da completare, come una lista di vuoti da riempire. Un animale
sconosciuto, una pianta non ancora classificata, un rito, un oggetto: tutto può
diventare un pezzo da portare via, da spedire in Europa, da esporre nei musei.
Strøksnes non fa processi morali a posteriori: non ne ha bisogno. Mostra i
meccanismi, li mette in fila, lascia che la logica interna appaia per quello che è.

La tassonomia di Linneo, che nel libro ritorna come un riferimento inevitabile,
assume allora un valore quasi narrativo: non è solo un metodo scientifico, è un
modo di possedere. Dare un nome significa fissare, isolare, rendere disponibile.
Nella competizione tra naturalisti, il nome è un premio e un trofeo: la specie



“scoperta” diventa proprietà simbolica di chi l’ha registrata. Ed è un passaggio
chiave, perché chiarisce come il gesto scientifico sia anche un gesto culturale:
seleziona, dispone, ordina. Il mondo, tradotto in un sistema, diventa trasportabile.
E ciò che è trasportabile diventa controllabile.

Lumholtz opera dentro questa logica con una determinazione che a volte appare
quasi innocente: come se non potesse vedere ciò che oggi, invece, vediamo
subito. E tuttavia Strøksnes riesce a far emergere una zona ambigua, complessa,
non riducibile. Perché Lumholtz non è soltanto un predatore culturale. È anche un
uomo che vive in solitudine, che attraversa fatiche enormi, che subisce malattie,
che mette a rischio la propria vita. È un corpo in un ambiente ostile, non un puro
agente astratto del colonialismo. La sua fragilità, la sua vulnerabilità, la sua
ostinazione diventano elementi essenziali del racconto: non per assolverlo, ma
per renderlo reale. Il libro non è mai interessato a costruire un mostro, né un
santo. Gli interessa costruire una figura che regga.

E regge soprattutto quando la narrazione entra nei territori: l’Australia con le
popolazioni aborigene, il Messico, le foreste del Borneo. In queste pagine si sente
la sostanza del viaggio: non la cartolina, ma la fatica, la distanza, l’attrito. È qui
che Il fantasma di Lumholtz si lascia leggere anche come un grande libro sullo
sguardo occidentale quando incontra l’altro. Strøksnes sa bene che quel tipo di
sguardo è sempre doppio: affascinato e arrogante, curioso e violento, capace di



attenzione e capace di cancellazione. La cosa migliore, nel suo modo di
raccontare, è che non finge di avere una soluzione. Non tenta di “salvare” il
passato con un colpo di stile. Fa qualcosa di più serio: lo mette in scena.

Eppure, nonostante questa dimensione storica e politica, la spinta del libro resta
narrativa. Strøksnes scrive come chi sa che una biografia non può essere una
linea dritta: è fatta di vuoti, di salti, di momenti in cui la fonte non basta e bisogna
ricostruire. Lumholtz, inoltre, è un personaggio perfetto per questo tipo di
racconto perché sparisce continuamente. È presente e assente. È noto e ignoto. È
un uomo che ha scritto molto di sé e tuttavia si lascia afferrare poco. La sua vita è
fatta di libri, ma anche di silenzi. Di documenti e di lacune. E a un certo punto la
domanda implicita del testo diventa evidente: non “chi era davvero Lumholtz?”,
ma “che cosa ci autorizza a dire che una vita è stata importante?”.

È una domanda che Strøksnes pone senza farla diventare esplicita, senza
chiuderla in un capitolo finale programmatico. La lascia emergere in modo
naturale: nel contrasto tra la grandezza delle imprese e la piccolezza della
memoria pubblica, tra il viaggio e la statua, tra la gloria e l’oblio. Lumholtz è stato
ricordato, poi dimenticato. E noi, lettori, siamo messi davanti a un paradosso
interessante: perché abbiamo bisogno di riportarlo in vita adesso? Perché ci
interessa? Perché proprio lui?

La risposta che il libro suggerisce non è nostalgica. Non è il recupero di un grande
personaggio “ingiustamente trascurato”. È qualcosa di più sottile: Lumholtz
diventa utile perché permette di guardare la modernità nascente in uno dei suoi
gesti più tipici, quello di trasformare il mondo in materiale disponibile. Esplorare,
raccogliere, classificare, raccontare. Fare del viaggio un metodo e della
conoscenza un accumulo. In fondo, si potrebbe dire che la vicenda di Lumholtz
serve a illuminare una certezza che oggi abbiamo perso e che ci affascina proprio
perché ci appare problematica: l’idea che il mondo sia ancora grande, pieno di
zone bianche sulle mappe, e che basti uno sforzo umano – fisico, mentale, morale
– per riempirle.

Ma Strøksnes non indulge mai in quella nostalgia. Sa che quell’epoca ha prodotto
meraviglie e ha prodotto ferite. Sa che lo slancio della scienza è stato anche lo
slancio dell’appropriazione. Sa che i musei – quei luoghi in cui Lumholtz manda i
suoi reperti e in cui oggi sono conservati – sono insieme depositi di conoscenza e
macchine di potere. Il libro non cerca un equilibrio finto: non fa finta che “tutto sia
relativo”. Piuttosto, mostra che la storia è fatta di ambivalenze non risolvibili. E se
c’è una posizione etica, è quella di stare dentro la complessità senza ridurla.



Lo stile di Strøksnes aiuta molto. È una scrittura piena ma non compiaciuta. Sa
essere dettagliata senza diventare pedante. Sa essere ironica senza fare
l’occhiolino. E soprattutto ha una qualità che spesso manca nei libri che
mescolano narrazione e saggio: la capacità di tenere insieme informazione e
ritmo. Le digressioni funzionano perché hanno un’energia narrativa. Le parti
documentarie non sono mai un blocco. Anche quando il libro si allontana da
Lumholtz per descrivere un contesto, una disputa scientifica, un episodio laterale,
lo fa con la consapevolezza che quel contesto è il vero personaggio collettivo del
racconto.

Verso la fine, Strøksnes dice chiaramente che non voleva camminare accanto a
Lumholtz, non voleva seguirlo passo per passo. Preferisce stare a distanza,
perché da lontano si vedono meno dettagli, ma meglio i paesaggi. È un’immagine
perfetta: la biografia come prospettiva. Non un tentativo di possedere l’individuo,
ma un modo di capire ciò che lo circonda. Lumholtz, allora, diventa un punto di
vista, una finestra, un pretesto nobile nel senso migliore: qualcosa che ti
permette di entrare in un mondo e uscirne cambiato.

E la chiusa del libro – “Qui finisce la storia. E continua.” – non è una frase effetto.
È la formula esatta di ciò che accade. La storia finisce perché l’uomo muore,
perché i documenti si chiudono, perché il busto resta fermo nel parco. Ma
continua perché la memoria non è mai stabile. Perché un nome può scomparire e
poi tornare. Perché ciò che una generazione archivia come secondario, un’altra
può riaprire come essenziale.

Il fantasma di Lumholtz non è soltanto Lumholtz. È il fantasma di un’epoca che
credeva di poter conoscere il mondo intero, e di poterlo ordinare. È il fantasma di
una fiducia nella scoperta che oggi guardiamo con sospetto, e tuttavia con
un’ombra di desiderio. E soprattutto è il fantasma di un meccanismo che non
smette di funzionare: quello per cui le vite, anche le più straordinarie, possono
essere ridotte a tre toponimi su una targa.

Strøksnes scrive contro quella riduzione. Non per salvare un uomo, ma per
mostrare cosa significa davvero ricordare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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