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A volte un libro comincia da una lapide. Non una lapide vera e propria, non un cimitero, non il solito prologo
drammatico: soltanto un busto in un parco, in una cittadina norvegese, nellaluce che appiattisce le forme e
nel freddo che immobilizzai pensieri. Morten Strgksnes trova Carl Lumholtz cosi, come lo troverebbe
chiunque: inerte, un po’ fuori contesto, gia trasformato in un oggetto di memoria pubblica. E una scena
limpida, quasi ovvia. Eppure e li che si accende la storia.

Perché quel busto non commemora davvero: segnala piuttosto una perdita. Lumholtz é stato un esploratore,
uno scienziato, uno scrittore di viaggio. Ha attraversato I’ Australia, il Messico, il Borneo. Ha raccolto reperti,
studiato popoli e animali, attraversato territori remoti. Ha pubblicato libri, hafatto parlare di sé. E tuttavia,
oggi, aLillehammer, e quas nessuno: un nome cherestain piedi per inerzia, un’indicazione scarna su una
targa. Streksnes guarda quell’ oggetto e capisce che la biografia non pud essere, qui, una celebrazione. Deve
essere un inseguimento.

Il fantasma di Lumholtz (Iperborea, 2026, p. 768) € un libro che parte da un uomo dimenticato e finisce col
raccontare |’ epoca che lo hareso possibile. E un racconto che si muove traarchivi e paesaggi, trail gusto

dell’ avventura e la precisione della ricostruzione, e soprattutto tra due tensioni opposte: da una parte |’ energia
ottimista della scienza ottocentesca, dall’ altrail suo lato predatorio, collezionista, a volte ottusamente cieco.

E un libro pieno di strade laterali, digressioni, dettagli che sembrano portarti fuori e inveceti riportano

dentro. Perché il suo centro vero non € Lumholtz come personaggio, ma Lumholtz come sintomo: un punto

di condensazionein cui s incontrano esplorazione, classificazione, desiderio, potere.

I modo in cui Strgksnes costruisce questo mondo € uno dei punti di forzadel libro. Non ¢’é un tono
uniforme. Non ¢’ € una voce costantemente “alta’, né un’ironia di superficie. C' e piuttosto un andamento
mobile: atratti narrativo, atratti saggistico, spesso affilato, con quella qualita rara che appartiene ai libri di
viaggio migliori: la capacitadi raccontare I’ altro senza trasformarlo subito in un fondale. E in fondo in questo
senso non si discosta poi cosi tanto dal suo libro-capolavoro Il libro del mare (Iperborea, 2017, p. 352),
tradotto in oltre 15 lingue.

LaNorvegiadel prologo di questa sua ultimaopera, con il suo museo di provinciae le suereliquie
scientifiche messe in soffitta, non € soltanto un paesaggio: €il segno di un rapporto con la memoria che
sembra sempre precario. Un uomo che haviaggiato per anni in luoghi estremi finisce i, in un busto di
bronzo, e intorno a quel busto una comunita intera passa e non vede. E un’immagine semplice e quasi
crudele: la storia, quando smette di interessarsi, si ritira senza fare rumore.

Lumholtz, nel racconto, appare come una figura sorprendentemente moderna. Non perché anticipi la
sensibilita contemporanea, ma perché incarna una specie di doppiezza che oggi riconosciamo subito: la
capacita di essere insieme scienziato e narratore, studioso e performer, ricercatore e imprenditore di se stesso.
E evidente che capisce quanto contino i giornali, le recensioni, lereti di relazioni, le societa scientifiche. E
uno che lavora anche sulla propriaimmagine, che temei rivali, che controllail proprio posto nella
competizione per il riconoscimento. In questo, il libro € lucidissimo: non ¢’ e I’ esploratore romantico che
“parte per vocazione” e basta. C' € unafigura dentro un sistema culturale che si muove per prestigio, denaro,
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desiderio di affermazione.

Mail sistema che Strgksnes ricostruisce non & quello dellafamain senso stretto. E soprattutto quello del
sapere. Ed e qui che |l fantasma di Lumholtz smette di essere una semplice biografia e diventa una storia piu
vasta: lastoriadi un secolo in cui la conoscenza naturalistica e quella etnografica procedono spesso per
accumulo, per raccolta, per prelievo. II mondo viene attraversato come un catalogo da completare, come una
listadi vuoti dariempire. Un animale sconosciuto, una pianta non ancora classificata, un rito, un oggetto:
tutto puo diventare un pezzo da portare via, da spedire in Europa, da esporre nei musel. Strgksnes non fa
processi morali a posteriori: non ne ha bisogno. Mostrai meccanismi, li mettein fila, lascia che lalogica
interna appaia per quello che é.

Latassonomiadi Linneo, che nel libro ritorna come un riferimento inevitabile, assume allora un valore quasi
narrativo: non € solo un metodo scientifico, € un modo di possedere. Dare un nome significafissare, isolare,
rendere disponibile. Nella competizione tra naturalisti, il nome e un premio e un trofeo: la specie “ scoperta’
diventa proprieta simbolicadi chi I'haregistrata. Ed € un passaggio chiave, perché chiarisce comeil gesto
scientifico siaanche un gesto culturale: seleziona, dispone, ordina. II mondo, tradotto in un sistema, diventa
trasportabile. E cio che é trasportabile diventa controllabile.

Lumholtz opera dentro questa logica con una determinazione che a volte appare quasi innocente: come se
non potesse vedere cio che oggi, invece, vediamo subito. E tuttavia Strgksnes riesce afar emergere una zona
ambigua, complessa, non riducibile. Perché Lumholtz non & soltanto un predatore culturale. E anche un uomo
che vive in solitudine, che attraversa fatiche enormi, che subisce malattie, che mette arischio la propriavita.
E un corpo in un ambiente ostile, non un puro agente astratto del colonialismo. La sua fragilita, lasua
vulnerabilita, la sua ostinazione diventano elementi essenziali del racconto: non per assolverlo, ma per
renderlo reale. Il libro non € mai interessato a costruire un mostro, né un santo. Gli interessa costruire una
figura che regga.



E regge soprattutto quando la narrazione entra nei territori: I’ Australia con le popolazioni aborigene, il
Messico, le foreste del Borneo. In queste pagine si sente la sostanza del viaggio: non la cartolina, mala
fatica, ladistanza, I’ attrito. E qui che Il fantasma di Lumholtz si lascia leggere anche come un grande libro
sullo sguardo occidental e quando incontra |’ altro. Strgksnes sa bene che quel tipo di sguardo & sempre
doppio: affascinato e arrogante, curioso e violento, capace di attenzione e capace di cancellazione. La cosa
migliore, nel suo modo di raccontare, € che non finge di avere una soluzione. Non tenta di “salvare” il
passato con un colpo di stile. Faqualcosadi piu serio: 1o mette in scena.

Eppure, nonostante questa dimensione storica e politica, la spintadel libro resta narrativa. Strgksnes scrive
come chi sa che una biografia non pud essere unalinea dritta: € fattadi vuoti, di salti, di momenti in cui la
fonte non basta e bisognaricostruire. Lumholtz, inoltre, & un personaggio perfetto per questo tipo di racconto
perché sparisce continuamente. E presente e assente. E noto e ignoto. E un uomo che ha scritto molto di sé e
tuttavia si lascia afferrare poco. La suavita e fattadi libri, maanche di silenzi. Di documenti edi lacune. E a
un certo punto la domanda implicita del testo diventa evidente: non “chi era davvero Lumholtz?’, ma“che
cosaci autorizza a dire che unavita e stataimportante?’.

E una domanda che Straksnes pone senza farla diventare esplicita, senza chiuderlain un capitolo finale
programmatico. Lalascia emergere in modo naturale: nel contrasto tralagrandezza delle imprese ela
piccolezza della memoria pubblica, trail viaggio e la statua, tralagloriael’ oblio. Lumholtz é stato ricordato,
poi dimenticato. E noi, lettori, siamo messi davanti a un paradosso interessante: perché abbiamo bisogno di
riportarlo in vita adesso? Perché ci interessa? Perché proprio [ui?

Larisposta cheil libro suggerisce non e nostalgica. Non e il recupero di un grande personaggio
“ingiustamente trascurato” . E qualcosa di piu sottile: Lumholtz diventa utile perché permette di guardare la



modernita nascente in uno dei suoi gesti piu tipici, quello di trasformare il mondo in materiale disponibile.
Esplorare, raccogliere, classificare, raccontare. Fare del viaggio un metodo e della conoscenza un accumulo.
In fondo, si potrebbe dire che lavicendadi Lumholtz serve ailluminare una certezza che oggi abbiamo perso
e che ci affascina proprio perché ci appare problematica: I'idea che il mondo sia ancora grande, pieno di zone
bianche sulle mappe, e che basti uno sforzo umano —fisico, mentale, morale — per riempirle.

Ma Strgksnes non indulge mai in quella nostalgia. Sa che quell’ epoca ha prodotto meraviglie e ha prodotto
ferite. Sa che lo slancio della scienza e stato anche lo slancio dell’ appropriazione. Sa chei musei — quei
luoghi in cui Lumholtz mandai suoi reperti e in cui oggi sono conservati — sono insieme depositi di
conoscenza e macchine di potere. 1l libro non cerca un equilibrio finto: non fafinta che “tutto siarelativo”.
Piuttosto, mostra che la storia € fatta di ambivalenze non risolvibili. E se ¢’ € una posizione etica, € quella di
stare dentro la complessita senza ridurla.

Lo stile di Straksnes aiuta molto. E una scrittura piena ma non compiaciuta. Sa essere dettagliata senza
diventare pedante. Sa essere ironica senza fare I’ occhiolino. E soprattutto ha una qualita che spesso manca
nei libri che mescolano narrazione e saggio: la capacita di tenere insieme informazione e ritmo. Le
digressioni funzionano perché hanno un’ energia narrativa. Le parti documentarie non sono mai un blocco.
Anche quando il libro si alontana da Lumholtz per descrivere un contesto, una disputa scientifica, un
episodio laterale, 1o fa con la consapevolezza che quel contesto e il vero personaggio collettivo del racconto.

Verso lafine, Stregksnes dice chiaramente che non voleva camminare accanto a Lumholtz, non voleva
seguirlo passo per passo. Preferisce stare a distanza, perché dalontano si vedono meno dettagli, mameglio i
paesaggi. E un’ immagine perfetta: 1a biografia come prospettiva. Non un tentativo di possedere I’ individuo,
ma un modo di capire cio che lo circonda. Lumholtz, alora, diventa un punto di vista, unafinestra, un
pretesto nobile nel senso migliore: qualcosa cheti permette di entrare in un mondo e uscirne cambiato.

E lachiusadel libro—*Qui finisce la storia. E continua.” —non & unafrase effetto. E laformula esatta di cio
che accade. La storiafinisce perché I’'uomo muore, perché i documenti si chiudono, perchéil busto resta
fermo nel parco. Ma continua perché lamemoria non € mai stabile. Perché un nome pud scomparire € poi
tornare. Perché cio che una generazione archivia come secondario, un’ altra puo riaprire come essenziale.

Il fantasma di Lumholtz non & soltanto Lumholtz. E il fantasma di un’ epoca che credeva di poter conoscere il
mondo intero, e di poterlo ordinare. E il fantasma di una fiducia nella scoperta che oggi guardiamo con
sospetto, e tuttavia con un’ ombradi desiderio. E soprattutto e il fantasma di un meccanismo che non smette
di funzionare: quello per cui le vite, anche le piu straordinarie, possono essere ridotte a tre toponimi su una
targa.

Stregksnes scrive contro quellariduzione. Non per salvare un uomo, ma per mostrare cosa significa davvero
ricordare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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