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Corrado Benigni 11 Febbraio 2026

Una delle figure piu poliedriche e audaci del Novecento: icona della moda, musa
surrealista, corrispondente di guerra. Questa e stata Lee Miller (1907-1977), tra le
piu grandi fotografe del Ventesimo secolo, capace di attraversare, con il suo
spirito fieramente libero, molti generi: fotogiornalismo, moda, ritratti e pubblicita.
Legata a personalita di spicco quali Pablo Picasso, Max Ernst e Paul Eluard, ha
realizzato immagini emblematiche sia dal punto di vista artistico che
documentaristico.

Inizia la carriera a New York come volto di “Vogue”, scoperta da Condé Nast,
proprietario del colosso editoriale americano, che la salva da un incidente sulla
Fifth Avenue. Trasferitasi a Parigi nel 1929, diventa collaboratrice di Man Ray, con
il quale riscopre la tecnica della solarizzazione. Durante il secondo conflitto
mondiale, e accreditata come corrispondente per |'esercito statunitense.
Documenta eventi cruciali come il bombardamento di Londra, la liberazione di
Parigi e I'orrore dei campi di concentramento di Buchenwald e Dachau. E celebre
I'immagine che la ritrae nella vasca da bagno di Hitler a Monaco.

Alcuni dei servizi piu impressionanti usciti proprio al termine della Seconda guerra
mondiale sono apparsi nelle versioni inglese e statunitense del mensile “Vogue” a
firma di Lee Miller. Una duplice sorpresa, poiché dalla piu celebre e venduta
rivista di moda al mondo ci si aspettano abiti e lifestyle, in misura minore anche
riflessioni sull’attualita, ma non forni crematori e gerarchi nazisti suicidi in primo
piano; e da una grande fotografa di cultura surrealista non ci si attendono
reportage di tanta cruda oggettivita. Ma quella di Lee Miller € una storia unica di
una donna fuori dal comune, che ha vissuto “molte vite”, per citare il titolo della
biografia scritta dal figlio Antony Penrose (Le molte vite di Lee Miller, Contrasto
books, 2022). Di lei si diceva che fosse un vero enigma, con la sua personalita
prorompente, le sue difficolta, i suoi amori. Certo, Lee Miller sfugge a ogni
semplice definizione e la sua vicenda personale, il suo lavoro, le sue fotografie,
perfino il suo corpo, sono elementi che, insieme, compongono I'immagine
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complessa e unica di una donna indipendente e un’artista di talento.
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E uscito in questi giorni per I’editore Mimesis il libro Atmosfere di guerra. Articoli e
fotografie dal fronte (1944-1945), a cura di Anthony Penrose (pp. 270, euro
36,00), che mette in luce lo straordinario lavoro di Lee Miller come corrispondente
durante la Seconda guerra mondiale, capace di documentare con forza e lucidita
la tragedia del conflitto e gli orrori dei campi di concentramento.

Questo libro, attraverso una prospettiva intima e diretta sulla guerra, ¢ il
resoconto dell’avanzata degli Alleati nell’ovest dell’Europa, dall’ospedale da
campo dietro Omaha Beach in Normandia nel luglio del 1944 all’incendio del
bunker alpino di Adolf Hitler in Baviera, sino alla fine della guerra in Europa I'8
maggio 1945, mostrando il coraggio e I'abilita di una donna che ha saputo
raccontare storie invisibili. Il volume e stato scrupolosamente composto mettendo
insieme documenti ritrovati in America e in Inghilterra: le foto sbiadite, i dispacci
redatti in tutta fretta su carta sottile e bucherellata, con i fori intagliati dal
censore, principalmente per proteggere l'identikit delle unita combattenti o i nomi
degli uomini uccisi in azione prima che le loro famiglie fossero informate in via
ufficiale.

Nel 1944 I'Europa era un continente lacerato dalla guerra e oppresso
dall'occupazione nazista. Durante la vasta offensiva contro le forze tedesche da
parte degli Alleati, il lavoro di Lee Miller, al tempo inviata di guerra per "Vogue",
la distinse come fotografa e scrittrice di notevole abilita. Le sue parole combinano
immediatezza, capacita di osservazione e profondo coinvolgimento personale,
come testimoniano i reportage riuniti in questo volume, insieme alle fotografie
realizzate tra Francia, Belgio, Germania, Lussemburgo e Austria. Le immagini
raccontano il viaggio di Miller al seguito delle truppe americane attraverso citta e
paesaggi devastati dal conflitto, ma soprattutto ritraggono persone che resistono
alla guerra: soldati, generali, medici, sfollati, prigionieri, feriti, antagonisti ed eroi.
Nei suoi brillanti dispacci si percepiscono la cruda realta del combattimento e
I'incredulita, I'indignazione, nel testimoniare le vittime di Dachau. L'orrore della
guerra e alleviato dallo spirito della Parigi post-liberazione, dove Miller registra
conversazioni memorabili, contenute nel libro, con Picasso, Cocteau, Eluard,
Aragon e Colette.
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Cosi scriveva Miller il 2 agosto 1944 nel reportage | soldati inermi: «Non appena
arrivammo in volo sulla Francia ricacciai indietro quelle che volevano essere delle
lacrime e mi venne in mente I'attrice di un film che baciava un pugno di terra. Ma
misi da parte il mio momento di autoanalisi a favore di un attento esame del
paesaggio, morbido e ricoperto da un cielo grigio: migliaia di chilometri quadrati
di Francia, di Francia liberata. Il mare e il cielo si fondevano come in una
campitura di acquerello - sotto, due convogli come macchie sulla superficie
fragile e setosa del Canale. Cherbourg era un’ansa coperta di nebbia lontano a
destra, e davanti tre aerei stavano tornando dopo aver sganciato delle bombe che



avevano alzato colonne di fumo altissime. Questo era il fronte. Acri di terreno
rosso-marrone sfregiati, ricoperti da crateri in lontananza grandi come coriandoli,
erano stati bombardati dalla marina».

Una scrittura empatica e “fotografica”, quella dell’autrice americana, per la
capacita di cogliere e di evocare con precisione i dettagli, anche minimi, che
osserva. Partendo dalle microstorie racconta la grande storia, diventando cosi una
delle testimoni piu vere e sensibili del Novecento.

©Lee Miller.

Come scrive Walter Guadagnini nella postfazione: «Gli articoli di Lee Miller sono,
come le sue fotografie, ampiamente descrittivi, raccontano gli eventi quasi si
trattasse di un diario, mettendo in luce i protagonisti umani delle vicende narrate,
uniti alle reazioni e ai pensieri della scrittrice, a comporre un quadro il piu
possibile completo della situazione. Giornalismo e fotogiornalismo si fondono
nella stessa persona, condizione possibile ma non cosi comune, a testimoniare
una volta di piu I'’eccezionalita dell’esperienza di Miller». Che non e stata soltanto
una “giornalista” in senso stretto, ma una fotografa-corrispondente di guerra di
grande impatto, le cui immagini e testimonianze, combinando precisione storica e
narrazione emotiva, continuano ad essere studiate e celebrate per il loro valore
storico, umano e artistico.

Miller e ricordata come una delle pioniere donne nel fotogiornalismo di guerra,
capace di rompere gli stereotipi di genere e lavorare in prima linea in un campo



dominato dagli uomini. Non € un caso che nelle sue cronache non si e limitata a
raccontare le battaglie, ma ha documentato il ruolo delle donne, le infermiere al
fronte, le collaborazioniste punite e la loro resistenza, spesso sottolineando la
frustrazione per il sessismo e la marginalizzazione. Il movimento di liberazione
femminile sarebbe iniziato trent’anni dopo.

In copertina, fotografia ©Lee Miller.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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