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Nella faccia d’angelo dipinta e poi cancellata in San Lorenzo in Lucina a Roma, c’è
meno grottesco di quanto sembri. È andata più o meno così: in una cappella della
chiesa, uno dei due angeli del monumento commemorativo a Umberto di Savoia
ha assunto qualche giorno fa il volto di Giorgia Meloni (la notizia è diffusa da un
articolo di “Repubblica”).
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Dopo una giravolta di smentite e mezze ammissioni, lo ha confermato lo stesso
pittore, il sacrestano (così sembra) della chiesa romana: era proprio quella la sua
intenzione, inserire il viso della premier; forse avrà saputo che la premier è una



collezionista di immagini di angeli (a suo tempo ne donò una a papa Francesco).
Lo chiamo pittore perché gli è stato concesso di coronare l’opera con il suo nome,
in alto, sulla parete: “Instauratum / et exornatum / Bruno Valentinetti / a(nno)
D(omini) MMXXV”.

La fotografia del “restauro” ha fatto presto il giro dei giornali (anche
internazionali) e, soprattutto, dei social: “è lei o non è lei”? Chi plaude per ragioni
politiche, chi depreca per ragioni politiche. Quasi tutti contro il “restauratore”.
“Chi paga i danni, e a chi toccava controllare”? Qualcuno vi legge addirittura una
premonizione giunta dal passato sul destino di Meloni. C’è chi si scandalizza e chi
chiama in causa Federico da Montefeltro nella pala di Brera (anche lui ha fatto più
o meno la stessa cosa, si dice). Non mancano sorprendenti precisazioni sui
principi del restauro moderno.

Nel frattempo si accavallano le dichiarazioni ufficiali, e c’è anche quella del
Vicariato di Roma, che prende le distanze dall’iniziativa, ma anche dalle
affermazioni del parroco, certamente al corrente di tutto; stranamente, nello
stesso comunicato l’angelo viene chiamato “cherubino” (che nella tradizione
iconografica ha tutt’altra forma rispetto all’angiolone di San Lorenzo in Lucina).

Infine, il clamore ha spinto decine e decine di persone all’interno della chiesa,
attirati (è lo stesso parroco ad ammetterlo) ben più dalla curiosa situazione che
dalla sacralità del luogo.



E così è arrivato anche l’ordine di de-restaurare l’affresco. Peccato, perché il
nuovo angelo sarà insignificante come quello di prima, mentre l’angelo
configurato-Meloni sarebbe rimasto a rappresentare non dico uno degli evangelici
“segni dei tempi”, ma almeno l’indizio di un’atmosfera. Se infatti spogliamo la
vicenda di tutti gli elementi strampalati (la qualità del lavoro, l’autore che si
paragona a Caravaggio, la firma d’artista in latinorum, il parroco che evoca a sua
volta Caravaggio...), e se mettiamo persino da parte le accertate simpatie per la
destra del “restauratore”, siamo sicuri che non resti nulla? Il punto infatti è che ad
alcune persone – di certo Valentinetti e il parroco – possa sembrare appropriato,
in uno spazio sacro, sovrapporre al profilo di un essere spirituale il viso di
protagonista della vita politica nazionale.

Entriamo ora in un altro contesto che riguarda di nuovo Giorgia Meloni. È bene
precisare che in questo, come in quello precedente, lei ha solo un ruolo passivo
(ma è proprio questo l’aspetto interessante).

Nello scorso 2025, in ben tre occasioni pubbliche, il premier albanese Edi Rama
ha fatto la stessa scena dinanzi a Giorgia Meloni: la prima volta è stata in gennaio
ad Abu Dhabi, quando l’ha salutata inginocchiandosi (per poi porgerle un regalo di
compleanno).

La situazione si è ripetuta, ma con enfasi di gran lunga superiore, nel maggio
seguente a Tirana, al sesto summit della Comunità Politica Europea. Meloni sfila
su un tappeto rosso, alla sua sinistra giornalisti e folla; una decina di metri prima



di essere raggiunto, Rama si inginocchia e tiene le mani giunte davanti a sé. È il
gesto della preghiera cristiana, ma – ancora prima – quello dell’“omaggio”, il
momento in cui il vassallo si dichiarava “uomo” davanti al suo signore; in passato
(da qualche parte forse anche oggi) fa così l’innamorato che chiede alla fidanzata
di sposarlo. La scena si è ripetuta nel luglio dello scorso anno a Roma, in
occasione della Conferenza per la ricostruzione dell’Ucraina (ma questa volta era
Meloni ad accogliere il premier albanese).

In questo singolare atteggiamento di Rama qualcuno ha visto una dimostrazione
di vassallaggio, di piaggeria, addirittura di innamoramento; perché non vedervi
piuttosto, lo spiazzamento, la difficoltà di fare i conti non tanto con Giorgia
Meloni, quanto con un’immagine femminile in un ruolo inusitato e speciale?

Inconsapevoli e goffi finché volete, il sacrestano, il parroco e il premier albanese,
sono figure autentiche; imbarazzanti di sicuro, ma ottimi testimoni. Pur nella loro
irrilevanza, infatti, i loro gesti sono spie delle reazioni profonde del mondo
maschile (molto probabilmente non solo di destra) davanti a Giorgia Meloni:
investita di un’alta carica istituzionale, porta con sé – per quanto
inavvertitamente e in lontananza – anche i miti secolari del femminile.

Nella sua opera più importante, Il secondo sesso (1949), Simone de Beauvoir
dedicò un intero, lungo capitolo proprio ai Miti, quei racconti che per millenni si
sono intrecciati attorno alla donna: racconti di nascita e di morte, di attrazione e
di repulsione, leggende di carne e di spirito, di abbandono e di diffidenza.
“Tesoro, preda, gioco e rischio, musa, guida, giudice, mediatrice, specchio, la
donna – secondo la scrittrice francese – è l'Altro in cui il soggetto si supera senza
essere limitato, che si oppone a lui senza negarlo”.

Nel 2022, con una donna per la prima volta ai vertici della vita politica italiana, è
successo che “l’impalpabile femminilità” che, come scrive ancora Simone de
Beauvoir, da sempre abita “i focolari, i paesaggi, le città e gli individui stessi” ha
assunto una presenza del tutto nuova, e più che mai percepibile; il fatto che non
compaia mai una figura maschile al fianco di Meloni rende questa visibilità ancora
più evidente.

Così, accanto a Meloni (ma sarebbe accaduto con qualsiasi altra leader) si sono
affacciate in maniera indistinta e confusa le figure del femminile, con tutta la loro
contraddittoria varietà, e anche con tutta la loro imprevedibile forza. “La Chiesa,
la Sinagoga, la Repubblica, l’Umanità sono donne, e parimenti la Pace, la Guerra,
la Libertà, la Rivoluzione, la Vittoria”, scriveva ancora Simone de Beauvoir. Una
quarantina di anni fa Marina Warner pubblicò un libro sull’argomento (Donne e



monumenti, Sellerio); il titolo originale (Monuments and Maidens. The Allegory of
the Female Form) è decisamente migliore perché mostra il legame tra la
“fanciulla” e l’architettura monumentale delle città, sottolineando come questa
“fanciulla” sia sempre intesa come allegoria, insomma rimandi sempre ad altro, in
particolare in senso politico.

Raramente la storia ci consegna donne al comando, eppure da millenni la vita
pubblica occidentale è contrappuntata da questi profili femminili: le
personificazioni che nella letteratura e nella storia dell’arte rendono visibili
concetti astratti. Statue, dipinti, illustrazioni che parlano agli uomini attraverso
immagini di donne. Prendiamo un esempio non a caso, il tema della sicurezza,
anzi della Sicurezza.



Sul verso di una moneta di Nerone, l’intento propagandistico non lascia dubbi:
accanto alla parola Securitas, una giovane donna seminuda si appoggia tranquilla
allo schienale della sedia. Secoli dopo ecco un’altra Securitas, questa volta a
Siena, negli affreschi che descrivono gli effetti del Buon Governo, un’opera che
compare su tutti i manuali scolastici di storia dell’arte.



La scritta principale è in latino, ma quella che deve spiegare il senso del dipinto è
in volgare, perché potessero capirlo in tanti, e non solo i chierici e i letterati:
camminare in città “senza paura”, ecco il centro delle scritte e dell’intera scena.
Ambrogio Lorenzetti, il pittore che ha affrescato la sala in cui si riuniva la più
importante magistratura cittadina, conosceva la moneta romana appena vista,
tant’è vero che ne usa lo schema per l’allegoria della Pace nello stesso dipinto.
Ma per la Sicurezza civica crea una figura apposita in cui i caratteri femminili sono
ancora più marcati dalla nudità; in più, quasi fosse un angelo, la donna è dotata di
ali e si libra in volo. La forca con un impiccato che tiene con la mano sinistra
contrasta solo in apparenza con la delicata bellezza della fanciulla, poiché la
donna – scrive de Beauvoir – “rappresenta in maniera carnale e vivente tutti i
valori e i disvalori da cui la vita prende senso”; essa viene intesa come “la
creatura che riepiloga il Mondo”.

Una conclusione provvisoria: la posizione di Giorgia Meloni è speciale non solo
perché c’è stata un’alternanza di genere ai vertici della vita politica, ma anche (e
soprattutto) per le proiezioni mitiche maschili che si addensano – che ne siamo o
meno consapevoli – attorno al lei. Edi Rama prima di salutare Meloni in carne ed
ossa, si è inginocchiato davanti al suo “corpo glorioso” (sto usando ancora parole
di Simone de Beauvoir).



E ci si può chiedere che ruolo abbia assunto questa speciale posizione di Meloni
nel complesso della sua comunicazione (e bisognerebbe studiare in parallelo
quanto successe molti anni fa nel caso di Evita Peron). Guardate i suoi comizi: una
mimica vivacissima, la bravura nell’alternare toni delicati e toni aggressivi, l’una e
gli altri con una declinazione schiettamente femminile. Un’aggressività graziosa.
Insomma, tutto quello che da secoli gli uomini ammirano nelle donne, anche (e
forse soprattutto) quando assumono atteggiamenti impetuosi: come diceva
Diderot, “belle come i serafini di Klopstok, terribili come i diavoli di Milton”.

Ma dove precipita tutto questo? I comizi di Giorgia Meloni si aprono con una voce
maschile che annuncia stentorea (come si fa in America): “Il Presidente del
Consiglio dei Ministri! il Presidente di Fratelli d’Italia!”. La collisione femminile-
maschile si manifesta immobile nella pagina ufficiale di Palazzo Chigi, ed è qui
che si affloscia la fortunata progressione: “io sono Giorgia, sono una donna, sono
una madre, sono italiana, sono cristiana...”.

Come insegnava Roland Barthes, il pensiero di destra ama la tautologia, perché
così si evitano troppe discussioni, e soprattutto si mette un po’ d’ordine nella
realtà: è così perché è così. “Il” presidente del Consiglio è “il” presidente del
consiglio. Il potere deve essere maschile anche quando a comandare è una
donna.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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