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L’eco suscitata da L’agente segreto rappresenta probabilmente la grande occasione per apprezzare anche in
Italia la raffinatezza del cinema di Kleber Mendonça Filho, finora considerata soltanto dagli accaniti
frequentatori di festival e dai cinefili rabdomanti, avidamente alla perenne ricerca di ogni novità possibile.
Quello del regista brasiliano, originario di Recife, Stato di Pernambuco, ambientazione privilegiata della
quasi totalità delle sue storie, è un cinema che, a dispetto della sua evidente compattezza concettuale, appare
in continua evoluzione e quindi da recuperare necessariamente nei suoi episodi passati, tre lungometraggi –
più alcuni documentari e una serie molto lunga di corti – altrettanto intriganti quanto quest’ultimo capitolo,
ultra-premiato. L’agente segreto è stato infatti un’autentica rivelazione a Cannes, dove ha portato a casa il
premio per la miglior regia e per il miglior attore (a Wagner Moura), e il recente vincitore del Golden Globe
per il miglior film straniero, oltre che candidato a ben quattro degli imminenti Oscar, sempre come miglior
film (in assoluto e internazionale).

Mendonça ha uno sguardo particolare sulle cose e su come queste debbano essere mostrate, ancora prima di
essere raccontate. Se le soluzioni adottate appaiono molteplici e diversificate, le sue storie sono sempre
ancorate intorno a due aspetti fondamentali, filtrati costantemente da un terzo, non meno importante: la forza
coercitiva del potere in tutte le sue manifestazioni inique, aggressive e claustrofobiche e l’importanza della
memoria, individuale come indispensabile viatico di quella collettiva. Il tutto visto e proposto sempre
attraverso il diaframma del cinema, inteso come dispositivo narrativo con la sua storia e le sue precise
dinamiche di genere e rappresentazione, non come semplice mezzo di restituzione delle vicende. Per una
realtà che solo attraverso la sua riconversione cinematografica diventa poi il resoconto attendibile di una
visione critica della storia del Paese.
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Un paese, il Brasile, visto nella sua sineddoche affettuosa e indicativa, la città natale del regista, di cui si
indagano le contraddizioni, le situazioni surreali, l’indolente corruzione, specchio di una dismisura che è
dramma politico reso grottesco anche dalla sorprendente galleria di personaggi che popolano tutti i suoi film.
Gli addetti alla sorveglianza notturna di un’unica strada assetati di vendetta ne Il suono intorno, il suo esordio
nel formato lungo, nel 2012; la donna coraggiosa arroccata nella sua abitazione contro le pressioni di
un’aggressiva società immobiliare in Aquarius (2016); l’indomita difesa di un paese isolato dall’invasione
capitalista di un manipolo di violenti turisti yankee in Bacurau (2019; Premio della Giuria a Cannes):
ovunque sono sempre gli stessi aspetti ad amalgamarsi in una miscela articolata, in cui l’arroganza del
Capitale, il neoimperialismo, la protervia delle classi dirigenti attraversa le epoche, le confortanti certezze del
passato per mostrare un volto impietoso e deformato da elementi surreali. Un volto trasfigurato e proposto
attraverso una visione cinefila, coerente con la formazione di critico cinematografico di Mendonça, che fa sì
che le strade di Recife, estrapolate dal contesto, diventino una versione accidiosa di Fa’ la cosa giusta (in Il
suono intorno), uno spaghetti-western del deserto (Bacurau), la lotta di un monumento del cinema brasiliano
(Sonia Braga) contro la politica di sopraffazione (Aquarius).

L’agente segreto va letto nella stessa ottica. È un film su un periodo oscuro della storia brasiliana, «uma
época cheia de pirraça», recita la didascalia iniziale, un’epoca piena di guai, di malizia. Un frammento della
dittatura militare immediatamente successivo al periodo raccontato da Walter Salles in Io sono ancora qui,
con un presidente, Ernesto Geisel, che era succeduto a Emilio Médici, il responsabile del momento più
repressivo del (poco più che) ventennio conclusosi nel 1985. E come premessa alla sua prospettiva
cinematografica della Storia, Mendonça svuota completamente di qualunque occorrenza le attese, ribaltando
la precisa aura del titolo nella fuga sotto falso nome di un rifugiato che di professione faceva lo scienziato e
agendo in modo eccentrico sul concetto di suspense a cui un tale titolo comunque predisporrebbe (e
riferendolo unicamente al trailer del film Le magnifique che il protagonista vede in una sala nel corso del
film). Ad eccezione della prima lunare sequenza in una stazione di servizio, in cui sono forniti
preliminarmente tutti gli elementi di una nazione surriscaldata dal Carnevale e che ha i margini entro cui
muoversi nella normalità indifferente della morte, nell’anarchia del potere, nella sua corruzione e in quel
timore costante di collocarsi nella giusta dimensione («Se me ne vado mi licenziano, se resto mi trovo con la
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carne in decomposizione», ammette esasperato il benzinaio per giustificare il cadavere trovato nella piazza di
sosta e lì rimasto per giorni), la prima parte del film è completamente priva di qualunque criterio di suspense.
Perché Mendonça prende il genere e lo ribalta, lo disattende, lasciandone solo l’involucro e sollecitando
domande (l’allusione alla barba che dovrebbe insospettire la polizia, i documenti in una scatola, il termine
«rifugiati» da non usare) a cui sarà fornita risposta soltanto in seguito, in un flashback rivelatore.

A differenza di Salles in Io sono ancora qui, in cui la minaccia era avvertita solo da esseri più accorti e
sensibili, capaci di vedere attraverso l’unica prospettiva consentita, Mendonça esilia tutto in un fuoricampo
storico irriducibile con il quale il film si relaziona indirettamente. Il Potere si manifesta attraverso la sua
assenza, che dà vita a feudi autonomi di autorità, come l’ordine clientelare rappresentato dal commissario
Euclides Cavalcanti (altro riferimento cinefilo) o la prepotenza del denaro di Henrique Ghirotti. La minaccia
è un’essenza dovuta a un mondo uscito dai cardini, senza alcun asse, e la sua natura è dotata di una compatta
invisibilità che impedisce una qualunque chiara attribuzione a canoni riconoscibili, relegando al di fuori
dell’azione anche la sorte finale del protagonista.

La minaccia è il Brasile stesso, come dice la collaboratrice dei rifugiati Elza (Maria Fernanda Cândido),
metaforizzata ancora dall’ottica cinematografica nella figura mostruosa e incombente dello Squalo
spielberghiano, pellicola di culto tra il pubblico di Recife e spettro dentro il quale vengono smaltiti i corpi dei
dissidenti gettati nell’Oceano Atlantico su cui la città si affaccia. Non una spy-story, quanto un film
dell’orrore, come quel Presagio proiettato nel cinema di proprietà del suocero del fuggitivo Wagner Moura,
nel quale la reazione spaventata del pubblico fa anche da indicativo commento sonoro al racconto del passato
del protagonista, mentre lo rivela a Elza in una sala attigua alla grande sala di proiezione. Quella che
L’agente segreto realizza è una commistione tra generi che torna sotto forme molteplici e che al centro ha
una riflessione consapevole, di fatto metadiscorsiva, sulla produzione delle storie, sulla loro varia natura
germinativa.

Il fuoricampo cui si accennava in precedenza è il recupero di un passato attendibile, di una memoria puntuale
in un paese che, secondo quanto ha riportato lo stesso Mendonça in un’intervista al «New Yorker»
(Stephania Taladrid, The Brazilian Director who’s up for Multiple Oscars, 1° febbraio 2026), ha la tendenza
a non voler affrontare criticamente i propri traumi. Il presente narrativo con cui il film è proposto per circa tre
quarti d’ora non è tale, perché è una ricostruzione indotta (immaginata? Messa in scena? Appunto, la
metadiscorsività) da alcune audiocassette che riportano dialoghi, testimonianze e comunicazioni utilizzati da
due ricercatrici universitarie per ricavare da tempi politicamente oscuri una verità attendibile su una delle
tante vittime del periodo, di quel periodo di pirraça.



Per Mendonça, in maniera opposta rispetto a Salles pur arrivando a un punto di convergenza pressoché
simile, è il sonoro che genera il diegetico, quello stesso sonoro che altrimenti, senza una sua trascrizione in
immagini, rimarrebbe totalmente invisibile, nascosto in un archivio e quindi, di fatto, ignorato. Chiarificatore
appare un dialogo apparentemente di raccordo tra Wagner Moura e il figlio in automobile, quando il bambino
sostiene di aver visto la gamba mangiata dallo squalo di cui tutti parlano nella radio del nonno, incurante
della perplessità del padre. Come ricorda lo stesso regista nelle prime sequenze di Retratos fantasmas (2023),
viaggio nella memoria della città di Recife vista attraverso la storia delle sue sale cinematografiche, per tale
metodo di lavoro Mendonça ha preso ispirazione dall’approccio della madre, la storica Joselice Jucá, solita
registrare interviste su ogni suo aspetto di studio, in una continuità che, una volta ascoltata, è molto simile al
flusso su cui si basano i documentari. Un autentico viaggio nel tempo alla ricerca di una traccia veritiera sul
passato.

Il sonoro è solo l’elemento generatore, perché nel cinema di Mendonça la componente visiva è parimenti
molto ricca. Le sue inquadrature sono contenitori in cui gli elementi entrano in connessione diretta per creare
un sovrasenso, la cui decodificazione permette di comprendere la varietà degli aspetti referenziali e simbolici
impiegati per raggiungere un significato ulteriore, spesso oltre la pura denotazione. In questi contenitori, lo
spazio è sfruttato in larghezza e profondità, talvolta con qualche artificio ottico, come il (consueto, nel suo
cinema) ricorso allo split field diopter, effetto dovuto a un tipo particolare di lente convessa a metà e
utilizzato per dilatare maggiormente la distanza tra i personaggi in primo piano e quelli sullo sfondo. Effetto
con cui, oltre a contestualizzare l’epoca di ambientazione con la sua riconoscibilità demodé, si evidenziano
gli elementi in opposizione spaziale per suggerire connessione nella lontananza (il primo incontro tra il
protagonista e il figlio, il passato e la sua eredità nel presente) oppure minaccia incombente (il killer giunto
nell’ufficio per colpire). In altre occasioni, le relazioni sono tra i piani di due scene differenti, legati da un
riferimento verbale che nel segmento successivo diventa ironico motivo visivo (ad esempio, l’ordine
impartito ai killer di sparare in bocca al protagonista diventa immediatamente dopo una visita dentistica cui
la futura vittima è sottoposta; oppure il racconto di una ragazza uccisa per impedirle di emanciparsi seguendo
dei corsi all’università vede nella scena seguente la domestica della casa dei rifugiati indossare una t-shirt
della Banorte universitària).

Questa grande accuratezza nella messa in quadro rende il film (e tutti i film precedenti) un flusso in cui
l’estetica si fonde con la tesi politica, scavando nei meandri altrimenti nascosti di una memoria storica e
personale che ha sempre marcati tratti di metanarrazione cinematografica. Sono film, ma potrebbero essere
tranquillamente dei memoir o dei trattati sociopolitici con i quali si sollecita il Brasile (e non solo) a non
dimenticare, per evitare che la Storia si ripeta, con tutta la sua penosa pirraça.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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