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L’agente segreto. Un mondo fuor di sesto

Giampiero Frasca 12 Febbraio 2026

L’eco suscitata da L’agente segreto rappresenta probabilmente la grande
occasione per apprezzare anche in Italia la raffinatezza del cinema di Kleber
Mendonca Filho, finora considerata soltanto dagli accaniti frequentatori di festival
e dai cinefili rabdomanti, avidamente alla perenne ricerca di ogni novita possibile.
Quello del regista brasiliano, originario di Recife, Stato di Pernambuco,
ambientazione privilegiata della quasi totalita delle sue storie, € un cinema che, a
dispetto della sua evidente compattezza concettuale, appare in continua
evoluzione e quindi da recuperare necessariamente nei suoi episodi passati, tre
lungometraggi - piu alcuni documentari e una serie molto lunga di corti -
altrettanto intriganti quanto quest’ultimo capitolo, ultra-premiato. L’agente
segreto e stato infatti un’autentica rivelazione a Cannes, dove ha portato a casa il
premio per la miglior regia e per il miglior attore (a Wagner Moura), e il recente
vincitore del Golden Globe per il miglior film straniero, oltre che candidato a ben
quattro degli imminenti Oscar, sempre come miglior film (in assoluto e
internazionale).

Mendonca ha uno sguardo particolare sulle cose e su come queste debbano
essere mostrate, ancora prima di essere raccontate. Se le soluzioni adottate
appaiono molteplici e diversificate, le sue storie sono sempre ancorate intorno a
due aspetti fondamentali, filtrati costantemente da un terzo, non meno
importante: la forza coercitiva del potere in tutte le sue manifestazioni inique,
aggressive e claustrofobiche e I'importanza della memoria, individuale come
indispensabile viatico di quella collettiva. Il tutto visto e proposto sempre
attraverso il diaframma del cinema, inteso come dispositivo narrativo con la sua
storia e le sue precise dinamiche di genere e rappresentazione, non come
semplice mezzo di restituzione delle vicende. Per una realta che solo attraverso la
sua riconversione cinematografica diventa poi il resoconto attendibile di una
visione critica della storia del Paese.
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Un paese, il Brasile, visto nella sua sineddoche affettuosa e indicativa, la citta
natale del regista, di cui si indagano le contraddizioni, le situazioni surreali,
I'indolente corruzione, specchio di una dismisura che € dramma politico reso
grottesco anche dalla sorprendente galleria di personaggi che popolano tutti i
suoi film. Gli addetti alla sorveglianza notturna di un’unica strada assetati di
vendetta ne I/ suono intorno, il suo esordio nel formato lungo, nel 2012; la donna
coraggiosa arroccata nella sua abitazione contro le pressioni di un’aggressiva
societa immobiliare in Aquarius (2016); I'indomita difesa di un paese isolato
dall’'invasione capitalista di un manipolo di violenti turisti yankee in Bacurau
(2019; Premio della Giuria a Cannes): ovunque sono sempre gli stessi aspetti ad
amalgamarsi in una miscela articolata, in cui I'arroganza del Capitale, il
neoimperialismo, la protervia delle classi dirigenti attraversa le epoche, le
confortanti certezze del passato per mostrare un volto impietoso e deformato da
elementi surreali. Un volto trasfigurato e proposto attraverso una visione cinefila,
coerente con la formazione di critico cinematografico di Mendonca, che fa si che
le strade di Recife, estrapolate dal contesto, diventino una versione accidiosa di
Fa’ la cosa giusta (in Il suono intorno), uno spaghetti-western del deserto (
Bacurau), la lotta di un monumento del cinema brasiliano (Sonia Braga) contro la
politica di sopraffazione (Aquarius).

L’agente segreto va letto nella stessa ottica. E un film su un periodo oscuro della
storia brasiliana, «uma época cheia de pirraca», recita la didascalia iniziale,
un’epoca piena di guai, di malizia. Un frammento della dittatura militare
immediatamente successivo al periodo raccontato da Walter Salles in /o sono
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ancora qui, con un presidente, Ernesto Geisel, che era succeduto a Emilio Médici,
il responsabile del momento piu repressivo del (poco piu che) ventennio
conclusosi nel 1985. E come premessa alla sua prospettiva cinematografica della
Storia, Mendonca svuota completamente di qualunque occorrenza le attese,
ribaltando la precisa aura del titolo nella fuga sotto falso nome di un rifugiato che
di professione faceva lo scienziato e agendo in modo eccentrico sul concetto di
suspense a cui un tale titolo comunque predisporrebbe (e riferendolo unicamente
al trailer del film Le magnifique che il protagonista vede in una sala nel corso del
film). Ad eccezione della prima lunare sequenza in una stazione di servizio, in cui
sono forniti preliminarmente tutti gli elementi di una nazione surriscaldata dal
Carnevale e che ha i margini entro cui muoversi nella normalita indifferente della
morte, nell’anarchia del potere, nella sua corruzione e in quel timore costante di
collocarsi nella giusta dimensione («Se me ne vado mi licenziano, se resto mi
trovo con la carne in decomposizione», ammette esasperato il benzinaio per
giustificare il cadavere trovato nella piazza di sosta e li rimasto per giorni), la
prima parte del film & completamente priva di qualunque criterio di suspense.
Perché Mendonca prende il genere e lo ribalta, lo disattende, lasciandone solo
I'involucro e sollecitando domande (l’allusione alla barba che dovrebbe
insospettire la polizia, i documenti in una scatola, il termine «rifugiati» da non
usare) a cui sara fornita risposta soltanto in seguito, in un flashback rivelatore.

A differenza di Salles in lo sono ancora qui, in cui la minaccia era avvertita solo da
esseri piu accorti e sensibili, capaci di vedere attraverso I'unica prospettiva
consentita, Mendonca esilia tutto in un fuoricampo storico irriducibile con il quale
il film si relaziona indirettamente. Il Potere si manifesta attraverso la sua assenza,
che da vita a feudi autonomi di autorita, come I'ordine clientelare rappresentato
dal commissario Euclides Cavalcanti (altro riferimento cinefilo) o la prepotenza del
denaro di Henrigue Ghirotti. La minaccia € un’essenza dovuta a un mondo uscito
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dai cardini, senza alcun asse, e la sua natura e dotata di una compatta invisibilita
che impedisce una qualunque chiara attribuzione a canoni riconoscibili, relegando
al di fuori dell’azione anche la sorte finale del protagonista.

La minaccia ¢ il Brasile stesso, come dice la collaboratrice dei rifugiati Elza (Maria
Fernanda Candido), metaforizzata ancora dall’ottica cinematografica nella figura
mostruosa e incombente dello Squalo spielberghiano, pellicola di culto tra il
pubblico di Recife e spettro dentro il quale vengono smaltiti i corpi dei dissidenti
gettati nell’Oceano Atlantico su cui la citta si affaccia. Non una spy-story, quanto
un film dell’orrore, come quel Presagio proiettato nel cinema di proprieta del
suocero del fuggitivo Wagner Moura, nel quale la reazione spaventata del
pubblico fa anche da indicativo commento sonoro al racconto del passato del
protagonista, mentre lo rivela a Elza in una sala attigua alla grande sala di
proiezione. Quella che L’agente segreto realizza € una commistione tra generi che
torna sotto forme molteplici e che al centro ha una riflessione consapevole, di
fatto metadiscorsiva, sulla produzione delle storie, sulla loro varia natura
germinativa.

Il fuoricampo cui si accennava in precedenza ¢ il recupero di un passato
attendibile, di una memoria puntuale in un paese che, secondo quanto ha
riportato lo stesso Mendonca in un’intervista al «New Yorker» (Stephania Taladrid,
The Brazilian Director who’s up for Multiple Oscars, 1° febbraio 2026), ha la
tendenza a non voler affrontare criticamente i propri traumi. Il presente narrativo
con cui il film & proposto per circa tre quarti d’ora non e tale, perché & una
ricostruzione indotta (immaginata? Messa in scena? Appunto, la metadiscorsivita)
da alcune audiocassette che riportano dialoghi, testimonianze e comunicazioni
utilizzati da due ricercatrici universitarie per ricavare da tempi politicamente
oscuri una verita attendibile su una delle tante vittime del periodo, di quel periodo
di pirraca.




Per Mendonca, in maniera opposta rispetto a Salles pur arrivando a un punto di
convergenza pressoché simile, € il sonoro che genera il diegetico, quello stesso
sonoro che altrimenti, senza una sua trascrizione in immagini, rimarrebbe
totalmente invisibile, nascosto in un archivio e quindi, di fatto, ignorato.
Chiarificatore appare un dialogo apparentemente di raccordo tra Wagner Moura e
il figlio in automobile, quando il bambino sostiene di aver visto la gamba
mangiata dallo squalo di cui tutti parlano nella radio del nonno, incurante della
perplessita del padre. Come ricorda lo stesso regista nelle prime sequenze di
Retratos fantasmas (2023), viaggio nella memoria della citta di Recife vista
attraverso la storia delle sue sale cinematografiche, per tale metodo di lavoro
Mendonca ha preso ispirazione dall’approccio della madre, la storica Joselice Juc3,
solita registrare interviste su ogni suo aspetto di studio, in una continuita che, una
volta ascoltata, € molto simile al flusso su cui si basano i documentari. Un
autentico viaggio nel tempo alla ricerca di una traccia veritiera sul passato.

Il sonoro e solo I'elemento generatore, perché nel cinema di Mendonca la
componente visiva e parimenti molto ricca. Le sue inquadrature sono contenitori
in cui gli elementi entrano in connessione diretta per creare un sovrasenso, la cui
decodificazione permette di comprendere la varieta degli aspetti referenziali e
simbolici impiegati per raggiungere un significato ulteriore, spesso oltre la pura
denotazione. In questi contenitori, lo spazio e sfruttato in larghezza e profondita,
talvolta con qualche artificio ottico, come il (consueto, nel suo cinema) ricorso allo
split field diopter, effetto dovuto a un tipo particolare di lente convessa a meta e
utilizzato per dilatare maggiormente la distanza tra i personaggi in primo piano e
quelli sullo sfondo. Effetto con cui, oltre a contestualizzare I'epoca di
ambientazione con la sua riconoscibilita demodé, si evidenziano gli elementi in
opposizione spaziale per suggerire connessione nella lontananza (il primo
incontro tra il protagonista e il figlio, il passato e la sua eredita nel presente)
oppure minaccia incombente (il killer giunto nell’ufficio per colpire). In altre
occasioni, le relazioni sono tra i piani di due scene differenti, legati da un
riferimento verbale che nel segmento successivo diventa ironico motivo visivo (ad
esempio, I'ordine impartito ai killer di sparare in bocca al protagonista diventa
immediatamente dopo una visita dentistica cui la futura vittima e sottoposta;
oppure il racconto di una ragazza uccisa per impedirle di emanciparsi seguendo
dei corsi all’'universita vede nella scena seguente la domestica della casa dei
rifugiati indossare una t-shirt della Banorte universitaria).

Questa grande accuratezza nella messa in quadro rende il film (e tutti i film
precedenti) un flusso in cui I'estetica si fonde con la tesi politica, scavando nei
meandri altrimenti nascosti di una memoria storica e personale che ha sempre
marcati tratti di metanarrazione cinematografica. Sono film, ma potrebbero



essere tranquillamente dei memoir o dei trattati sociopolitici con i quali si
sollecita il Brasile (e non solo) a non dimenticare, per evitare che la Storia si
ripeta, con tutta la sua penosa pirraca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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