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Ho conosciuto Tilli Bertoni a lezione agli inizi degli anni 2000. Mi viene in mente una vecchia pubblicità il
cui slogan diceva pressappoco così, che “l’università è il tuo social network”. E in effetti io all’università ho
conosciuto alcune fra le persone più importanti della vita.

Per noi studenti era l’“assistente di comparate”. In quell’anno, a lei era stato affidato il compito di tenere un
momento seminariale (il famigerato “corso monografico” della vecchia università) sulla genesi del romanzo e
sul tema del doppio in letteratura. A frequentarlo, come spesso capitava nei corsi monografici, era soltanto un
manipolo di studenti e studentesse più motivate, una specie di carboneria – c’erano Simona, Marialaura,
Valentina, Mariangela, Cristina, Mariaclaudia – che si ritrovava in un’auletta del vecchio plesso della Facoltà
di Scienze della Formazione, in pieno centro a Palermo.

Per quella sezione del corso non c’erano manuali o libri di testo. C’erano certo i romanzi da leggere ma per il
resto bastava la sua memoria d’elefante. Era lei a raccontare, a intessere relazioni fra autori e temi, a
inanellare date e nomi con una precisione e una dovizia di particolari che ci impressionava e ovviamente
anche intimoriva, nella misura in cui sapevamo che di lì a poco saremmo stati chiamati a ricostruirla in sede
d’esame, contando soltanto sui nostri appunti.

Eppure nonostante il carico di lavoro, in quell’aula si creò un clima speciale. La voce di Tilli era stridula, ciò
che rendeva percettivamente inconfondibili le sue lezioni. Ma il suo strano tono di voce annunciava anche
l’innesco di un peculiare modo di stare insieme, dominato da un’ironia pungente e leggera, rivolta al
battibecco, alla schermaglia, al rovesciamento elegante dell’avversario, in punta di fioretto come nei film
della vecchia Hollywood. Avrei scoperto anni più tardi come la qual cosa non fosse affatto casuale.

Erano anni intensi, i primi anni di Scienze della Comunicazione a Palermo. A tenere i corsi, era una
generazione di studiosi di grande caratura, accomunata dal possedere una formazione legata alla cultura
umanistica classica, modellatasi sulle opere notevoli della cosiddetta cultura alta. Le cose della vita avrebbero
chiamato questi studiosi a fare appello ai loro riferimenti culturali come modello interpretativo per parlare di
media agli studenti. Come a dire che chi insegnava cinema, marketing, televisione, perfino l’internet allora
nascente lo faceva dall’alto di una formazione letteraria e filosofica forte. I miei maestri più amati, studiosi
molto diversi fra loro, sono tutti accomunati dal fatto di essere stati critici, appassionati e impegnati interpreti
di opere e autori “alti”. Avevano tutti letto la Recherche, Flaubert, Maupassant, Goethe, Brecht,
semplicemente perché ciò era nel curriculum di qualsiasi intellettuale degno di questo nome. Non si poteva
immaginare che si trattasse degli ultimi testimoni di questo modo di essere. Il tanto agognato superamento
delle distinzioni fra cultura alta e cultura bassa, perseguito da intellettuali colti come Eco o Barthes, avrebbe,
infatti, di lì a poco mostrato una faccia imprevista. Sembrava che quello zoccolo duro di letture
“obbligatorie” fosse inevitabile e non era così. Lo si vede con chiarezza al giorno d’oggi, in cui gli studenti
studiano i Miti d’oggi di Barthes senza avere idea della sua militanza politica, della sua passione per Brecht,
studiano Eco senza sapere che sia mai esistito Luciano Berio. E così via.
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Tilli, come i suoi colleghi del tempo, continuava, invece, a presidiare un’idea di felice corrispondenza fra
questi due mondi, e lo faceva con un piglio da storica della cultura. Si poteva citare l’ultimo film al cinema o
l’ultima polemica sui social media, e lei trovava sempre una forma di rima con qualcosa che era già stato
detto o fatto in tempi non sospetti, nell’Ottocento, molto prima o anche dopo. La qual attitudine si realizzava
anche in termini di gusto: il fatto di poter (ri)conoscere la ricorsività di problemi e idee nel novero della
cultura la portava naturalmente a compararne le forme. È così che Tilli poteva rivelare un’affilatissima
sensibilità stilistica, riuscendo sempre a stanare il kitsch nel presente, anche quando nascosto dietro l’aura di
autorialità di celebrati scrittori. Grazie alla sua eleganza, alla sua educazione al bello, alla sua enciclopedica
conoscenza delle eterogeneità delle forme artistiche, dei loro registri, della loro appropriatezza rispetto ai
contesti. Orecchi e occhi preziosi i suoi.

Poco prima che si ammalasse mi aveva parlato del suo corso sulla serialità nei media, confessandomi la sua
difficoltà a trovare trasposizioni all’altezza da proporre alle studentesse e agli studenti: non avrebbe voluto
parlare dei tanti romanzi mediocri che vengono “serializzati” da piattaforme come Netflix, sentendo su di sé
la responsabilità di proporre a lezione esempi virtuosi, esempi che oltre a realizzare qualche virtualità tecnica
potessero parlare anche per il loro valore di opere d’arte.

Si può anche rilevare come il suo piglio enciclopedico, unito all’appena citata propensione estetica, non
fossero mai fine a sé stessi: perché servivano ad anticipare i risvolti etico-politici delle posizioni via via



assunte dai testi circolanti nel pubblico agone, volendo valutarne l’impatto e dirigerne le sorti verso una
qualche direzione auspicata. La finezza intellettuale della critica letteraria incontrava così l’intellettuale
militante, con una precisa visione delle cose: social-democratica e riformista oltre che femminista, legata a
una concezione delle istituzioni come strumento di perseguimento di un ideale di giustizia che per lei è
innanzitutto difesa dei deboli e degli indifesi, in un’accezione prettamente di classe. I deboli e gli indifesi
sono, infatti, i lavoratori, i proletari, i tanti sfruttati da un ceto dirigente di regola consapevolmente ostile. E
visto con gli occhi della storica, tale anche pervicacemente.

Il lavoro di Tilli era animato da una passione civile che chi la conosceva sapeva bene essere collegato alla
figura del padre, Raffaele Bertoni, già magistrato a lungo presidente dell’Associazione nazionale magistrati e
poi senatore d’Italia, nelle file dei Ds e dell’Ulivo. Dal suo rapporto particolare col papà veniva il suo amore
per le commedie sofisticate della vecchia Hollywood, di cui lei ricordava letteralmente le battute a memoria.
La sua figura di magistrato coraggioso, di giurista colto e consapevole, di politico di parte e allo stesso tempo
di uomo delle istituzioni disposto a prendersi la responsabilità di indirizzarle per il bene, l’aveva ispirata
profondamente.

A rendere originale il suo percorso fu però il modo in cui mise a frutto questa ispirazione, che a oggi
rappresenta un’indicazione di metodo. Tra i suoi lavori più importanti ci sono le ricostruzioni di alcuni degli
scandali che hanno segnato la storia del nostro paese e dell’Europa. Il riferimento va, in particolare, a due
titoli Romanzo di uno scandalo. La Banca Romana tra finzione e realtà (2018) e a Nel nome di Dreyfus. La
storia pubblica di un caso di coscienza (2024) ambedue editi dal Mulino. Si tratta di contributi che, come si
diceva, rivelano un metodo, già per certi versi esplicitato in un altro volume, una bussola di Carocci dedicata
a Letteratura e Giornalismo. Il suo metodo mette consapevolmente, infatti, insieme “finzione e realtà”, per la
loro capacità di contribuire alla costruzione di una medesima intelaiatura narrativa, intrecciandosi. In questi
casi di cronaca, infatti, la realtà si struttura come finzione (come feuilleton, per esempio, nel caso di Dreyfus)
e la finzione delle opere e dei romanzi più o meno belli da essi ispirati, riesce a mettere in luce aspetti
imprevisti delle vicende raccontate, della realtà.

Si tratta di una prima mossa di un’operazione più articolata.

Ognuno dei testi chiamati in causa potrà, infatti, paradossalmente essere valutato sulla base della sua capacità
di diventare un tassello di un quadro complessivo. Il brulicare di racconti – “veri” o di fiction, giornalistici o
letterari – rivelerà, infatti, poco a poco la propria sistematicità. Lo scandalo della banca romana si realizza
così nella sintesi, incrociando documenti, interventi di politici e intellettuali, articoletti di giornale, racconti di
seconda categoria o anche opere più sofisticate. Tutti questi testi dovranno poter essere inseriti in un quadro
generale, per diventare significativi e, infine, essere giudicati sul piano etico-politico. Insomma, i grandi
scandali della banca romana e del caso Dreyfus, divengono dei modellini astratti di come vanno le cose, delle
tattiche e delle strategie, delle mosse, idealità e piccole spregevolezze degli attori in campo. Con l’idea, lo si
diceva poco sopra, che in fondo il loro posizionamento non è solo locale, legato ai fatti e alle contingenze di
volta in volta ricostruite, ma si inserisce in un’intelaiatura ancora più grande, quella della lotta sempiterna dei
pochi contro l’ingiustizia dei molti.
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Mi viene in mente che uno dei film che Tilli amava di più è La vita è meravigliosa di Frank Capra. Dopo
averne intercettato un commento acido di Woody Allen, autore che, come me, Tilli amava molto, le riportai
le sue perplessità. Non mi ricordo in quale film o intervista Allen aveva sostenuto che il film fosse
stucchevole per il fatto che postulava che la vita di una sola persona potesse fare la differenza, quando non è
affatto così. La sua risposta mi colpì: “Il problema è il bilanciamento,” mi disse “la tensione. Una vita da sola
non fa mai davvero la differenza ma si inserisce all’interno di uno schieramento in armi già in atto,
permettendo di far pendere la bilancia dall’una o dall’altra parte. Il mondo senza George Bailey – l’aspirante
suicida protagonista del film salvato da “un’angelo di seconda classe” che gli mostra come sarebbe stata
l’esistenza dei suoi cari se lui non fosse mai nato – sarebbe sicuramente stato ancora più ingiusto senza di lui.
Ma, allo stesso tempo, non è che quello in cui aveva vissuto fosse poi la meraviglia che il titolo decanta.
Insomma, Capra, secondo lei, non era così ingenuo come Allen lo aveva immaginato. Per Tilli, il sacrificio di
George aveva un senso non come eroismo risolutivo ma nella tensione, nell’intelaiatura più grande,
transgenerazionale, che non tralasciava mai di tenere a mente.



Non sono la persona più adatta per ricostruire il quadro della sterminata attività di critica, intellettuale, di
studiosa di Tilli Bertoni. Mancano tanti pezzi: la sua carriera accademica iniziata sotto la guida di Giancarlo
Mazzacurati e culminata nell’ordinariato, le sue attività di promozione delle Letteratura Comparate e degli
Studi Culturali (è stata vicepresidente di Compalit, l’associazione di Letterature Comparate e ha fatto parte
del Comitato direttivo della rivista “Between”, per cui ha curato una popolare rubrica sulla cancel culture), il
suo amore per Croce, Pirandello, Svevo, il suo lavoro su Senso di Boito e sulla trasposizione di Luchino
Visconti e mille altre cose ancora. La nostra amicizia non era basata sui “contenuti” accademici delle nostre
ricerche quanto su una solidarietà esistenziale, un terreno comune di gusti e frequentazioni che era un punto
di partenza per continuare a discutere, ovvero a essere insieme. 

In fondo l’amicizia è camminare allo stesso passo. E con Tilli abbiamo spesso camminato insieme fino ai
Cantieri Culturali della Zisa, al festival Rendez-Vous o alla rassegna estiva di cinema nelle splendide terrazze
dell’Institut Français, fino al Rouge et Noir, dove spesso lei andava come spettatrice e animatrice culturale,
presentando alle nuove generazioni i suoi film preferiti. E si sa, le camminate hanno un ritmo, all’inizio
sporadico poi sempre più intenso. È così che Tilli è diventata una persona di famiglia, amica di Biljana, Nino
e Damjan, di mio papà, dei miei amici più cari. Sono tanti i ricordi personali, la foto con mia madre e mio
padre alla festa di laurea, le mangiate improvvisate al McDonald’s, le serate trascorse in terrazza a ridere e
scherzare, a guardare film.

Avevamo sempre immaginato che un giorno sarebbe stato bello presentare Harry ti presento Sally al Rouge
et Noir insieme. Non siamo arrivati in tempo.

In copertina, fotografia di Daniela Brogi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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