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Ho conosciuto Tilli Bertoni alezione agli inizi degli anni 2000. Mi viene in mente una vecchia pubblicitail
cui slogan diceva pressappoco cosi, che “I’universita e il tuo social network”. E in effetti io all’ universita ho
conosciuto alcune frale persone pit importanti dellavita

Per noi studenti eral’*assistente di comparate”. In quell’ anno, alei era stato affidato il compito di tenere un
momento seminariale (il famigerato “corso monografico” della vecchia universitd) sulla genesi del romanzo e
sul temadel doppio in letteratura. A frequentarlo, come spesso capitava nei corsi monografici, era soltanto un
manipolo di studenti e studentesse piu motivate, una specie di carboneria— ¢’ erano Simona, Marialaura,
Valentina, Mariangela, Cristina, Mariaclaudia— che si ritrovavain un’auletta del vecchio plesso della Facolta
di Scienze della Formazione, in pieno centro a Palermo.

Per quella sezione del corso non ¢’ erano manuali o libri di testo. C’ erano certo i romanzi daleggere maper il
resto bastavala sua memoriad elefante. Eralel araccontare, aintessere relazioni fra autori e temi, a
inanellare date e nomi con una precisione e unadoviziadi particolari che ci impressionava e ovviamente
anche intimoriva, nellamisurain cui sapevamo che di li a poco saremmo stati chiamati aricostruirlain sede
d’ esame, contando soltanto sui nostri appunti.

Eppure nonostante il carico di lavoro, in quell’aulasi cred un climaspeciale. Lavoce di Tilli erastridula, cio
che rendeva percettivamente inconfondibili le sue lezioni. Mail suo strano tono di voce annunciava anche
I"innesco di un peculiare modo di stare insieme, dominato da un’ironia pungente e leggera, rivolta al
battibecco, alla schermaglia, a rovesciamento el egante dell’ avversario, in punta di fioretto come nei film
della vecchia Hollywood. Avrei scoperto anni piu tardi come laqual cosa non fosse affatto casuale.

Erano anni intendl, i primi anni di Scienze della Comunicazione a Palermo. A tenerei corsi, erauna
generazione di studiosi di grande caratura, accomunata dal possedere una formazione legata ala cultura
umanistica classica, modellatasi sulle opere notevoli della cosiddetta cultura alta. Le cose della vita avrebbero
chiamato questi studiosi afare appello ai loro riferimenti culturali come modello interpretativo per parlare di
media agli studenti. Come a dire che chi insegnava cinema, marketing, televisione, perfino I’internet allora
nascente lo faceva dall’ alto di unaformazione letteraria e filosofica forte. | miel maestri piu amati, studiosi
molto diversi fraloro, sono tutti accomunati dal fatto di essere stati critici, appassionati e impegnati interpreti
di opere e autori “alti”. Avevano tutti letto la Recherche, Flaubert, Maupassant, Goethe, Brecht,
semplicemente perché cio eranel curriculum di qualsiasi intellettuale degno di questo nome. Non si poteva
immaginare che si trattasse degli ultimi testimoni di questo modo di essere. Il tanto agognato superamento
delle distinzioni fra cultura alta e cultura bassa, perseguito daintellettuali colti come Eco o Barthes, avrebbe,
infatti, di [i a poco mostrato una facciaimprevista. Sembrava che quello zoccolo duro di letture
“obbligatorie” fosse inevitabile e non eracosi. Lo si vede con chiarezzaa giorno d’ oggi, in cui gli studenti
studiano i Miti d'oggi di Barthes senza avere idea della sua militanza politica, della sua passione per Brecht,
studiano Eco senza sapere che siamai esistito Luciano Berio. E cosi via.
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Tilli, comei suoi colleghi del tempo, continuava, invece, a presidiare un’idea di felice corrispondenza fra
guesti due mondi, e lo faceva con un piglio da storica della cultura. Si potevacitare I’ ultimo film al cinemao
I” ultima polemica sui social media, e lei trovava sempre unaformadi rima con qual cosa che era gia stato
detto o fatto in tempi non sospetti, nell’ Ottocento, molto prima o anche dopo. La qual attitudine si realizzava
anchein termini di gusto: il fatto di poter (ri)conoscere laricorsivitadi problemi e idee nel novero della
cultura la portava naturalmente a compararne le forme. E cosi che Tilli potevarivelare un’ affilatissima
sensibilita stilistica, riuscendo sempre a stanare il kitsch nel presente, anche quando nascosto dietro |’ aura di
autorialita di celebrati scrittori. Grazie alla sua eleganza, alla sua educazione a bello, alla sua enciclopedica
conoscenza delle eterogeneita delle forme artistiche, dei loro registri, dellaloro appropriatezza rispetto ai
contesti. Orecchi e occhi preziosi i suoi.

Poco prima che st ammalasse mi aveva parlato del suo corso sulla serialita nel media, confessandomi la sua
difficoltaatrovare trasposizioni all’ altezza da proporre alle studentesse e agli studenti: non avrebbe voluto
parlare dei tanti romanzi mediocri che vengono “serializzati” da piattaforme come Netflix, sentendo su di sé
laresponsabilita di proporre alezione esempi virtuosi, esempi che oltre arealizzare qualche virtualita tecnica
potessero parlare anche per il loro valore di opere d' arte.

Si puo ancherilevare come il suo piglio enciclopedico, unito al’ appena citata propensione estetica, non
fossero mai fine a sé stessi: perché servivano ad anticiparei risvolti etico-politici delle posizioni viavia



assunte dai testi circolanti nel pubblico agone, volendo valutarne I’impatto e dirigerne le sorti verso una
qualche direzione auspicata. Lafinezzaintellettuale della critica letterariaincontrava cosi I’ intellettuale
militante, con una precisavisione delle cose: social-democratica e riformista oltre che femminista, legataa
una concezione delle istituzioni come strumento di perseguimento di un ideale di giustizia che per lei e
innanzitutto difesa del deboli e degli indifesi, in un’ accezione prettamente di classe. | deboli e gli indifes
sono, infatti, i lavoratori, i proletari, i tanti sfruttati da un ceto dirigente di regola consapevolmente ostile. E
visto con gli occhi della storica, tale anche pervicacemente.

Il lavoro di Tilli eraanimato da una passione civile che chi la conosceva sapeva bene essere collegato ala
figuradel padre, Raffaele Bertoni, gia magistrato alungo presidente dell’ A ssociazione nazionale magistrati e
poi senatore d' Italia, nelle file dei Ds e dell’ Ulivo. Dal suo rapporto particolare col papavenivail suo amore
per le commedie sofisticate della vecchia Hollywood, di cui lei ricordava letteralmente |e battute a memoria.
Lasuafiguradi magistrato coraggioso, di giurista colto e consapevole, di politico di parte e allo stesso tempo
di uomo delleistituzioni disposto a prendersi laresponsabilitadi indirizzarle per il bene, I’ avevaispirata
profondamente.

A rendere originaleil suo percorso fu pero il modo in cui mise afrutto questaispirazione, che a oggi
rappresenta un’indicazione di metodo. Trai suoi lavori pit importanti ci sono le ricostruzioni di alcuni degli
scandali che hanno segnato la storia del nostro paese e dell’ Europa. 1l riferimento va, in particolare, a due
titoli Romanzo di uno scandalo. La Banca Romana tra finzione e realta (2018) e a Nel nome di Dreyfus. La
storia pubblica di un caso di coscienza (2024) ambedue editi dal Mulino. Si trattadi contributi che, come si
diceva, rivelano un metodo, gia per certi versi esplicitato in un altro volume, una bussola di Carocci dedicata
aLetteratura e Giornalismo. || suo metodo mette consapevolmente, infatti, insieme “finzione e realtd’, per la
loro capacita di contribuire alla costruzione di una medesima intelaiatura narrativa, intrecciandosi. In questi
casi di cronaca, infatti, larealtas struttura come finzione (come feuilleton, per esempio, nel caso di Dreyfus)
e lafinzione delle opere e dei romanzi piu 0 meno belli da essi ispirati, riesce a mettere in luce aspetti
imprevisti delle vicende raccontate, dellarealta.

Si tratta di una prima mossa di un’ operazione piu articolata.

Ognuno dei testi chiamati in causa potra, infatti, paradossal mente essere valutato sulla base della sua capacita
di diventare un tassello di un quadro complessivo. Il brulicare di racconti —“veri” o di fiction, giornalistici o
letterari — rivelera, infatti, poco a poco la propria sistematicita. Lo scandalo della bancaromanasi realizza
cosi nellasintesi, incrociando documenti, interventi di politici e intellettuali, articoletti di giornale, racconti di
seconda categoria 0 anche opere piu sofisticate. Tutti questi testi dovranno poter essere inseriti in un quadro
generale, per diventare significativi e, infine, essere giudicati sul piano etico-politico. Insomma, i grandi
scandali della bancaromana e del caso Dreyfus, divengono dei modellini astratti di come vanno le cose, delle
tattiche e delle strategie, delle mosse, idealita e piccole spregevolezze degli attori in campo. Conl’idea, lo s
diceva poco sopra, che in fondo il loro posizionamento non € solo locale, legato ai fatti e alle contingenze di
voltain voltaricostruite, masi inserisce in un’intelaiatura ancora pit grande, quella dellalotta sempiterna dei
pochi contro I’ingiustiziadel molti.
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Mi viene in mente che uno dei film che Tilli amava di piu & La vita € meravigliosa di Frank Capra. Dopo
averne intercettato un commento acido di Woody Allen, autore che, come me, Tilli amava molto, le riportai
le sue perplessita. Non mi ricordo in quale film o intervista Allen aveva sostenuto cheiil film fosse
stucchevole per il fatto che postulava che la vita di una sola persona potesse fare la differenza, quando non é
affatto cosi. La suarispostami colpi: “1l problemaeil bilanciamento,” mi disse “latensione. Unavita da sola
non famal davvero ladifferenzamasi inserisce al’interno di uno schieramento in armi giain atto,
permettendo di far pendere labilanciadall’ una o dall’ altra parte. 1| mondo senza George Bailey — I’ aspirante
suicida protagonista del film salvato da*“un’angelo di seconda classe” che gli mostra come sarebbe stata
I’esistenza dei suoi cari se lui non fosse mai nato — sarebbe sicuramente stato ancora piu ingiusto senza di lui.
Ma, alo stesso tempo, non e che quello in cui aveva vissuto fosse poi lameraviglia cheil titolo decanta.
Insomma, Capra, secondo lei, non eracosi ingenuo come Allen lo avevaimmaginato. Per Tilli, il sacrificio di
George aveva un senso hon come eroismo risolutivo ma nella tensione, nell’ intelaiatura pit grande,
transgenerazionale, che non tralasciava mai di tenere a mente.



Non sono la persona piu adatta per ricostruire il quadro della sterminata attivita di critica, intellettuale, di
studiosa di Tilli Bertoni. Mancano tanti pezzi: la sua carriera accademicainiziata sotto laguida di Giancarlo
Mazzacurati e culminata nell’ ordinariato, le sue attivita di promozione delle L etteratura Comparate e degli
Studi Culturali (e statavicepresidente di Compalit, I’ associazione di Letterature Comparate e ha fatto parte
del Comitato direttivo dellarivista“Between”, per cui ha curato una popolare rubrica sulla cancel culture), il
suo amore per Croce, Pirandello, Svevo, il suo lavoro su Senso di Boito e sullatrasposizione di Luchino
Visconti e mille altre cose ancora. La nostra amicizia non era basata sui “contenuti” accademici delle nostre
ricerche quanto su una solidarieta esistenziale, un terreno comune di gusti e frequentazioni che era un punto
di partenza per continuare a discutere, ovvero a essere insieme.

Infondo I’amicizia e camminare alo stesso passo. E con Tilli abbiamo spesso camminato insieme fino ai
Cantieri Culturali dellaZisa, a festival Rendez-Vous o allarassegna estivadi cinema nelle splendide terrazze
dell’ Institut Francais, fino al Rouge et Noir, dove spesso lei andava come spettatrice e animatrice culturale,
presentando alle nuove generazioni i suoi film preferiti. E s sa, |le camminate hanno un ritmo, all’inizio
sporadico poi sempre pitl intenso. E cosi che Tilli & diventata una persona di famiglia, amicadi Biljana, Nino
e Damjan, di mio papa, dei miei amici piu cari. Sono tanti i ricordi personali, lafoto con miamadre e mio
padre allafestadi laurea, le mangiate improvvisate a McDonald's, le serate trascorse in terrazza aridere e
scherzare, aguardare film.

Avevamo sempre immaginato che un giorno sarebbe stato bello presentare Harry ti presento Sally al Rouge
et Noir insleme. Non siamo arrivati in tempo.

In copertina, fotografia di Daniela Brogi.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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