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Alla ricerca della madre perduta

Alessandro Mezzena Lona 13 Febbraio 2026

Georges Perec sapeva bene che c’é un solo modo per compensare I'assenza della
madre. Per diradare quella “foschia assurda” in cui vagano ombre inquiete, piene
di nostalgia e rimpianto, di cui parlava Raymond Queneau. Cosi, I'intellettuale
parigino aveva pensato di ridare corpo e anima a Cyrla Szulewicz, sua madre,
scomparsa nell’orrore di Auschwitz nel 1943, con la scrittura.

Da quel viaggio tra i ricordi era uscito un frammentato gioiello letterario come W
o il ricordo d’infanzia, pubblicato nel 1975 in Francia da Denoél (in Italia nel 1991,
da Einaudi, con traduzione di Dainella Selvatico Estense).

Morto il padre di Perec al fronte nel 1940, la madre, prima di essere portata via
dai nazisti, aveva trovato la forza di affidare il figlio agli uomini di un convoglio
della Croce Rossa diretti verso sud. Riuscendo, cosi, a salvare la vita al futuro
scrittore insignito nel 1978 in Francia del Prix Médicis per La vita: istruzioni per
I'uso.

Al contrario di Perec, Marino Freschi ha voluto mettersi sulle tracce di una madre
totalmente assente dalla sua vita. Visto che non ha mai avuto la fortuna di
conoscerla. Per lunghi anni, dentro di lui e cresciuta la nostalgia per quella figura
di donna evanescente. Prima di iniziare a scrivere, si € aggrappato a pochissimi
elementi reali: un nome, Livia; qualche frammento di ricordo sussurrato in
famiglia: piu tardi, una lettera scritta su carta rosa e sepolta dentro un cassetto. E
un’immagine fotografica riapparsa dalla nebbia fitta dell’oblio.

Riportare la madre a forza sul palcoscenico della propria vita, a quel punto, era
necessario, indispensabile. Anche se tutti, attorno a lui, sembravano intenzionati
a cancellarne la benché minima traccia. Ha preso forma, cosi, un libro che non e
romanzo, non € saggio, ma ha il fascino di un progetto letterario, la forza di una
personalissima testimonianza, la precisione di una ricerca storica. Si perché Livia
(Castelvecchi editore, pagg. 143, euro 18,50) non e soltanto quella che Marco
Peano, nel suo ottimo debutto, ha chiamato L’invenzione della madre (Minimum
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fax, 2015). Ma € anche una lunga discesa nel maelstrom dell’anima di Marino
Freschi, professore emerito di Letteratura tedesca all’Universita Roma Tre,
direttore della rivista Cultura tedesca, autore di saggi importanti come
L’esoterismo nella letteratura tedesca. Da Goethe a Junger, Introduzione a Kafka,
Storia della civilta letteraria tedesca, Il rogo dei libri. Una tragedia tedesca.
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“Lui non aveva conosciuto sua madre, che era settentrionale. Era stato allevato
dai parenti di suo padre, da zia Dina, che aveva trasfuso in lui un’'immensita di
tenerezza, d’'affetto, mentre lui sciaguratamente sognava la terra e la casa
materna mai viste e una donna, la madre, che non poteva avere, da cui fin dalla
nascita era stato separato, allontanato, scacciato”.

Parte da qui, dal tentativo di Freschi di mettere distanza tra la storia che racconta
e il suo tormentato percorso di vita. Ma e chiaro, fin da subito, che nelle pagine
che seguiranno a quell’incipit drammatico e folgorante sara sempre piu difficile,
per |I'autore, continuare a mantenere un distacco letterario dal protagonista del
libro. Perché “la storia con la madre non finisce mai”. E |'unica cura per far
cicatrizzare quella ferita profonda, che non smette di sanguinare, € provare ad
aggrapparsi alla realta. Chiedersi perché Livia abbia deciso di affidare il suo
bambino alla famiglia dell’'uomo amato per troppo poco tempo. Interrogarsi sul
perché non abbia preferito abortire. E provare a immaginare se mai si sia lasciata
travolgere dalla nostalgia per quell’esserino che ha visto soltanto nelle ore
successive al parto, e poi mai piu.

Inseguire Livia, tentare di ricostruire il suo “amore di guerra” davanti al muro di
silenzio del padre Spartaco, della dolcissima mamma sostitutiva, degli altri
parenti che hanno affiancato prima il bambino, poi il ragazzo e infine I'uomo, non
basta. Infatti, Marino Freschi deve proiettare la sua trama, che lo riguarda cosi da
vicino, sullo schermo della Storia. E allora, piano piano, tutto torna. L’'assenza
assume un significato inaspettato. E proietta arcani sottintesi sulle scelte di vita di
qguello che diventera uno dei piu autorevoli germanisti italiani.

Mamma Livia, figura tutta da immaginare, piano piano riemerge dalla nebbia.
Perde i suoi connotati di ectoplasma e assume le sembianze di una ragazza
affascinante, tormentata, figlia unica di genitori che la adorano. Ma, al tempo
stesso, le impongono un’educazione molto rigida. Tanto da renderla un essere
inquieto, in cerca di nuovi affetti e di una figura di riferimento che potesse
trasformarsi in un solido approdo. Per liberarsi dalla presenza di un padre
intransigente, tirannico.

“Se tu dirai di si - scriveva Livia a Spartaco, nell’unica lettera ritrovata da Freschi
-, avrai tutta me stessa, tutto I'amore, tutto cio che posso darti, se dici di no, non
t'importunero, saro una piccola donna che soffre e cerchero di dimenticare
dedicandomi tutta alla mia missione e studiando”. E concludeva confessando
all’amato “sappi che tu sei il solo che sa tutta la mia vita con i miei dolori e I'ho
detto a te solo perché non ho voluto mentire a te che ti amo”.



Quelle parole, piene di passione e dolore, non potevano che “incendiare la
fantasia” del ragazzo che le leggeva. E il padre? Il Comandante tutto d’un pezzo,
“parlatore raffinato, vivace, impetuoso e ironico”, che durante la guerra aveva
guidato i Mas, che non si era arreso fino a sfiorare I'estremo sacrificio, e che per
tutta la vita aveva continuato a tenere fede alle sue idee, a un concetto alto di
lealta e onore, si era rifugiato in una plausibile bugia. Aveva raccontato al figlio
che Livia “era morta, assassinata e infoibata, gettata in un crepaccio dai
partigiani titini quando conquistarono la citta giuliana”.
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Una menzogna che serviva al padre a semplificare la realta. Perché dire la verita,
raccontare che il Comandante era gia sposato, a quel tempo, ma non poteva




divorziare per unirsi a Livia, sarebbe stato troppo complicato e doloroso. Piu
semplice, allora, fare in modo che il bambino diventasse legalmente figlio di
Spartaco e di una nuova mamma. Lasciando che I'altra mamma, Livia, sfumasse
per sempre dall’orizzonte del ricordo.

E allora, quella bugia non poteva che scatenare nella mente del ragazzo una
reazione a catena. Che lo avrebbe spinto presto a crearsi un vero e proprio mito
del Nord contrapposto al Sud. Per rendere omaggio, in qualche modo, a Livia, alla
donna che veniva dall’lstria e si era, in sequito, trasferita a Trieste. Citta di
frontiera, simbolo di una storia tenebrosa, che I'aveva condannata a vivere un
lunghissimo periodo di incertezze, di tensione e di violenze dopo la fine della
Seconda guerra mondiale. Nove lunghissimi anni segnati da un rigido Governo
Militare Alleato, dalla tragedia dell’esodo delle genti istriane e dalmate, braccate
dai partigiani di Tito. E condannate, a volte, a morire dentro gli inghiottitoi
naturali del Carso: le foibe.

Freschi racconta con grande scrupolo e insistita precisione la sua infatuazione per
il mondo germanico, che lo portera a diventare uno studioso di letteratura
tedesca. E non nasconde il lato oscuro di quell’aggrapparsi a un mito che
contrapponeva il Nord, simboleggiato dalla madre, al Sud di chi aveva interrotto
la sua vita. “La madre - scrive Marino Freschi - diventava un mito, un mito
nordico, germanico, slavo, danubiano, orientale”.

In quegli anni, pero, dire Germania significava pure trascinarsi appresso un
rosario di idee pericolose. Una mitologia oscura legata all’ascesa del Terzo Reich,
ai concetti della supremazia razziale, di dominio del mondo, di una pulizia etnica
necessaria per il trionfo del mito germanico. Freschi non nasconde mai gli abbagli
che hanno rischiato di portare fuori strada il protagonista del libro. E lui stesso,
che lo racconta. Perché il mito “& stupendo, il suo incanto sublime e pericoloso”. Il
richiamo di un “oscuro settentrione”, le “fantasie pericolose, i miti guasti, le
immagini contraffatte”, I’avvicinarsi all’autore di Imperialismo pagano tra
esoteriche tentazioni e fanatismi estremi, minacciano di “divorare la sua
esistenza” solo fino a quando riemerge la verita sulla madre.

Sara grazie a una serie di lettere e di contatti con la sua famiglia d’origine, che si
era stabilita a Trieste, a ridare forma e vita alla figura di Livia. A traghettare
I'uomo del romanzo verso la verita contribuira, in maniera significativa, il rapporto
epistolare con una figura di poeta e politico che, ancora oggi, molti ricordano con
stima e affetto nel territorio giuliano: Giorgio Depangher. Un esule istriano
diventato cuore e mente del circolo culturale Istria, creato per far dialogare, e
convivere in maniera pacifica, gli italiani e i popoli dell’ex Jugoslavia. Un uomo



che ha saputo scrivere pregevoli e malinconiche raccolte di versi e, per qualche
anno, e stato I'apprezzato sindaco del Comune di Duino-Aurisina.

Solo cosi, lontana dal mito, libera dalla menzogna, Livia potra riprendere possesso
della propria storia. Di quel suo fuggire da una gravidanza inaccettabile da suo
padre, dalla famiglia d’origine. Anche grazie a una foto, che la ritrae sorridente in
riva al mare, accanto a un bambino. L'unica immagine reale che rimane di lei,
viva, placata per un istante dalle sue inquietudini.

“Quell'immagine cosi protettiva e tenera - scrive Freschi - gli aveva sempre fatto
salire un nodo in gola per il desiderio di essere lui quel bambino e che fossero sue
le manine che Livia stringeva fortemente”.

Un fotogramma in bianco e nero che riporta alla memoria i versi di Giuseppe
Ungaretti dedicati alla Madre, pubblicati prima nella rivista romana "L’ltalia
Letteraria” nel 1929, poi inseriti nella raccolta Sentimento del tempo nel 1933:
“Ricorderai d’avermi atteso tanto / e avrai negli occhi un rapido sospiro”.

Livia di Marino Freschi e un libro di attese, di sospiri, di illusioni e disillusioni. Ma
anche un gran romanzo di formazione. Una storia scritta a cuore aperto. Un
viaggio nel tempo e nella memoria che unisce al dolore la ricerca di una propria
via nel fluire della vita. Una via accidentata, senza dubbio, e contraddittoria.
Spesso minata dal pericolo di inabissarsi nel baratro di interlocutorie infatuazioni.
Eppure, straordinariamente umana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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