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Georges Perec sapeva bene che ¢’ € un solo modo per compensare I’ assenza della madre. Per diradare quella
“foschia assurda’ in cui vagano ombre inquiete, piene di nostalgia e rimpianto, di cui parlava Raymond
Queneau. Cosi, I'intellettuale parigino aveva pensato di ridare corpo e anima a Cyrla Szulewicz, suamadre,
scomparsa nell’ orrore di Auschwitz nel 1943, con la scrittura.

Daquel viaggio trai ricordi erauscito un frammentato gioiello letterario come W o il ricordo d'infanzia,
pubblicato nel 1975 in Franciada Denod (in Italianel 1991, da Einaudi, con traduzione di Dainella Selvatico
Estense).

Morto il padre di Perec a fronte nel 1940, lamadre, prima di essere portatavia dai nazisti, avevatrovato la
forza di affidareil figlio agli uomini di un convoglio della Croce Rossa diretti verso sud. Riuscendo, cosi, a
salvare lavitaal futuro scrittore insignito nel 1978 in Franciadel Prix Médicis per La vita: istruzioni per
I"uso.

Al contrario di Perec, Marino Freschi ha voluto mettersi sulle tracce di una madre totalmente assente dalla
suavita. Visto che non hamai avuto lafortunadi conoscerla. Per lunghi anni, dentro di lui € cresciutala
nostalgia per quellafigura di donna evanescente. Primadi iniziare ascrivere, si € aggrappato a pochissimi
elementi reali: un nome, Livia; qualche frammento di ricordo sussurrato in famiglia: piu tardi, unalettera
scritta su carta rosa e sepolta dentro un cassetto. E un’immagine fotografica riapparsa dalla nebbiafitta
dell’ oblio.

Riportare lamadre aforza sul palcoscenico della propriavita, aquel punto, era necessario, indispensabile.
Anche se tutti, attorno a lui, sembravano intenzionati a cancellarne la benché minimatraccia. Ha preso forma,
cosl, un libro che non € romanzo, non e saggio, ma hail fascino di un progetto letterario, laforza di una
personalissima testimonianza, la precisione di unaricerca storica. Si perché Livia (Castelvecchi editore, pagg.
143, euro 18,50) non é soltanto quella che Marco Peano, nel suo ottimo debutto, ha chiamato L’ invenzione
della madre (Minimum fax, 2015). Ma é anche una lunga discesa nel maelstrom dell’ animadi Marino
Freschi, professore emerito di L etteratura tedesca all’ Universita Roma Tre, direttore dellarivista Cultura
tedesca, autore di saggi importanti come L’ esoterismo nella letteratura tedesca. Da Goethe a Jinger,
Introduzione a Kafka, Storia della civilta letteraria tedesca, Il rogo dei libri. Una tragedia tedesca.
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“Lui non aveva conosciuto sua madre, che era settentrionale. Era stato allevato dai parenti di suo padre, da
ziaDina, che avevatrasfuso in lui un'immensita di tenerezza, d’ affetto, mentre lui sciaguratamente sognava
laterra e la casa maternamai viste e una donna, la madre, che non poteva avere, dacui fin dalla nascita era
stato separato, allontanato, scacciato”.

Parte da qui, dal tentativo di Freschi di mettere distanzatrala storia che racconta e il suo tormentato percorso
di vita. Ma e chiaro, fin da subito, che nelle pagine che seguiranno a quell’ incipit drammatico e folgorante
sara sempre piu difficile, per I’ autore, continuare a mantenere un distacco letterario dal protagonistadel libro.
Perché “la storia con lamadre non finisce mai” . E I’ unica cura per far cicatrizzare quella ferita profonda, che
non smette di sanguinare, € provare ad aggrapparsi allarealta. Chiedersi perché Livia abbia deciso di affidare
il suo bambino allafamigliadell’uomo amato per troppo poco tempo. Interrogarsi sul perché non abbia
preferito abortire. E provare aimmaginare se mai i sialasciata travolgere dalla nostalgia per quell’ esserino
che ha visto soltanto nelle ore successive a parto, e poi mai piu.

Inseguire Livia, tentare di ricostruire il suo “amore di guerra’ davanti al muro di silenzio del padre Spartaco,
della dolcissima mamma sostitutiva, degli altri parenti che hanno affiancato primail bambino, poi il ragazzo
einfine I’'uomo, non basta. Infatti, Marino Freschi deve proiettare la suatrama, che lo riguarda cosi da vicino,
sullo schermo della Storia. E allora, piano piano, tutto torna. L’ assenza assume un significato inaspettato. E
proietta arcani sottintesi sulle scelte di vita di quello che diventera uno dei piu autorevoli germanisti italiani.

Mamma Livia, figura tutta daimmaginare, piano piano riemerge dallanebbia. Perdei suoi connotati di
ectoplasma e assume le sembianze di una ragazza affascinante, tormentata, figliaunicadi genitori che la
adorano. Ma, a tempo stesso, e impongono un’ educazione molto rigida. Tanto da renderla un essere
inquieto, in cercadi nuovi affetti e di unafiguradi riferimento che potesse trasformarsi in un solido approdo.
Per liberarsi dalla presenza di un padre intransigente, tirannico.

“Setudirai di si —scriveva Liviaa Spartaco, nell’ unicaletteraritrovata da Freschi —, avrai tutta me stessa,
tutto I’amore, tutto cio che posso darti, se dici di no, non t'importunero, sard una piccola donna che soffre e
cerchero di dimenticare dedicandomi tutta alla mia missione e studiando” . E concludeva confessando
all’amato “sappi che tu sei il solo che satuttalamiavitaconi miei dolori el ho detto ate solo perché non ho
voluto mentire ate che ti amo”.

Quelle parole, piene di passione e dolore, non potevano che “incendiare lafantasia’ del ragazzo chele
leggeva. E il padre? || Comandante tutto d’ un pezzo, “ parlatore raffinato, vivace, impetuoso e ironico”, che
durante la guerraaveva guidato i Mas, che non si eraarreso fino a sfiorare |’ estremo sacrificio, e che per tutta
lavita aveva continuato atenere fede alle sue idee, a un concetto alto di lealta e onore, s erarifugiato in una
plausibile bugia. Avevaraccontato al figlio che Livia*“eramorta, assassinata e infoibata, gettatain un
crepaccio dai partigiani titini quando conguistarono la cittagiuliana’.
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Unamenzogna che serviva al padre asemplificare lareata Perché dire laverita, raccontare cheil
Comandante era gia sposato, a quel tempo, ma non poteva divorziare per unirsi a Livia, sarebbe stato troppo
complicato e doloroso. Piu semplice, allora, fare in modo che il bambino diventasse legalmente figlio di
Spartaco e di una nuova mamma. Lasciando che |’ altramamma, Livia, sftumasse per sempre dall’ orizzonte
del ricordo.

E alora, quellabugia non poteva che scatenare nella mente del ragazzo una reazione a catena. Che lo avrebbe
spinto presto a crearsi un vero e proprio mito del Nord contrapposto al Sud. Per rendere omaggio, in qualche
modo, aLivia, alladonnache venivadall’lstriae s era, in seguito, trasferitaa Trieste. Cittadi frontiera,
simbolo di una storiatenebrosa, che I’ aveva condannata a vivere un lunghissimo periodo di incertezze, di
tensione e di violenze dopo lafine della Seconda guerra mondiale. Nove lunghissimi anni segnati da un

rigido Governo Militare Alleato, dalla tragedia dell’ esodo delle genti istriane e dalmate, braccate dai

partigiani di Tito. E condannate, avolte, amorire dentro gli inghiottitoi naturali del Carso: le foibe.

Freschi racconta con grande scrupolo e insistita precisione la sua infatuazione per il mondo germanico, che lo
portera a diventare uno studioso di |etteratura tedesca. E non nasconde il lato oscuro di quell’ aggrapparsi aun
mito che contrapponevail Nord, smboleggiato dalla madre, al Sud di chi avevainterrotto lasuavita. “La
madre — scrive Marino Freschi — diventava un mito, un mito nordico, germanico, slavo, danubiano,
orientale’.

In quegli anni, pero, dire Germania significava pure trascinarsi appresso un rosario di idee pericolose. Una
mitologia oscura legata all’ ascesa del Terzo Reich, ai concetti della supremaziarazziale, di dominio del
mondo, di una pulizia etnica necessaria per il trionfo del mito germanico. Freschi non nasconde mai gli
abbagli che hanno rischiato di portare fuori stradail protagonistadel libro. E lui stesso, che lo racconta.
Perché il mito “ e stupendo, il suo incanto sublime e pericoloso”. 1l richiamo di un “ oscuro settentrione”, le
“fantasie pericolose, i miti guasti, leimmagini contraffatte”, I’ avvicinars all’ autore di Imperialismo pagano
tra esoteriche tentazioni e fanatismi estremi, minacciano di “divorare la sua esistenza’ solo fino a quando
riemerge la verita sulla madre.

Saragrazie aunaserie di lettere e di contatti con lasuafamigliad origine, che si era stabilitaa Trieste, a
ridare formaevitaallafiguradi Livia. A traghettare I’uomo del romanzo verso la verita contribuira, in
maniera significativa, il rapporto epistolare con unafigura di poeta e politico che, ancora oggi, molti
ricordano con stima e affetto nel territorio giuliano: Giorgio Depangher. Un esule istriano diventato cuore e
mente del circolo culturale Istria, creato per far dialogare, e convivere in maniera pacifica, gli italiani ei
popoli dell’ ex Jugoslavia. Un uomo che ha saputo scrivere pregevoli e malinconiche raccolte di versi e, per
gualche anno, e stato I’ apprezzato sindaco del Comune di Duino-Aurisina.

Solo cosi, lontanadal mito, libera dalla menzogna, Livia potra riprendere possesso della propria storia. Di
quel suo fuggire da una gravidanza inaccettabile da suo padre, dallafamigliad’ origine. Anche grazie a una
foto, che laritrae sorridente in riva a mare, accanto a un bambino. L’ unicaimmagine reale che rimane di l«i,
viva, placata per un istante dalle sue inquietudini.

“Quell’immagine cosi protettiva e tenera— scrive Freschi — gli aveva sempre fatto salire un nodo in gola per
il desiderio di essere lui quel bambino e che fossero sue le manine che Livia stringevafortemente”.

Un fotogrammain bianco e nero che riporta allamemoriai versi di Giuseppe Ungaretti dedicati alla Madre,
pubblicati primanellarivistaromana”L’Italia Letteraria’ nel 1929, poi inseriti nella raccolta Sentimento del
tempo nel 1933: “Ricorderal d’avermi atteso tanto / e avrai negli occhi un rapido sospiro”.

Liviadi Marino Freschi € un libro di attese, di sospiri, di illusioni e disillusioni. Ma anche un gran romanzo

di formazione. Una storia scritta a cuore aperto. Un viaggio nel tempo e nella memoria che unisce a dolore la
ricercadi unapropriavianel fluire dellavita. Unavia accidentata, senza dubbio, e contraddittoria. Spesso
minata dal pericolo di inabissarsi nel baratro di interlocutorie infatuazioni. Eppure, straordinariamente
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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