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Un Charlie Parker raccontato per intersezioni. Insomma, un libro che assomiglia molto aun film — dove e
proprio il montaggio a consentirci di monitorare, come nel buio di una sala cinematografica, frammenti di
storia spesso coincidenti con vite vissute in modo particolarmente intenso. E di sperimentare cosi la
sovversione di qualsivoglia modello narrativo. Passando da un’inquadratura a campo lunghissimo sino aun
primo piano molto stretto e quasi sfocato; proponendoci ricordi snocciolati in ‘soggettiva® da questo o quel
coprotagonista ma anche dettagli inquadrati tanto davicino dafarti sembrare, anche ate, lettore,
coprotagonistadi quella che € stata una straordinaria avventura musicale e culturale insieme.

D’ atronde, dire Charlie Parker € come dire I’ epopea, al’inizio quas ‘ carbonara’, dell’ unico momento del
Novecento paragonabile a grande fermento che aveva elevato a paradigmadi un nuovo modo d’ essere la
Parigi di inizio secolo.

Il centro del mondo s eratrasferito dall’ Europa agli States. Pittura, |etteratura, musica, teatro... ogni
espressione culturale stava ritrovando nuova linfa vitale a partire da alcuni locali — che sarebbero diventati
‘mitici’ — della Grande Mela. Locali dove, nel corso degli anni Quaranta, si ritrovavano poeti, utopisti
scapestrati, insoddisfatti, ma anche geniali inventori di un nuovo mood creativo; e dove s ritrovavano ad
improvvisare in interminabili session Charlie Parker ei suoi accoliti. Musicisti stanchi della routine cui
venivano costretti da un lavoro assai poco creativo nelle big band che furoreggiavano in quegli anni sia
all’est che al’ ovest.

Legrandi guide di questo variegato movimento rivoluzionario erano Charlie Parker e Dizzy Gillespie; ma
senzadubbio il prototipo di unaformaespressivain grado di tenere insieme gli opposti come mai era
accaduto primaera proprio Charlie “Bird” Parker. “Bird” venivainfatti chiamato il mitico sassofonista,
inventore di un linguaggio capace di essere insieme disperato e profetico — tanto darendere le sue
performances straordinarie in tutti i sensi. Anche quando deformate da un uso eccessivo di alcol e
stupefacenti vari.

Il bellissimo volume di Franco Bergoglio dedicato aBird (intitolato Alla scoperta di Charlie Parker. Eredita
culturale e storia di un gigante del jazz, e pubblicato nel 2025 da Shake Edizioni) si legge senza sentire mai

il peso delle pagine; si legge proprio come un assolo di be bop; dove ogni cromatismo dice |o specifico modo
di reagire aun conformismo ormai ritenuto insopportabile, e seduce il lettore (come I ascoltatore del mitico
concerto tenuto da Parker alla Massey Hall di Toronto) conducendolo per mano in una sorta di inebriante
viaggio lisergico della parola.

Bergoglio domina una materia sconfinata e si mostra perfettamente consapevole della tutt’ altro che scarna
letteratura a questo proposito. Ma“non selatira’, come si direbbe in gergo; anzi ti fa sentire perfettamente a
tuo agio, facendoti comprendere con grande afflato narrativo le infinite intersezioni che attraversano, agili e
quasi sottotraccia, una vicenda umanavissutaa ritmo di un brano come Donna Lee, e sempre con la
consapevolezza che le questioni, quelle autentiche, non sono mai univocamente e chiaramente decifrabili.

Bergoglio sa bene che quanto accadevanei locali della Cinquantaduesima Strada erain qualche modo
connesso allerivolte nei ghetti del 1943. Sa che, seil sound che risuonavain quel locali scuri e fumos era
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esasperato e necessariamente selvaggio, cio dipendeva anche da una condizione sociale chei neri d America
pativano da diverso tempo e che faticava hon poco atrovare unaqualsiasi soluzione. A guesto proposito, il
nostro anfitrione &€ unavera e propria miniera di racconti in prima persona, che nelle sue pagine emergono
quali veri e propri cristalli dellamemoria: ci racconta, ad esempio, di quando Art Blakey venne picchiato a
sangue da un poliziotto di Albany in Louisiana— e come, proprio in forza di esperienze di questa natura,
molti neri (e anche Blakey, dunque) si sarebbero convertiti all’ Islam. Anche Parker venne incarcerato e
picchiato — per quanto fosse di carattere essenzialmente mite. Si erainfatti sempre guardato dal provocare i
poliziotti o i rappresentanti delle istituzioni.

Ma Bergoglio ci ricorda anche, e giustamente, il ruolo che ebbero in tale contesto alcune importanti
testimonianze letterarie; come quelladi Richard Wright, che proprio nel 1940 pubblicava romanzi come
Native Son e Twelve Million Black Voices.

Una cosa € certa, comunque: “bopper” pud esser definito, anzitutto, colui il quale rifiuta di recitare la parte
dello “zio Tom”; come ancoratroppo spesso accadeva nelle pellicole cinematografiche del periodo, incui i
neri apparivano spesso come “macchiette che dovevano semplicemente far ridere” (p. 43) — ed erano quasi
sempre costretti aparlare coni verbi al’infinito.

Il bopper sfugge, dungue, ad ogni stereotipo; come avrebbe fatto, alcuni anni dopo, anche Ornette Coleman,
profeta di una ennesima rivoluzione musicale e culturale insieme (quelladel cosiddetto “free jazz”), e
cresciuto nell’ ambito di un vero e proprio underground all’ interno dell’ underground. Cresciuto in unaLos
Angeles alquanto diversa e molto piu ingessata della New Y ork di quegli anni, Ornette impara da Parker —
diciamo cosi —aliberarsi dallo stesso Parker. Un po’ come avrebbero fatto in quegli stessi anni i grandi
protagonisti dell’ espressionismo astratto americano: da Pollock a Rothko, da De Kooning a Cy Twombly etc
etc. Capaci di fare tesoro delle radicali esperienze di Kandinsky e Klee, di Mondrian e Picasso, proprio
liberandosi dal loro troppo ingombrante magistero.

Ma Parker e bopper ossiari beIIe in modo senza dubbio radicale, anche in guanto vittima, anzitutto lui, della
propriainsofferenza, del proprio disagio, ossia, del proprio non riuscire ad abitare nessuna condizione
determinata. Ci ricordainfatti Bergoglio che Parker erainsieme “I’ aristocrazia e il popolino, il creatore di un



vitale e strutturato vernacolo jazz e un anarchico dai tragici appetiti” (p. 177). Insomma, continuail nostro,
“il suo dono artistico erain costante lotta con il suo dono per I’ autodistruzione” (p. 177). Parker “odiavail
sistemae a contempo lo desiderava’ (p. 140).

Di una pura contraddizione e stata dunque espressione la sua vita. Interessante a questo proposito risulta
anche una discussione che vede contrapposti Max Roach e Dizzy Gillespie; per il grande batterista (Roach)
Parker aveva fatto la fine che avevafatto per colpa della societa (cfr. p. 206); per I'inventore della ‘tromba
moderna’, invece, Bird era colpevole in prima persona del proprio inarrestabile naufragio.

Interpretabile in molti modi, dunque, la suavita, come lo € quelladi tutti i grandi artisti. Come quella della
loro opera; mai davvero riducibile a unalettura standard, valida per tutti e, come tale, indiscutibile. Come
guelladi Dante, di Giotto o di Melville. Come quelladi Shakespeare o di Ariosto. Come quelladi Kafkaedi
Proust. Non € un caso che quelli di cui non si sappiamai cosadire“di nuovo” siano appunto i mediocri;
quelli di cui quel poco che si e detto sembra sempre piu che sufficiente.

Una personalita come quelladi Parker, dunque, avrebbe sedotto scrittori, pittori, poeti e critici letterari. Come
Kerouac — d’ altro canto, e risaputo, sottolinea Bergoglio: “il bebop, con Parker in primo piano, e stato il
modello ispiratore di un intero movimento letterario: la Beat Generation” (p. 227), debitrice nei confronti del
be bop anche in rapporto alla tecnica narrativa. Si, perché, quanto al linguaggio letterario, come gli assoli di
Bird, anche la scrittura della Beat Generation e fatta di flussi senza pause, propensi aforzare le regole della
grammatica, di impennate improvvise e interruzioni impreviste. Di sequenze cromatiche prive di centro
tonale. Di sospensioni ai limiti della consonanza.

Mal’ influenza di Parker e del suo linguaggio disarticolato si fece sentire anche nel teatro, nel cinemae nella
pittura. Basti citare I’ esempio di Basquiat — che, tral’atro, “aun certo punto della sua breve esistenza s
trovo aregalare agli amici copie autografe del libro Bird lives! di Ross Russal” (p. 214).

In verita, Parker avrebbe influenzato, e non poco, anche il mondo del fumetto o della graphic novel — basti
pensare a quante tavole dedico al jazz, ein particolare a Parker, il nostro indimenticato Guido Crepax.

Genio dellafantasia creatrice, Parker, pero, € stato geniale anche nel riuscire arendere palpabile e
significativa la stessamateria di cui € fatta quella musica; e dunque ancheil corpo dei suoi afieri. Il suo
corpo venivainfatti deformandosi come latradizione musicale di cui sembravaintenzionato aridefinire lo
statuto; per condurlaanuovavita.

Insomma, |’ anelito all’ autodistruzione sembrava quasi consustanziale al portato eversivo di un’ esperienza
che fu sempre anche collettiva (un anelito che avrebbe travolto, come una calamita, insieme a Bird, anche
geni del calibro di Miles Davis, Chet Baker, Kenny Clarke, Philly Joe Jones, Charles Mingus e Bud Powell...
tanto per citarne alcuni).

Non é certo un caso se la potenza carismatica della vita di Parker riusci a coinvolgere nel proprio processo
autodistruttivo anche molti giovani musicisti che, come lui, sembravano voler in qualche modo reagire aun
disagio non sempre consapevole delle proprie ragioni.

D’ atronde, anche in altre forme di espressione artistica non furono certo pochi a mostrarsi incapaci di
resistere a un potere di seduzione destinato a trascinare con se sempre anche il ‘corpo’ dell’ artista— un caso
per tutti: il giacitato Michel Basquiat (vissuto addirittura sette anni meno di Parker).

Il fatto &€ che un genio di tale portata non potevafare ameno di “portare tutto agli estremi” (p. 156), come
ebbe a scrivere Miles nella propria stupefacente autobiografia. E dungque anche la propriavita, ossiail proprio
corpo. Ma questo avrebbe avuto un prezzo. E il prezzo pagato da Bird sarebbe stato molto molto alto.

E poi il consumo del corpo sembrava emblematizzare alla perfezione quello cheil grande Charlie Haden
(indimenticato bassista di Keith Jarrett e Ornette Coleman) aveva riconosciuto come un Vero e proprio



“bisogno di rischiare la propria vitaaogni nota suonata’ (p. 152). Questo comportava, infatti, la necessita di
creare qual cosa che prima non esisteva. Comportava cioe un ineludibile anelito a consumare vel ocemente
tutto il passato e ritrovare una sorta di ipotetico punto zero a partire da cui ricominciare la corsa.

Ma consumare il passato significava necessariamente anche consumare il corpo che I’ aveva (quel passato)
ereditato e assimilato.

E interessante, poi, che anche uno scrittore come Gianni Celati — apparentemente molto lontano dalla Besat
Generation — abbia riconosciuto che “si puo scrivere jazz” (p. 338). Importante e essere consapevoli che
scrivere jazz non puo che significare scriverlo anche con la propriavita e con il proprio corpo, appunto.
Affinché ognuno possa lasciare, in eredita, il proprio “pacco marrone” — come quello donato (secondo quanto
si racconta Bergoglio nella parte finale del volume) da Parker alla governante di Art Blakey (batterista
fondatore dei Jazz Messengers) e da quest’ ultimaal giovane Wayne Shorter (sassofonista dei Jazz
Messengers, prima, e di Miles Davis, poi). Per poterlo lasciare in eredita a qualcuno che quel lascito sia
davvero in grado di “dimenticarlo finalmente a memoria’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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