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Un Charlie Parker raccontato per intersezioni. Insomma, un libro che assomiglia
molto a un film - dove e proprio il montaggio a consentirci di monitorare, come
nel buio di una sala cinematografica, frammenti di storia spesso coincidenti con
vite vissute in modo particolarmente intenso. E di sperimentare cosi la
sovversione di qualsivoglia modello narrativo. Passando da un’inquadratura a
campo lunghissimo sino a un primo piano molto stretto e quasi sfocato;
proponendoci ricordi snocciolati in ‘soggettiva’ da questo o quel coprotagonista
ma anche dettagli inquadrati tanto da vicino da farti sembrare, anche a te,
lettore, coprotagonista di quella che e stata una straordinaria avventura musicale
e culturale insieme.

D’altronde, dire Charlie Parker € come dire |I'epopea, all’inizio quasi ‘carbonara’,
dell’'unico momento del Novecento paragonabile al grande fermento che aveva
elevato a paradigma di un nuovo modo d’essere la Parigi di inizio secolo.

Il centro del mondo s’era trasferito dall’Europa agli States. Pittura, letteratura,
musica, teatro... ogni espressione culturale stava ritrovando nuova linfa vitale a
partire da alcuni locali - che sarebbero diventati ‘mitici’ - della Grande Mela.
Locali dove, nel corso degli anni Quaranta, si ritrovavano poeti, utopisti
scapestrati, insoddisfatti, ma anche geniali inventori di un nuovo mood creativo; e
dove si ritrovavano ad improvvisare in interminabili session Charlie Parker e i suoi
accoliti. Musicisti stanchi della routine cui venivano costretti da un lavoro assai
poco creativo nelle big band che furoreggiavano in quegli anni sia all’est che
all’ovest.

Le grandi guide di questo variegato movimento rivoluzionario erano Charlie
Parker e Dizzy Gillespie; ma senza dubbio il prototipo di una forma espressiva in
grado di tenere insieme gli opposti come mai era accaduto prima era proprio
Charlie “Bird” Parker. “Bird” veniva infatti chiamato il mitico sassofonista,
inventore di un linguaggio capace di essere insieme disperato e profetico - tanto
da rendere le sue performances straordinarie in tutti i sensi. Anche quando
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deformate da un uso eccessivo di alcol e stupefacenti vari.

Il bellissimo volume di Franco Bergoglio dedicato a Bird (intitolato Alla scoperta di
Charlie Parker. Eredita culturale e storia di un gigante del jazz, e pubblicato nel
2025 da Shake Edizioni) si legge senza sentire mai il peso delle pagine; si legge
proprio come un assolo di be bop; dove ogni cromatismo dice lo specifico modo di
reagire a un conformismo ormai ritenuto insopportabile, e seduce il lettore (come
I’ascoltatore del mitico concerto tenuto da Parker alla Massey Hall di Toronto)
conducendolo per mano in una sorta di inebriante viaggio lisergico della parola.

Bergoglio domina una materia sconfinata e si mostra perfettamente consapevole
della tutt’altro che scarna letteratura a questo proposito. Ma “non se la tira”,
come si direbbe in gergo; anzi ti fa sentire perfettamente a tuo agio, facendoti
comprendere con grande afflato narrativo le infinite intersezioni che attraversano,
agili e quasi sottotraccia, una vicenda umana vissuta al ritmo di un brano come
Donna Lee, e sempre con la consapevolezza che le questioni, quelle autentiche,
non sono mai univocamente e chiaramente decifrabili.

Bergoglio sa bene che quanto accadeva nei locali della Cinquantaduesima Strada
era in qualche modo connesso alle rivolte nei ghetti del 1943. Sa che, se il sound
che risuonava in quei locali scuri e fumosi era esasperato e necessariamente
selvaggio, cio dipendeva anche da una condizione sociale che i neri d’America
pativano da diverso tempo e che faticava non poco a trovare una qualsiasi
soluzione. A questo proposito, il nostro anfitrione € una vera e propria miniera di
racconti in prima persona, che nelle sue pagine emergono quali veri e propri
cristalli della memoria: ci racconta, ad esempio, di quando Art Blakey venne
picchiato a sangue da un poliziotto di Albany in Louisiana - e come, proprio in
forza di esperienze di questa natura, molti neri (e anche Blakey, dunque) si
sarebbero convertiti all’lslam. Anche Parker venne incarcerato e picchiato - per
quanto fosse di carattere essenzialmente mite. Si era infatti sempre guardato dal
provocare i poliziotti o i rappresentanti delle istituzioni.

Ma Bergoglio ci ricorda anche, e giustamente, il ruolo che ebbero in tale contesto
alcune importanti testimonianze letterarie; come quella di Richard Wright, che
proprio nel 1940 pubblicava romanzi come Native Son e Twelve Million Black
Voices.

Una cosa e certa, comunque: “bopper” puo esser definito, anzitutto, colui il quale
rifiuta di recitare la parte dello “zio Tom”; come ancora troppo spesso accadeva
nelle pellicole cinematografiche del periodo, in cui i neri apparivano spesso come
“macchiette che dovevano semplicemente far ridere” (p. 43) - ed erano quasi
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sempre costretti a parlare con i verbi all’infinito.

Il bopper sfugge, dunque, ad ogni stereotipo; come avrebbe fatto, alcuni anni
dopo, anche Ornette Coleman, profeta di una ennesima rivoluzione musicale e
culturale insieme (quella del cosiddetto “free jazz"”), e cresciuto nell’ambito di un
vero e proprio underground all’interno dell’underground. Cresciuto in una Los
Angeles alquanto diversa e molto piu ingessata della New York di quegli anni,
Ornette impara da Parker - diciamo cosi - a liberarsi dallo stesso Parker. Un po’
come avrebbero fatto in quegli stessi anni i grandi protagonisti
dell’espressionismo astratto americano: da Pollock a Rothko, da De Kooning a Cy
Twombly etc etc. Capaci di fare tesoro delle radicali esperienze di Kandinsky e
Klee, di Mondrian e Picasso, proprio liberandosi dal loro troppo ingombrante
magistero.

Ma Parker e bopper, ossia ribelle, in modo senza dubbio radicale, anche in quanto
vittima, anzitutto lui, della propria insofferenza, del proprio disagio, ossia, del
proprio non riuscire ad abitare nessuna condizione determinata. Ci ricorda infatti
Bergoglio che Parker era insieme “l’aristocrazia e il popolino, il creatore di un
vitale e strutturato vernacolo jazz e un anarchico dai tragici appetiti” (p. 177).
Insomma, continua il nostro, “il suo dono artistico era in costante lotta con il suo
dono per I'autodistruzione” (p. 177). Parker “odiava il sistema e al contempo lo
desiderava” (p. 140).

Di una pura contraddizione e stata dunque espressione la sua vita. Interessante a
questo proposito risulta anche una discussione che vede contrapposti Max Roach



e Dizzy Gillespie; per il grande batterista (Roach) Parker aveva fatto la fine che
aveva fatto per colpa della societa (cfr. p. 206); per I'inventore della ‘tromba
moderna’, invece, Bird era colpevole in prima persona del proprio inarrestabile
naufragio.

Interpretabile in molti modi, dungue, la sua vita; come lo e quella di tutti i grandi
artisti. Come quella della loro opera; mai davvero riducibile a una lettura
standard, valida per tutti e, come tale, indiscutibile. Come quella di Dante, di
Giotto o di Melville. Come quella di Shakespeare o di Ariosto. Come quella di
Kafka e di Proust. Non € un caso che quelli di cui non si sappia mai cosa dire “di
nuovo” siano appunto i mediocri; quelli di cui quel poco che si e detto sembra
sempre piu che sufficiente.

Una personalita come quella di Parker, dunque, avrebbe sedotto scrittori, pittori,
poeti e critici letterari. Come Kerouac - d’altro canto, e risaputo, sottolinea
Bergoglio: “il bebop, con Parker in primo piano, & stato il modello ispiratore di un
intero movimento letterario: la Beat Generation” (p. 227), debitrice nei confronti
del be bop anche in rapporto alla tecnica narrativa. Si, perché, quanto al
linguaggio letterario, come gli assoli di Bird, anche la scrittura della Beat
Generation e fatta di flussi senza pause, propensi a forzare le regole della
grammatica, di impennate improvvise e interruzioni impreviste. Di sequenze
cromatiche prive di centro tonale. Di sospensioni ai limiti della consonanza.

Ma lI'influenza di Parker e del suo linguaggio disarticolato si fece sentire anche nel
teatro, nel cinema e nella pittura. Basti citare I'’esempio di Basquiat - che, tra
I"altro, “a un certo punto della sua breve esistenza si trovo a regalare agli amici
copie autografe del libro Bird lives! di Ross Russel” (p. 214).

In verita, Parker avrebbe influenzato, e non poco, anche il mondo del fumetto o
della graphic novel - basti pensare a quante tavole dedico al jazz, e in particolare
a Parker, il nostro indimenticato Guido Crepax.

Genio della fantasia creatrice, Parker, pero, e stato geniale anche nel riuscire a
rendere palpabile e significativa la stessa materia di cui e fatta quella musica; e
dunque anche il corpo dei suoi alfieri. Il suo corpo veniva infatti deformandosi
come la tradizione musicale di cui sembrava intenzionato a ridefinire lo statuto;
per condurla a nuova vita.

Insomma, I'anelito all’autodistruzione sembrava quasi consustanziale al portato
eversivo di un’esperienza che fu sempre anche collettiva (un anelito che avrebbe
travolto, come una calamita, insieme a Bird, anche geni del calibro di Miles Davis,



Chet Baker, Kenny Clarke, Philly Joe Jones, Charles Mingus e Bud Powell... tanto
per citarne alcuni).

Non e certo un caso se la potenza carismatica della vita di Parker riusci a
coinvolgere nel proprio processo autodistruttivo anche molti giovani musicisti
che, come lui, sembravano voler in qualche modo reagire a un disagio non
sempre consapevole delle proprie ragioni.

D’altronde, anche in altre forme di espressione artistica non furono certo pochi a
mostrarsi incapaci di resistere a un potere di seduzione destinato a trascinare con
sé sempre anche il ‘corpo’ dell’artista - un caso per tutti: il gia citato Michel
Basquiat (vissuto addirittura sette anni meno di Parker).

Il fatto & che un genio di tale portata non poteva fare a meno di “portare tutto agli
estremi” (p. 156), come ebbe a scrivere Miles nella propria stupefacente
autobiografia. E dunque anche la propria vita, ossia il proprio corpo. Ma questo
avrebbe avuto un prezzo. E il prezzo pagato da Bird sarebbe stato molto molto
alto.

E poi il consumo del corpo sembrava emblematizzare alla perfezione quello che il
grande Charlie Haden (indimenticato bassista di Keith Jarrett e Ornette Coleman)
aveva riconosciuto come un vero e proprio “bisogno di rischiare la propria vita a
ogni nota suonata” (p. 152). Questo comportava, infatti, la necessita di creare
qualcosa che prima non esisteva. Comportava cioe un ineludibile anelito a
consumare velocemente tutto il passato e ritrovare una sorta di ipotetico punto
zero a partire da cui ricominciare la corsa.

Ma consumare il passato significava necessariamente anche consumare il corpo
che I'aveva (quel passato) ereditato e assimilato.

E interessante, poi, che anche uno scrittore come Gianni Celati - apparentemente
molto lontano dalla Beat Generation - abbia riconosciuto che “si puo scrivere
jazz" (p. 338). Importante € essere consapevoli che scrivere jazz non puo che
significare scriverlo anche con la propria vita e con il proprio corpo, appunto.
Affinché ognuno possa lasciare, in eredita, il proprio “pacco marrone” - come
quello donato (secondo quanto si racconta Bergoglio nella parte finale del
volume) da Parker alla governante di Art Blakey (batterista fondatore dei Jazz
Messengers) e da quest’ultima al giovane Wayne Shorter (sassofonista dei Jazz
Messengers, prima, e di Miles Davis, poi). Per poterlo lasciare in eredita a
qualcuno che quel lascito sia davvero in grado di “dimenticarlo finalmente a
memoria”.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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