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Rileggo il celebre libro di de Waal Un’eredità di avorio e ambra (Bollati-Boringhieri 2011) proprio nei
giorni della memoria e mi accorgo quanto spesso la letteratura interpreti tendenze in atto nella riflessione più
teorica eppure quanto spesso le due linee non si incrocino. Come ad esempio è avvenuto nel mio caso.
Mentre in quegli anni meditavo (e lavoravo) sulla crisi della memoria pubblica segnata dalla fine della figura-
chiave del Testimone (studiato dalla Wieviorka) e mi interrogavo sui nuovi Testimoni rappresentati da luoghi
e cose su cui la loro eredità si era depositata, quel messaggio letterario, evocato da de Waal, mi era sfuggito.
Solo riprendendo in mano il libro con la vicenda dei netsuke giunti a de Waal dal prozio Iggie, ripercorro la
storia della famiglia ebrea di ricchi banchieri, gli Ephrussi, (che da Odessa nel corso dell’Ottocento si
stabiliranno a Parigi, Vienna, Berlino, Londra) proprio attraverso i tragitti delle 264 piccole, piccolissime
sculture giapponesi: i netsuke raffigurano animali, piante, scene di vita quotidiana. Anche se, precisa l’autore,
il suo intento non è quello di “lasciarsi invischiare nelle saga d’altri tempi” e dei rimpianti.

La memoria dunque affidata alle cose (che Francesco Orlando definirebbe “memore-affettivo”). La storia dei
netsuke (e della famiglia) prende avvio dal loro acquisto a Parigi, da parte di Charles Ephrussi, (collezionista,
amico di Proust, Monet, Degas e altri) in tempi di fortuna delle “giapponeserie” esposti nel suo palazzo
sontuoso di rue de Monceau (visitato dallo stesso de Waal), fino alla catastrofe del 1938 quando,
nell’abitazione austriaca di un ramo della famiglia, con l’arrivo di Hitler a Vienna, il palazzo degli Ephrussi
viene requisito e Viktor e il figlio Rudolf sono arrestati.

Ma torniamo ai netsuke, oggetti cui de Waal certo è particolarmente sensibile dato che è un critico d’arte
oltre che un ceramista famoso. Nel netsuke di un bottaio che sta costruendo un barile con l’ascia, la fronte
aggrottata per l’impegno, de Waal percepisce i segni di quel lavoro faticoso, i muscoli concentrati, e,
insieme, l’asprezza della vita quotidiana. Ricorda nelle prime pagine del libro quando a Tokyo, ultima
residenza di Iggie, aprivano l’anta scorrevole della bacheca che occupava quasi per intero una parete del
soggiorno e lo sguardo si fissava sulla lepre dagli occhi d’ambra, il bambino con l’elmo e la spada da
samurai, la tigre… Oggetti che suscitavano in lui un palpito e che hanno a che fare con il tatto, coi movimenti
irriflessi delle mani in stato d’ansia.

Proprio quando sono finiti nella sua casa londinese, de Waal decide che deve scoprire quale rapporto ha
legato il piccolo oggetto di legno che si rigira tra le mani, per lui capace di una confidenza magica, ai luoghi
che ha attraversato. E qui incrocio un’espressione che, rileggendo, sottolineo a matita: “Voglio sapere –
sostiene – di quali vicende è stato testimone” (cita proprio il termine testimone). Quando ad esempio nel
1889 i netsuke, testimoni tra l’altro dell’affaire Dreyfus, sbarcano da Parigi a Vienna, regalo di nozze di
Charles a Viktor ed Emmy. Fuori posto secondo de Waal, confinati come sono nello spogliatoio di Emmy,
oggetto dei giochi dei bambini.

Con il 1914 la vita degli Ephrussi si complica ulteriormente e lo scoppio della prima guerra mondiale divide
inesorabilmente la famiglia cosmopolita e le comunicazioni con i cugini austriaci, francesi, russi e le zie
inglesi. Orde di ebrei orientali – sotto le pressioni dell’esercito russo – arrivano a Vienna, malvisti dagli stessi
ebrei integrati “È terribilmente duro essere un ebreo orientale – scrive Joseph Roth – Nessuno è dalla loro
parte”. I piccoli netsuke riposano ancora nel mobile di lacca dello spogliatoio di Emmy, spolverati
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periodicamente dalla cameriera Anna. Eppure de Waal intuisce che il rovescio del mondo sta inducendo “una
sorta di pesantezza nelle cose che compongono la vita quotidiana. Le cose adesso vanno custodite, talvolta
persino apprezzate, mentre prima erano semplicemente uno sfondo” della vita sociale segnata
progressivamente da perdite economiche e declino sociale.

Ma è, al contrario, un turbinio maligno quello che scuote il palazzo Ephrussi di Vienna e gli oggetti contenuti
in esso, quando i nazisti invadono gli appartamenti. Salgono le grida di un paio di uomini che hanno scoperto
il salone con le porcellane e il mobilio francese. Uno strimpella al pianoforte. Nella sala da pranzo arraffano i
candelabri d’argento, un portasigarette prezioso. Spingono Viktor, Emmy e il figlio Rudolf contro il muro poi
sollevano lo scrittoio dello spogliatoio di Emmy (in cui fortunatamente non figurano i netsuke, custoditi in
una vetrinetta) oltre la ringhiera del balcone. Quel rumore degli oggetti in frantumi – annota – è la



ricompensa per anni di attesa alla vista, da fuori, del lussuoso palazzo degli ebrei.

L’autore torna nel palazzo dei suoi avi a tanti anni di distanza con in mente le lettere, poche, scambiate da
Viktor ed Emmy con la famiglia: ricorda la “perquisizione” vera e propria effettuata dalla Gestapo in cui gli
uomini, sono i primi tempi dell’Anschluss, s’impadroniscono, tra l’altro, delle chiavi della cassaforte e degli
uffici della banca. Viktor arrestato con Rudolf è costretto a rinunciare al Palais e a tutto ciò che contiene. Per
non dire delle deportazioni dei bimbi parigini finiti ad Auschwitz. Nelle note di documenti letti e riletti nelle
biblioteche de Waal scopre con orrore che una bambina figlia di Louise amante antica di Charles, ritratta da
Renoir su sua pressione per finanziare il pittore è morta ad Auschwitz.

E che ne è dei netsuke? Mentre gli tornano in mente questi orrori de Waal si sente spiazzato nella casa di
Vienna, a pensare ai netsuke che vennero infilati in tutta fretta in tasca dalla cameriera Anna per salvarli e poi
nascosti in un materasso così da non condividere più la memoria della sorte degli abitanti (questo il mio
pensiero intorno al 27 gennaio). Luoghi e persone non coincidono più: è la conclusione disperata, perché i
netsuke hanno superato indenni la guerra e tanti esseri umani sono morti? Nel 1945 comunque i netsuke sono
consegnati da Anna a Elisabeth e finiscono appunto in Inghilterra. E durante una visita di Iggie a Elisabeth
gli vengono mostrati nella borsa servita per il trasporto: ricompaiono la volpe con gli occhi intarsiati, una
bolgia di topolini, la scimmia avvinghiata a una zucca, il lupo striato… L’ultima volta li avevano visti
insieme nello spogliatoio della madre Emmy! E adesso volano in Giappone con Iggie tornando alla loro vera
patria dopo aver trascorso in Europa l’arco di tre generazioni. In Giappone, incredibilmente, Iggie scopre che
sono ignoti o quasi – ancora luoghi e cose si dissociano – in disuso da almeno ottant’anni. Saranno certo stati
dimenticati ma è un esperto d’arte giapponese chiamato dal prozio a dichiararne il grande valore.

Storie e oggetti – conclude de Waal – hanno qualcosa in comune: una patina che svela una incessante
accumulazione, di gesti, di sguardi, di polvere. Che, con un “palpito”, giungono fino a noi. Così il vecchio
portico della Chiesa di Combray, evocato da Proust in La strada di Swann, nero, bucherellato,
profondamente incavato agli angoli (non meno dell’acquasantiera a cui ci conduceva) “dalla tenue carezza
dei cappotti delle contadine che entravano in chiesa e delle loro dita timide che prendevano l’acqua santa,
ripetuto per secoli”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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