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Rileggo il celebrelibro di de Waal Un’ eredita di avorio e ambra (Bollati-Boringhieri 2011) proprio nei
giorni dellamemoria e mi accorgo quanto spesso la letteratura interpreti tendenze in atto nellariflessione piu
teorica eppure quanto spesso le due linee non si incrocino. Come ad esempio € avvenuto nel mio caso.
Mentre in quegli anni meditavo (e lavoravo) sullacrisi della memoria pubblica segnata dalla fine dellafigura-
chiave del Testimone (studiato dalla Wieviorka) e mi interrogavo sui nuovi Testimoni rappresentati da luoghi
e cose su cui laloro eredita s era depositata, quel messaggio |etterario, evocato da de Waal, mi era sfuggito.
Solo riprendendo in mano il libro con lavicenda del netsuke giunti ade Waal dal prozio Iggie, ripercorro la
storiadellafamigliaebreadi ricchi banchieri, gli Ephrussi, (che da Odessa nel corso dell’ Ottocento si
stabiliranno a Parigi, Vienna, Berlino, Londra) proprio attraverso i tragitti delle 264 piccole, piccolissime
sculture giapponesi: i netsuke raffigurano animali, piante, scene di vita quotidiana. Anche se, precisal’ autore,
il suo intento non e quello di “lasciarsi invischiare nelle saga d’ altri tempi” e dei rimpianti.

Lamemoria dunque affidata alle cose (che Francesco Orlando definirebbe “memore-affettivo”). La storia dei
netsuke (e dellafamiglia) prende avvio dal loro acquisto a Parigi, da parte di Charles Ephrussi, (collezionista,
amico di Proust, Monet, Degas e altri) in tempi di fortuna delle “ giapponeserie” esposti nel suo palazzo
sontuoso di rue de Monceau (visitato dallo stesso de Waal), fino alla catastrofe del 1938 quando,

nell’ abitazione austriaca di un ramo dellafamiglia, con I’arrivo di Hitler aVienna, il palazzo degli Ephrussi
vienerequisito e Viktor eil figlio Rudolf sono arrestati.

Matorniamo a netsuke, oggetti cui de Waal certo é particolarmente sensibile dato che e un critico d’ arte
oltre che un ceramista famoso. Nel netsuke di un bottaio che sta costruendo un barile con I’ ascia, lafronte
aggrottata per I'impegno, de Waal percepiscei segni di quel lavoro faticoso, i muscoli concentrati, e,
insieme, |’ asprezza della vita quotidiana. Ricorda nelle prime pagine del libro quando a Tokyo, ultima
residenza di Iggie, aprivano | anta scorrevole della bacheca che occupava quasi per intero una parete del
soggiorno e lo sguardo si fissava sullalepre dagli occhi d’ambra, il bambino con I’elmo e la spada da
samurai, latigre... Oggetti che suscitavano in lui un palpito e che hanno a che fare con il tatto, coi movimenti
irriflessi delle mani in stato d’ansia.

Proprio quando sono finiti nella sua casa londinese, de Waal decide che deve scoprire quale rapporto ha
legato il piccolo oggetto di legno che si rigiratrale mani, per lui capace di una confidenza magica, ai luoghi
che ha attraversato. E qui incrocio un’ espressione che, rileggendo, sottolineo a matita: “Voglio sapere —
sostiene —di quali vicende é stato testimone” (cita proprio il termine testimone). Quando ad esempio nel
1889 i netsuke, testimoni tral’ altro dell’ affaire Dreyfus, sharcano da Parigi aVienna, regalo di nozze di
Charles a Viktor ed Emmy. Fuori posto secondo de Waal, confinati come sono nello spogliatoio di Emmy,
oggetto dei giochi dei bambini.

Conil 1914 lavitadegli Ephrussi si complica ulteriormente e 1o scoppio della prima guerramondiae divide
inesorabilmente la famiglia cosmopolita e le comunicazioni con i cugini austriaci, francesi, russi ele zie
inglesi. Orde di ebrel orientali — sotto le pressioni dell’ esercito russo — arrivano aVienna, malvisti dagli stess
ebrei integrati “E terribilmente duro essere un ebreo orientale — scrive Joseph Roth — Nessuno & dallaloro
parte’. | piccoli netsuke riposano ancora nel mobile di lacca dello spogliatoio di Emmy, spolverati
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periodicamente dalla cameriera Anna. Eppure de Waal intuisce che il rovescio del mondo stainducendo “una
sortadi pesantezza nelle cose che compongono la vita quotidiana. Le cose adesso vanno custodite, talvolta
persino apprezzate, mentre prima erano semplicemente uno sfondo” della vita sociale segnata
progressivamente da perdite economiche e declino sociale.

Ma ¢, a contrario, un turbinio maligno quello che scuote il palazzo Ephrussi di Vienna e gli oggetti contenuti
in esso, quando i nazisti invadono gli appartamenti. Salgono le gridadi un paio di uomini che hanno scoperto
il salone con le porcellane e il mobilio francese. Uno strimpella al pianoforte. Nella sala da pranzo arraffano i
candelabri d’ argento, un portasigarette prezioso. Spingono Viktor, Emmy eil figlio Rudolf contro il muro poi
sollevano lo scrittoio dello spogliatoio di Emmy (in cui fortunatamente non figurano i netsuke, custoditi in
una vetrinetta) oltre laringhiera del balcone. Quel rumore degli oggetti in frantumi —annota— € la




ricompensa per anni di attesa alla vista, dafuori, del lussuoso palazzo degli ebrei.

L’ autore tornanel palazzo dei suoi avi atanti anni di distanza con in mente le |ettere, poche, scambiate da
Viktor ed Emmy con lafamiglia: ricordala*perquisizione’ vera e propria effettuata dalla Gestapo in cui gli
uomini, sono i primi tempi dell’ Anschluss, s'impadroniscono, tral’ altro, delle chiavi della cassaforte e degli
uffici dellabanca. Viktor arrestato con Rudolf e costretto arinunciare al Palais e atutto cio che contiene. Per
biblioteche de Waal scopre con orrore che unabambinafigliadi Louise amante anticadi Charles, ritratta da
Renoir su sua pressione per finanziare il pittore € morta ad Auschwitz.

E che ne e dei netsuke? Mentre gli tornano in mente questi orrori de Waal si sente spiazzato nella casa di
Vienna, apensare ai netsuke che vennero infilati in tutta frettain tasca dalla cameriera Anna per salvarli e poi
nascosti in un materasso cosi da non condividere pit lamemoria della sorte degli abitanti (questo il mio
pensiero intorno a 27 gennaio). Luoghi e persone non coincidono piu: e la conclusione disperata, perché
netsuke hanno superato indenni la guerra e tanti esseri umani sono morti? Nel 1945 comunque i netsuke sono
consegnati da Anna a Elisabeth e finiscono appunto in Inghilterra. E durante unavisitadi Iggie a Elisabeth
gli vengono mostrati nella borsa servita per il trasporto: ricompaiono lavolpe con gli occhi intarsiati, una
bolgiadi topolini, la scimmia avvinghiata a una zucca, il lupo striato... L’ ultimavoltali avevano visti
insieme nello spogliatoio della madre Emmy! E adesso volano in Giappone con Iggie tornando alaloro vera
patria dopo aver trascorso in Europal’ arco di tre generazioni. In Giappone, incredibilmente, Iggie scopre che
sono ignoti o0 quasi —ancora luoghi e cose si dissociano — in disuso da almeno ottant’ anni. Saranno certo stati
dimenticati ma é un esperto d’ arte giapponese chiamato dal prozio adichiararne il grande valore.

Storie e oggetti — conclude de Waal — hanno qualcosain comune: una patina che svela unaincessante
accumulazione, di gesti, di sguardi, di polvere. Che, con un “palpito”, giungono fino anoi. Cosi il vecchio
portico della Chiesa di Combray, evocato da Proust in La strada di Swvann, nero, bucherellato,
profondamente incavato agli angoli (non meno dell’ acquasantiera a cui ci conduceva) “dalla tenue carezza
del cappotti delle contadine che entravano in chiesa e delle loro ditatimide che prendevano I’ acqua santa,
ripetuto per secoli”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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