DOPPIOZERO

Arti dell’improvvisazione

Antonella Tarpino 14 Febbraio 2026

Rileggo il celebre libro di de Waal Un’eredita di avorio e ambra (Bollati-Boringhieri
2011) proprio nei giorni della memoria e mi accorgo quanto spesso la letteratura
interpreti tendenze in atto nella riflessione piu teorica eppure quanto spesso le
due linee non si incrocino. Come ad esempio & avvenuto nel mio caso. Mentre in
quegli anni meditavo (e lavoravo) sulla crisi della memoria pubblica segnata dalla
fine della figura-chiave del Testimone (studiato dalla Wieviorka) e mi interrogavo
sui nuovi Testimoni rappresentati da luoghi e cose su cui la loro eredita si era
depositata, quel messaggio letterario, evocato da de Waal, mi era sfuggito. Solo
riprendendo in mano il libro con la vicenda dei netsuke giunti a de Waal dal prozio
lggie, ripercorro la storia della famiglia ebrea di ricchi banchieri, gli Ephrussi, (che
da Odessa nel corso dell’Ottocento si stabiliranno a Parigi, Vienna, Berlino,
Londra) proprio attraverso i tragitti delle 264 piccole, piccolissime sculture
giapponesi: i netsuke raffigurano animali, piante, scene di vita quotidiana. Anche
se, precisa l'autore, il suo intento non e quello di “lasciarsi invischiare nelle saga
d’altri tempi” e dei rimpianti.

La memoria dunque affidata alle cose (che Francesco Orlando definirebbe
“memore-affettivo”). La storia dei netsuke (e della famiglia) prende avvio dal loro
acquisto a Parigi, da parte di Charles Ephrussi, (collezionista, amico di Proust,
Monet, Degas e altri) in tempi di fortuna delle “giapponeserie” esposti nel suo
palazzo sontuoso di rue de Monceau (visitato dallo stesso de Waal), fino alla
catastrofe del 1938 quando, nell’abitazione austriaca di un ramo della famiglia,
con l'arrivo di Hitler a Vienna, il palazzo degli Ephrussi viene requisito e Viktor e il
figlio Rudolf sono arrestati.

Ma torniamo ai netsuke, oggetti cui de Waal certo & particolarmente sensibile
dato che e un critico d’'arte oltre che un ceramista famoso. Nel netsuke di un
bottaio che sta costruendo un barile con I'ascia, la fronte aggrottata per
I'impegno, de Waal percepisce i segni di quel lavoro faticoso, i muscoli
concentrati, e, insieme, |'asprezza della vita quotidiana. Ricorda nelle prime
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pagine del libro quando a Tokyo, ultima residenza di Iggie, aprivano I'anta
scorrevole della bacheca che occupava quasi per intero una parete del soggiorno
e lo sqguardo si fissava sulla lepre dagli occhi d’ambra, il bambino con I’elmo e la
spada da samurai, la tigre... Oggetti che suscitavano in lui un palpito e che hanno
a che fare con il tatto, coi movimenti irriflessi delle mani in stato d’ansia.

Proprio quando sono finiti nella sua casa londinese, de Waal decide che deve
scoprire quale rapporto ha legato il piccolo oggetto di legno che si rigira tra le
mani, per lui capace di una confidenza magica, ai luoghi che ha attraversato. E
qui incrocio un’espressione che, rileggendo, sottolineo a matita: “Voglio sapere -
sostiene - di quali vicende e stato testimone” (cita proprio il termine testimone).
Quando ad esempio nel 1889 i netsuke, testimoni tra I'altro dell’affaire Dreyfus,
sbarcano da Parigi a Vienna, regalo di nozze di Charles a Viktor ed Emmy. Fuori
posto secondo de Waal, confinati come sono nello spogliatoio di Emmy, oggetto
dei giochi dei bambini.

Con il 1914 la vita degli Ephrussi si complica ulteriormente e lo scoppio della
prima guerra mondiale divide inesorabilmente la famiglia cosmopolita e le
comunicazioni con i cugini austriaci, francesi, russi e le zie inglesi. Orde di ebrei
orientali - sotto le pressioni dell’esercito russo - arrivano a Vienna, malvisti dagli
stessi ebrei integrati “E terribilmente duro essere un ebreo orientale - scrive
Joseph Roth - Nessuno € dalla loro parte”. | piccoli netsuke riposano ancora nel
mobile di lacca dello spogliatoio di Emmy, spolverati periodicamente dalla
cameriera Anna. Eppure de Waal intuisce che il rovescio del mondo sta inducendo
“una sorta di pesantezza nelle cose che compongono la vita quotidiana. Le cose
adesso vanno custodite, talvolta persino apprezzate, mentre prima erano
semplicemente uno sfondo” della vita sociale segnata progressivamente da
perdite economiche e declino sociale.



Ma e, al contrario, un turbinio maligno quello che scuote il palazzo Ephrussi di
Vienna e gli oggetti contenuti in esso, quando i nazisti invadono gli appartamenti.
Salgono le grida di un paio di uomini che hanno scoperto il salone con le
porcellane e il mobilio francese. Uno strimpella al pianoforte. Nella sala da pranzo
arraffano i candelabri d’argento, un portasigarette prezioso. Spingono Viktor,
Emmy e il figlio Rudolf contro il muro poi sollevano lo scrittoio dello spogliatoio di
Emmy (in cui fortunatamente non figurano i netsuke, custoditi in una vetrinetta)
oltre la ringhiera del balcone. Quel rumore degli oggetti in frantumi - annota - € la
ricompensa per anni di attesa alla vista, da fuori, del lussuoso palazzo degli ebrei.

L’autore torna nel palazzo dei suoi avi a tanti anni di distanza con in mente le
lettere, poche, scambiate da Viktor ed Emmy con la famiglia: ricorda la




“perquisizione” vera e propria effettuata dalla Gestapo in cui gli uomini, sono i
primi tempi dell’Anschluss, s'impadroniscono, tra I'altro, delle chiavi della
cassaforte e degli uffici della banca. Viktor arrestato con Rudolf & costretto a
rinunciare al Palais e a tutto cio che contiene. Per non dire delle deportazioni dei
biblioteche de Waal scopre con orrore che una bambina figlia di Louise amante
antica di Charles, ritratta da Renoir su sua pressione per finanziare il pittore e
morta ad Auschwitz.

E che ne e dei netsuke? Mentre gli tornano in mente questi orrori de Waal si sente
spiazzato nella casa di Vienna, a pensare ai netsuke che vennero infilati in tutta
fretta in tasca dalla cameriera Anna per salvarli e poi nascosti in un materasso
cosi da non condividere piu la memoria della sorte degli abitanti (questo il mio
pensiero intorno al 27 gennaio). Luoghi e persone non coincidono piu: € la
conclusione disperata, perché i netsuke hanno superato indenni la guerra e tanti
esseri umani sono morti? Nel 1945 comunqgue i netsuke sono consegnati da Anna
a Elisabeth e finiscono appunto in Inghilterra. E durante una visita di Iggie a
Elisabeth gli vengono mostrati nella borsa servita per il trasporto: ricompaiono la
volpe con gli occhi intarsiati, una bolgia di topolini, la scimmia avvinghiata a una
zucca, il lupo striato... L'ultima volta li avevano visti insieme nello spogliatoio
della madre Emmy! E adesso volano in Giappone con Iggie tornando alla loro vera
patria dopo aver trascorso in Europa l'arco di tre generazioni. In Giappone,
incredibilmente, Iggie scopre che sono ignoti o quasi - ancora luoghi e cose si
dissociano - in disuso da almeno ottant’anni. Saranno certo stati dimenticati ma e
un esperto d’arte giapponese chiamato dal prozio a dichiararne il grande valore.

Storie e oggetti - conclude de Waal - hanno qualcosa in comune: una patina che
svela una incessante accumulazione, di gesti, di sqguardi, di polvere. Che, con un
“palpito”, giungono fino a noi. Cosi il vecchio portico della Chiesa di Combray,
evocato da Proust in La strada di Swann, nero, bucherellato, profondamente
incavato agli angoli (non meno dell’acquasantiera a cui ci conduceva) “dalla
tenue carezza dei cappotti delle contadine che entravano in chiesa e delle loro
dita timide che prendevano I'acqua santa, ripetuto per secoli”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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