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E morto Giancarlo Consonni. Da un mese aveva compiuto 83 anni. Se |’ & portato via un ictus cerebrale,
terribile e violento. Non pero cosi terribile e violento da abbatterlo subito: ci e voluta una settimana di
angoscia. Negli ultimi barlumi di presenza a se stesso s € affidato a parole tese sull’ umanissimo filo trala
vitaelamorte. A chi lo incoraggiava atener duro harisposto: «Sperém»; all’ orecchio del figlio ha
sussurrato, reciso: «No funerali».

In questi giorni di sospeso shigottimento ho sentito il bisogno di riascoltare il suono della suavoce, e anche
di tornare avedere la sua bellafaccia, quellatesta pienadi capelli ingrigiti da ragazzo, laluce sornionadello
sguardo, e del sorriso sotto i baffi. Allora sono andato a rivedermi un documentario che si trova su RaiPlay,
dedicato alafiguradi Piero Bottoni e all’invenzione del Monte Stella, laMontagnettadi Milano. La storiaé
di per sé unafavola meravigliosa maaincantare, insieme alle immagini — quelle di repertorio tratte in buona
parte dall’ Archivio Bottoni, di cui Consonni € stato direttore, e quelle messe insieme dall’ elegante e
intelligente regiadi Massimo D’ Anolfi e Martina Parenti — € la parola di Giancarlo. Intendo proprio il timbro
della voce che sembrava preparare il terreno alle parole, ai pensieri, alle immagini, alle idee che poi s
dispiegavano proprio come su un grande tavolo da progettazione in un ordine armonico, direi quasi sinfonico,
traloroin relazione. E che in relazione mettevano mondi diversi, talvoltain apparenza non immediatamente
coerenti: in questo caso |’ architettura e la politica, il disegno eil sogno, I’economia e la storia, lafotografiae
lapoesia.
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Il nostro incontro ha una storia recente, e di certo molti meglio di me potrebbero raccontare del suo essere
maestro in cosi diversi ambiti, e del suo squisito, seppure rigoroso, senso dell’ amicizia. Ci siamo conosciuti e
poi frequentati, come dire, per questioni di nebbia e per una sorta di geografica affinita elettiva, entrambi
eccentrici, “ariosi” rispetto alla citta che anni fa, bene o male, ci ha accolti e fatti diventare milanesi. Lui,
brianzolo abduano di pianura asciutta, i0 bassaiolo pavese di pianurairrigua. Forse anche per una sorta di
bilinguismo sentimentale che talvolta ci faceva intendere meglio facendo ricorso a parole, frasi o battute in
quel dialetto di koiné lombarda che cammina (o camminava) facendosi capire tra Addae Ticino.

Lo scorso settembre nel suo soggiorno di casa, in via Archimede 20, trale pareti ricoperte di libri, sopraal
tavolo illuminato da una grande lampada, ci siamo ingaggiati a un gioco combinatorio: accoppiare,
giudiziosamente ma anche ironicamente, ottanta fotografie in bianco e nero della Milano contemporanea del
Terzo Millennio, scattate da Lorenzo De Simone, con altrettanti testi da pescare dall’immenso repertorio di
poesie e canzoni che hanno tratto ispirazione dai luoghi, o anche solo dalle atmosfere, di Milano. Il gioco ci
ha appassionato, divertito, a volte arrovellato guando la combinazione non veniva. Nei casi pit inconciliabili,
guando sembrava che fossimo costretti arinunciare a unabellafoto di Lorenzo, Giancarlo chiedeva di
pensarci su, eil giorno dopo, a volte qualche ora dopo, tirava fuori dal suo banco d’ artigiano, espress, i versi
giusti per quell’immagine: cosi la quinta notturna e illuminata delle vetrate concave della Torre Unicredit
trovava corrispondenza con «A Porta Nuovalavita/ stain teche di vetro / come la bella addormentata. / Non
c'eposto / per i nidi delle rondini / e anche lo sguardo non sa/ dove tenerei suoi piccoli». Oppure unaluna
che in un’ alba serena sembra appoggiars trale guglie del Duomo dialoga perfettamente con «Nella citta
addormentata/ Duomo e luna, / Candoglia e gesso, / si parlano / nel silenzio cosmico.
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Con Il verso di Milano —dove il “verso” nel titolo, significato prosodico a parte, a Giancarlo piacevache
alludesse a rovescio codicologico, o tipografico, della pagina-citta, come pure a*“un moto aluogo” in senso
storico: dove va guesta Milano? — ci siamo regalati |’ occasione di acclimatare un’ amiciziae, col pretesto
dellapoesia e dellafotografia, di attraversare la citta nel tempo e nello spazio. E quale migliore guida poteva
accompagnarmi in questa avventura editoriale? Consonni mi ha portato per mano a conoscere Francesco
Pecorari, | architetto trecentesco della Ciribiciaccola e del campanile di San Gottardo in Corte, e Carlo
Cattaneo, che leggeva Milano eil suo paesaggi a centro di un “grande edificio idraulico” ormai da anni
rimosso, ma ancora silente e a volte dispettoso sotto i nostri piedi; la singolare storia del Coperto dei Figini,
navata della basilica maior di Santa Tecla sopravvissuta alla demolizione e nella seconda meta del
Quattrocento rigenerata da Guiniforte Solari in un “centro commerciale”, e quelladel modello 1500
dell’ATM, o “tram tipo 1928", lodato da Carlo Emilio Gadda per I’ inarrivabile felicita meccanico-
ingegneristica.
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Pulver sulfer fen
téra tépa legn.

Del péss di corp
vegnen {6 1 uda.
Un goss de limaga
al corr gemo

so I’aqua del senté.

Polvere zolfo fieno
terra muschio legno.
Dal pozzo dei corpi
escono gli odori.

Un guscio di lumaca
corre gia
sull’acqua del sentiero.



Lo sguardo di Consonni non si dimenticava, € non lo hafatto neppure in questa nostra divertita flanerie, di
posarsi apuntareil dito «sui nuovi, e spesso discutibili, modelli di (dis)urbanita che da acuni decenni a
guesta parte hanno segnato una chiararottura rispetto a tradizionale modello milanese di consorzio civile» di
lontana e illustre ispirazione “ carlocattaneana’. Pur tenendo alta la guardia del rigore etico e politico,
preferiva pero riferirsi tenacemente, quasi facendoli manifesti politici da cui ripartire, alla Milano affabile
amata da Stendhal («Quando sono con i milanesi, e parlo milanese, dimentico che gli uomini sono malvagi, e
tutta la parte malvagia del mio animo subito si assopisce», in Roma, Napoli, Firenze, 1817) o aquellache
«impartisce lezioni di cose» come scrive Alberto Savinio in Ascolto il tuo cuore, citta (1944): «Citta
aggiornata, Milano & un’immensa scuola ove tutto, strade, vetrine, cassette per i rifiuti, impartisce lezioni di
COoSe».
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Alzi gli occhi dal libro

mi guardi
ma non mi vedi.
Sel soprappensiero.

Vorrei essere 11
nel sogno
che si fa velo.



E in effetti quanta affabilita e quante «lezioni di cose» ci lascia daoggi in eredita Giancarlo Consonni, un
uomo grande che sapeva misurare il mondo in visioni prospettiche dello spazio e nel tempo maanche
interpretarne le forme minime e infra-ordinarie: il guscio di unalumaca, i tralci di una zucca, le gemme che s
gonfiano sui rami, una piccola matita finita sulla battigia, il breve volo del saltamartino, una pozzanghera sul
marciapiede? E che conosceva, avendola forse assunta come propria, la saggezza del gruista. Sealziamo la
testa, magari adesso |o potremmo vedere lassu, rondine o codirosso.

Griista

Seme pias
Defa’l gruista?

Rinasséssi Usel

v@j turnachi.

Chi umitt [ain bass
Ch’in trepilént

e mi che ustii

visin aDiu.

[Semi piace/ fareil gruista? // Rinascessi uccello/ voglio tornare qui. / Quegli omini lain basso / scal pitanti
/ eio che bestemmio / vicino aDio]

Le prime due poesie citate sono tratte da Il verso di Milano. Un ritratto della citta in 80 immagini, poesie e
canzoni (About Cities, 2025); laterza da Vas (Einaudi, 1997). || documentario acui s fariferimento € Una
giornata nell’ Archivio Piero Bottoni, di Massimo D’ Anolfi e Martina Parente:
https://www.raiplay.it/video/2024/06/Una-gi ornata-nell-Archivio-Piero-Bottoni-5¢054ccl-7103-45b6-9013-
18c5257f6¢56.html

Leggi anche

Giancarlo Consonni, Ridisegnare Milano

Giancarlo Consonni, Umberto Fiori: evidenza e mistero

Giancarlo Consonni, Paolo Nori, Raffaello Baldini: dire/svelare
Giancarlo Consonni, Piero Leddi, dipingere il mistero dell’ esistenza

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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