DOPPIOZERO

Giancarlo Consonni: la saggezza del
gruista

Gino Cervi 14 Febbraio 2026

E morto Giancarlo Consonni. Da un mese aveva compiuto 83 anni. Se I’ portato
via un ictus cerebrale, terribile e violento. Non pero cosi terribile e violento da
abbatterlo subito: ci € voluta una settimana di angoscia. Negli ultimi barlumi di
presenza a se stesso si e affidato a parole tese sull’'umanissimo filo tra la vita e la
morte. A chi lo incoraggiava a tener duro ha risposto: «Sperem»; all’orecchio del
figlio ha sussurrato, reciso: «No funerali».

In questi giorni di sospeso sbhigottimento ho sentito il bisogno di riascoltare il
suono della sua voce, e anche di tornare a vedere la sua bella faccia, quella testa
piena di capelli ingrigiti da ragazzo, la luce sorniona dello sguardo, e del sorriso
sotto i baffi. Allora sono andato a rivedermi un documentario che si trova su
RaiPlay, dedicato alla figura di Piero Bottoni e all’'invenzione del Monte Stella, la
Montagnetta di Milano. La storia e di per sé una favola meravigliosa ma a
incantare, insieme alle immagini - quelle di repertorio tratte in buona parte
dall’Archivio Bottoni, di cui Consonni e stato direttore, e quelle messe insieme
dall’elegante e intelligente regia di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti - ¢ la
parola di Giancarlo. Intendo proprio il timbro della voce che sembrava preparare |l
terreno alle parole, ai pensieri, alle immagini, alle idee che poi si dispiegavano
proprio come su un grande tavolo da progettazione in un ordine armonico, direi
quasi sinfonico, tra loro in relazione. E che in relazione mettevano mondi diversi,
talvolta in apparenza non immediatamente coerenti: in questo caso I'architettura
e la politica, il disegno e il sogno, I'economia e la storia, la fotografia e la poesia.
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Il nostro incontro ha una storia recente, e di certo molti meglio di me potrebbero
raccontare del suo essere maestro in cosi diversi ambiti, e del suo squisito,
seppure rigoroso, senso dell’amicizia. Ci siamo conosciuti e poi frequentati, come
dire, per questioni di nebbia e per una sorta di geografica affinita elettiva,
entrambi eccentrici, “ariosi” rispetto alla citta che anni fa, bene o male, ci ha
accolti e fatti diventare milanesi. Lui, brianzolo abduano di pianura asciutta, io
bassaiolo pavese di pianura irrigua. Forse anche per una sorta di bilinguismo
sentimentale che talvolta ci faceva intendere meglio facendo ricorso a parole,
frasi o battute in quel dialetto di koiné lombarda che cammina (o camminava)
facendosi capire tra Adda e Ticino.

Lo scorso settembre nel suo soggiorno di casa, in via Archimede 20, tra le pareti
ricoperte di libri, sopra al tavolo illuminato da una grande lampada, ci siamo
ingaggiati a un gioco combinatorio: accoppiare, giudiziosamente ma anche
ironicamente, ottanta fotografie in bianco e nero della Milano contemporanea del
Terzo Millennio, scattate da Lorenzo De Simone, con altrettanti testi da pescare
dall'immenso repertorio di poesie e canzoni che hanno tratto ispirazione dai
luoghi, 0 anche solo dalle atmosfere, di Milano. Il gioco ci ha appassionato,
divertito, a volte arrovellato quando la combinazione non veniva. Nei casi piu
inconciliabili, quando sembrava che fossimo costretti a rinunciare a una bella foto
di Lorenzo, Giancarlo chiedeva di pensarci su, e il giorno dopo, a volte qualche
ora dopo, tirava fuori dal suo banco d’artigiano, espressi, i versi giusti per
guell’immagine: cosi la quinta notturna e illuminata delle vetrate concave della
Torre Unicredit trovava corrispondenza con «A Porta Nuova la vita / sta in teche di
vetro / come la bella addormentata. / Non c’e posto / per i nidi delle rondini / e
anche lo sguardo non sa / dove tenere i suoi piccoli». Oppure una luna che in
un’alba serena sembra appoggiarsi tra le guglie del Duomo dialoga perfettamente
con «Nella citta addormentata / Duomo e luna, / Candoglia e gesso, / si parlano /
nel silenzio cosmico».
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Con Il verso di Milano - dove il “verso” nel titolo, significato prosodico a parte, a
Giancarlo piaceva che alludesse al rovescio codicologico, o tipografico, della
pagina-citta, come pure a “un moto a luogo” in senso storico: dove va questa
Milano? - ci siamo regalati I’occasione di acclimatare un’amicizia e, col pretesto




della poesia e della fotografia, di attraversare la citta nel tempo e nello spazio. E
quale migliore guida poteva accompagnarmi in questa avventura editoriale?
Consonni mi ha portato per mano a conoscere Francesco Pecorari, I'architetto
trecentesco della Ciribiciaccola e del campanile di San Gottardo in Corte, e Carlo
Cattaneo, che leggeva Milano e il suo paesagqgi al centro di un “grande edificio
idraulico” ormai da anni rimosso, ma ancora silente e a volte dispettoso sotto i
nostri piedi; la singolare storia del Coperto dei Figini, navata della basilica maior
di Santa Tecla sopravvissuta alla demolizione e nella seconda meta del
Quattrocento rigenerata da Guiniforte Solari in un “centro commerciale”, e quella
del modello 1500 dell’ATM, o “tram tipo 1928”, lodato da Carlo Emilio Gadda per
I'inarrivabile felicita meccanico-ingegneristica.
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Pulver sulfer fen
téra tépa legn.

Del péss di corp
vegnen {6 1 uda.
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Polvere zolfo fieno
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Dal pozzo dei corpi
escono gli odori.

Un guscio di lumaca
corre gia
sull’acqua del sentiero.



Lo sguardo di Consonni non si dimenticava, e non lo ha fatto neppure in questa
nostra divertita flanerie, di posarsi a puntare il dito «sui nuovi, e spesso discutibili,
modelli di (dis)urbanita che da alcuni decenni a questa parte hanno segnato una
chiara rottura rispetto al tradizionale modello milanese di consorzio civile» di
lontana e illustre ispirazione “carlocattaneana”. Pur tenendo alta la guardia del
rigore etico e politico, preferiva pero riferirsi tenacemente, quasi facendoli
manifesti politici da cui ripartire, alla Milano affabile amata da Stendhal («Quando
sono con i milanesi, e parlo milanese, dimentico che gli uomini sono malvagi, e
tutta la parte malvagia del mio animo subito si assopisce», in Roma, Napoli,
Firenze, 1817) o a quella che «impartisce lezioni di cose» come scrive Alberto
Savinio in Ascolto il tuo cuore, citta (1944): «Citta aggiornata, Milano &
un’‘immensa scuola ove tutto, strade, vetrine, cassette per i rifiuti, impartisce
lezioni di cose».
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E in effetti quanta affabilita e quante «lezioni di cose» ci lascia da oggi in eredita
Giancarlo Consonni, un uomo grande che sapeva misurare il mondo in visioni
prospettiche dello spazio e nel tempo ma anche interpretarne le forme minime e
infra-ordinarie: il guscio di una lumaca, i tralci di una zucca, le gemme che si
gonfiano sui rami, una piccola matita finita sulla battigia, il breve volo del
saltamartino, una pozzanghera sul marciapiede? E che conosceva, avendola forse
assunta come propria, la saggezza del gruista. Se alziamo la testa, magari adesso
lo potremmo vedere lassu, rondine o codirosso.

Gruista

Se me pias
De fa 'l griista?

Rinassessi usel

vOj turna chi.

Chi umitt la in bass
Ch'in trepilent

e mi che ustii

visin a Diu.

[Se mi piace / fare il gruista? // Rinascessi uccello / voglio tornare qui. / Quegli
omini la in basso / scalpitanti / e io che bestemmio / vicino a Dio]

Le prime due poesie citate sono tratte da I/ verso di Milano. Un ritratto della citta
in 80 immagini, poesie e canzoni (About Cities, 2025); la terza da Vs (Einaudi,
1997). Il documentario a cui si fa riferimento € Una giornata nell’Archivio Piero
Bottoni, di Massimo D’Anolfi e Martina Parente:
https://www.raiplay.it/video/2024/06/Una-giornata-nell-Archivio-Piero-Bottoni-
5c054cc1-7103-45b6-9013-18c5257f6¢c56.html

Leggi anche

Giancarlo Consonni, Ridisegnare Milano

Giancarlo Consonni, Umberto Fiori: evidenza e mistero

Giancarlo Consonni, Paolo Nori, Raffaello Baldini: dire/svelare
Giancarlo Consonni, Piero Leddi, dipingere il mistero dell’esistenza
Giuseppe Traina, Giancarlo consonni oltre il velo delle cose
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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