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Eugenio Baroncelli si è rivelato nel 2008 con Libro di candele, cui hanno fatto seguito Mosche d'inverno e
Falene; sottotitoli: 267 vite in due o tre pose, 271 morti in due o tre pose, 237 vite quasi perfette. Tre libri
Sellerio che vanno dalle 250 alle 300 pagine e che compongono un'enciclopedia tascabile di personaggi
conosciuti, sconosciuti e misconosciuti, soprattutto scrittori, ovvero un umilissimo mausoleo dove
raccogliere le spoglie sforbiciate da un fraseggiare rapido e incisivo. Da qui all'epigrafe il passo è breve, e si
sarebbe detto quasi definitivo con Pagine bianche del 2013, fatto da tutto ciò che anticipa e chiude, chiosa e
correda un testo mancante. Se parlare degli altri può essere un parlare di sé o, come affermava l'amato
Borges, “chi scrive dell'universo, non fa, nel migliore dei casi, che parlare di sé”, pare naturale l'approdo
all'autobiografia di oggi, Il cielo più pietoso è quello vuoto. Anche se doppia perché, viene informato il
lettore, siamo in presenza di Eugenio e di Baroncelli; uno che vive al minimo ed uno, quasi nemico, che si
ostina a scrivere: “Io non so fare niente, e lui decanta la mia inettitudine”. Anche qui un numero: “quindici
pezzi” di vita, illuminati come le citate pose sotto il lampo al magnesio o illuminatisi da sé nella mezz'ombra
del passato. O ancora, per riportare un'altra immagine sempre afferente a parti, resti e polvere: “ho
rosicchiato ossi della mia vita”.
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Se “l'ordine è un sopruso” e “mettere ordine nei ricordi li tradisce”, l'inizio appare però canonico: l'infanzia;
in cui per altro spicca, come un foglio bianco, il vuoto del padre (“Dunque era morto. Che peccato. Che
reato.”), più volte assente e presente anche negli altri libri di microbiografie. E poi Ravenna e Viserba, i treni,
una certa villa e la scuola. Le automobili, inserite in racconti gialli messi tra virgolette, con donne talvolta
pericolose e un po' di esotismo (Alfa, Raimunda, Il loro Egitto). Non inedito il Baroncelli “romanziere
avaro”, pensando a Gli incantevoli scarti del 2014, forme lunghe e sintetizzate alla Manganelli di Centuria,
con allusione a diversi generi, compreso il giallo con la memorabile investigazione del colonnello Bernacca.
Ciò nonostante il postulato conflitto tra il romanzesco e il frammentario (“Occuparsi della trama ti distoglie
dalla scrittura, che è il motivo per cui si scrive”), confermato dall'elogio al coetaneo Gianni Mura (“Con
ingredienti rari – arguzia, humour, pietas – si era costruito una scrittura unica e riconoscibile, cioè quel che
chiamiamo uno stile”) e dall'ironia verso gli stereotipi del genere più praticato: “Cadde un silenzio da
romanzo di formazione”. Si trova sì un diario sul periodo del covid, riflessioni molteplici, ora divertenti ora
dolenti, sull'invecchiamento, ma presto la linea autobiografica si perde, ripiegandosi lo scrivere sullo scrivere
stesso. Il leggere, suo gemello, i nomi dei personaggi, i rifiuti editoriali, figuriamoci la promozione. (“È certo
che affaticarsi sulla sorte di un libro non vale la pena che è costato scriverlo”). Un nuovo ritorno alle
biografie (bellissima quella del sempre ritornante Robert Walser), divise in categorie come grassi e magri,
sedentari, già bizzarramente comparse nei primi libri: fantasmi, fumatori di sigaro, Belgi sorprendentemente
geniali, portieri...





E allora com'è questa scrittura? Prevalentemente agile nel periodo, chiara e tagliente per operare scalco e
mineralizzazione della materia: “Hernán Cortés. Conquistò un mondo con dieci cannoni, sedici cavalli e due
colpi di fortuna.” E però ben disposta ad accettare il refuso, trasformare l'errata corrige in una nota del
possibile, o scartare nell'anagramma (“Ramiro morirà, Plata si è fatto talpa”), bisticciare negli ossimori,
come per l'Italia “paese puntuale nei rinvii”, paesi per vecchi fortunati. Non infrequente l'accostamento alla
retorica poetica, come per il vellicante suono delle allitterazioni (“Soffrivo di una lasca varietà di vanità”, per
esempio, “un tramonto tramortito dall'attesa”), fino alle rime interne in posizioni leggermente variate e frasi
che sono endecasillabi nemmeno troppo nascosti:

Tuona. Donna dell'improvvisa sera, usciamo dal teatro in fila indiana. Dai fianchi ti scapriccia la bufera la
camicia da notte wagneriana.

Chissà se sogno, se ricordo o sbaglio. Scrutavo fra i carrelli dei facchini se non ci fosse stato il tuo bagaglio e
dietro tu – barbaglio di orecchini.



Bisognerebbe allora trovare il senso di questa piccola musica vanente da mottetto montaliano come anche del
graffio inciso sul marmo. E un po' di tracce si rinvengono, a partire dalla “condizione di fantasmi” degli
uomini, i cui volti sono sempre “sul punto di cancellarsi”. Allo stesso modo la risacca dell'oceano sembra
portar via le parole scritte sulla sabbia, anche se poi ci pensa il “fatale trapestio di zampe e code” canine. La
scrittura, insomma, trascorre, come la vita, e il Baroncelli, al modo di tutti i suoi più avvertiti colleghi, è un
esperto di tramonti, dei quali, dice, potrebbe scrivere un trattato, nella consapevolezza che sul viale del
tramonto non si va contromano. Se mai si inscena un futile tergiversare: “Dovrei chiudere questo libro e
invece mi dilungo. Indugio, temo, perché chiudere significa morire”; come scrivere del resto. La scrittura
lineare, nata dal bianco, e in esso incisa, corre al bianco, come un nero fiume che trascina con sé i detriti della
vita di chi scrive. Bene lo sapeva il suo fratello maggiore: “Con la penna gli altri tracciano parole perché non
svaniscano con loro. Con la matita Walser traccia parole perché svaniscano con lui.” Infatti, prima delle brevi
anticipazioni su future liquidazioni scrittorie e di un'ironica sezione Ringraziamenti dedicata ai fogli bianchi,
l'ultima frase di questo libro-epitaffio sulla propria biografia di scrittore suona: “Svanire. Anche alla fine,
dunque, sarà il Verbo.”

Leggi anche:
Eleonora Zucchi | Eugenio Baroncelli. Falene
Chiara De Nardi | Baroncelli, Franzosini, Orecchio / Vero, verisimile, memoria e storia
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