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New York. Girl on the a Swing. È una fotografia di Walter Rosenblum del 1938.
Siamo sotto il ponte di Manhattan sul lato del Lower East Side, il luogo dove il
giovane fotografo, figlio di una famiglia di ebrei romeni, ha iniziato la propria
carriera seguendo il corso della Photo League di Sid Grossman, la leggendaria
associazione messa al bando per comunismo nel 1951 in epoca maccartista. Ha
19 anni quando ha scattato questa istantanea. Come ha scritto una volta, “era da
lì che dovevo cominciare”. E che inizio! L’immagine che apre il libro a lui dedicato
(Walter Rosenblum. Master of Photography, cura e testo di Angelo Maggi, Silvana
Editoriale), in occasione della recente mostra Il mondo e la tenerezza, a cura di
Roberto Mutti (“Centro Culturale” di Milano), rappresenta una ragazzina che vola
sull’altalena: uno slancio formidabile. 

La costruzione di questo principiante, allievo di Paul Strand, è perfetta. Quasi al
centro del rettangolo c’è il corpo della ragazza vestita con un abitino bianco e
intorno il nero del ponte e degli edifici che la circondano; la struttura dell’altalena,
composta da tubi e dai fili che reggono la tavola, è leggerissima, così che a un
primo colpo d’occhio la ragazza sembra librarsi nell’aria. Lei è in piedi sulla
seduta e il suo volo sembra all’indietro, anche se è lanciata in avanti: non è un
angelo che scende o che sale. Le braccia tese e le gambe scoperte, la bocca
leggermente aperta, quasi in una esclamazione o un moto di paura; è davvero
molto in alto e sotto di lei, sulla sinistra, corre a breve distanza una cancellata con
punte. Vola. È il principio della “vertigine”: “l’ebbrezza che strappa al mondo
razionale e la mette, seppur per un solo momento, sull’orlo dell’imponderabile,
esposta alla visione delle forze che governano il mondo senza che lei possa
governarle”, scrive Raffaele K. Salinari nel suo libro dedicato a questo gioco,
L’altalena (Edizioni Punto rosso). Quali sono queste forze? La gravità, senza
dubbio; il movimento, come stato vitale necessario; il volo, come aspirazione
dell’uomo e della donna che evidenziano i miti. Tutte forze che hanno a che fare
con due elementi presenti negli antichi racconti: l’erotismo e la morte: il dondolio
dell’erotismo e il simbolismo della morte. 
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Chiunque abbia provato da bambino il gioco dell’altalena, sa quanta emozione
susciti quella oscillazione che va dal basso verso l’alto, e che toglie il fiato nel suo
ritorno verso il basso. Di volo in volo, spingendo con il corpo, produce un piacere
strano, quasi la scoperta di un continente sino ad allora ignoto. Quiete e
movimento sono un binomio inscindibile, un’opposizione decisiva: l’altalena
permette di passare dall’una all’altro. L’obiettivo di Rosenblum ha colto il
momento di massima estensione dello sforzo, così il corpo della ragazzina sembra
arcuarsi leggermente per reggerlo e la conseguente tensione. Un balzo che eccita
e insieme impaurisce. Questo antico gioco, presente anche in statuine arcaiche,
in vasi e anfore greche, si basa sulla vertigine prodotta dall’azione del corpo ed è,
come scrive Roger Caillois, il tentativo “di distruggere per un attimo la stabilità
della percezione e far subire alla coscienza lucida una sorta di voluttuoso panico”.
A osservare con attenzione il viso dell’oscillante si coglie proprio il “voluttuoso
panico” che gli antichi attribuivano a Dioniso, il dio della vertigine e dell’ebrezza.
Vertigine perché, come mostra con rara maestria Rosenblum, è un andare verso il
vertice, appunto, senza però raggiungerlo, perché le corde dell’altalena
trattengono e non permettono al corpo di volare via: la restituiscono alla terra
senza però deporvela. 

Tuttavia, il gorgo vitale è sfiorato in questo impegno. È la stessa vertigine che
prova il funambolo che avanza sul filo: il vuoto è sotto di lui, proprio come
nell’impeto che ha ritratto il fotografo americano. Il vuoto sotto e il vuoto sopra. 
Galleggia nell’aria la ragazzina, e cosa vede? La terra là sotto, il cielo sopra di lei.
Nota Salinari, citando Nietzsche – “quando tu guardi l’abisso, l’abisso guarda te”
–, che la discensione dell’altalena “è un luogo immaginato da noi e che per
questo possiamo e dobbiamo guardare, affinché altri abissi, baratri sull’orlo dei
quali camminiamo quotidianamente, ci vengano svelati. Nella brusca discesa
l’unione sostanziale con ciò che ci atterrisce può diventare salvifica”. L’altalena
offre la possibilità di ripetere questa estasi istantanea e illumina il varco che si
apre lassù in alto, mentre le corde ci richiamano indietro per ripetere da capo:
ancora e ancora. C’è in questo scatto l’immagine stessa dell’“attimo immobile”, il
punto di estrema elevazione. Walter Rosemblum è stato classificato tra i grandi
fotografi sociali degli anni tra le due guerre e dopo. 

Attento a descrivere la condizione dei salariati, dei neri, degli immigrati, delle
donne, degli anziani e degli indigenti. Le fotografie scattate prima della Seconda
guerra mondiale, ma anche in seguito, mostrano questa attitudine sociale del suo
lavoro. Ma partendo da questa immagine, e sfogliando l’elegante e sobrio
catalogo, si sente che nelle sue fotografie c’è qualcosa d’altro, che le immagini
del fotografo di origine ebraica contengono qualcosa di intemporale e persino di



mitico. Le sue fotografie aspirano a raccontare una storia millenaria, proprio come
fa la Bibbia, che è intrisa di mito, cioè di sogno e utopia. Una storia che si ripete
da migliaia d’anni e che, per essere letta, anche solo in un fotogramma, ha
bisogno di un salto, come accade in questa foto così sorprendente ed evocativa.
La fotografia non ci restituisce la realtà, il cosiddetto “realismo”, ma anche
qualcosa d’altro: bisogna immaginare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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