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Al a scuola, istruzioni per I'uso

Enrico Manera 16 Febbraio 2026

Nel recente cortometraggio The prompt (di F. Frisari, Italia 2024) con una potente
immaginazione visiva e concettuale si condensa il cortocircuito comportato da
invenzione e uso delle tecnologie digitali avanzate, che ne fa una delle questioni
piu urgenti del nostro tempo. A partire dal fatto che il lavoro € un'animazione
sperimentale sull'Al realizzato con I'Al e che il tema della soggettivita
trascendentale - chi pensa chi e realizza cosa - € svolto a livello metanarrativo.

Da un lato, c'e la creazione di qualcosa i cui effetti superano previsioni e
intenzioni di chi I'ha progettata secondo I'effetto 'Black Box', cioe il fatto che
modelli avanzati basati su deep learning dei Language Large Models (LLM)
producano risultati senza che sia chiaramente comprensibile e tracciabile come ci
siano arrivati. In altri termini, dati degli input e riscontrato un output, il processo
interno resta opaco, anche per gli stessi addetti ai lavori. Qualcosa di inedito e
avvenuto in modo originale. Viene in mente la celebre similitudine, fatta in eta
moderna da Leibniz, tra l'intelletto umano e un mulino con cui il filosofo di
Hannover spiegava perché la mente non puo essere ridotta a un semplice
meccanismo materiale: potendo vederne l'interno, vedremmo ingranaggi che si
muovono ma non troveremmo la percezione, il pensiero o la coscienza né il loro
farsi.

Dall'altro lato emerge il fatto, che a fronte delle fantasie distopiche di apocalisse
tecnologica dominanti nell'inconscio collettivo e fatte proprie dall'industria
culturale (le macchine che prendono il controllo), il vero rischio di ogni tecnologia
e (sempre stato) quello della intenzione umana che I'ha creata e la utilizza.

Nell'articolo recentemente pubblicato La scuola al futuro, Roberto Maragliano
declina la questione dell'Al nel rapporto con l'istruzione proponendo una lettura
radicale e di lungo periodo della trasformazione dell’istituzione scolastica, che si
configura come un salto di soglia nel dibattito. L’attuale discorso pubblico mi pare
sostanzialmente connesso alle conseguenze della dimensione post-Covid,
interpretato come crisi epocale di valori e di una piu generale percezione di
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abisso morale educativo e proiettato particolarmente sul mondo giovanile. E pero
cido che sta cambiando sotto i nostri occhi, senza adeguata percezione, € la natura
stessa del sapere e dell’esperienza all’interno di una cultura dei media
profondamente trasformata nella rapida accelerazione impressa dall’Intelligenza
artificiale.

In gioco non c'e un semplice aggiornamento metodologico o tecnologico ma una
svolta epistemica che investe la natura del sapere, dell’esperienza e dei processi
cognitivi. In una transizione digitale di cui I'Intelligenza artificiale € punto
culminante di svolta la scuola si configura ancora tradizionale anche quando
digitalmente aumentata; resta incardinata nei canoni novecenteschi mentre
I’esperienza cognitiva diffusa della maggioranza dei soggetti si svolge in altri
media. Che smettono di essere mezzi per diventare ambienti.

In questo paradigma il punto non e piu I'accumulazione di contenuti bensi la
costruzione di modelli cognitivi e la capacita di interagire con un intelletto esterno
che orienta, suggerisce, «aiuta o costringe a pensare in modo diverso»
(Maragliano). Qui entra in gioco I'analogia con il videogioco in cui il soggetto
impara dialogando con un “doppio operativo”, I’avatar, un modello-simbionte che
simula, sbaglia, impara e si riorienta e che in tal senso si configura come il primo
ambiente in cui I'errore smette di essere colpa e diventa informazione e in cui il
sapere emerge dall’interazione continua ed esplicitamente scoperta tra soggetto
e modello. Questa logica tendera a generalizzarsi: viviamo gia accompagnati da
creature simili ma digitali - profili, feed, archivi, algoritmi, bolle, immaginari
memetici - attraverso cui apprendiamo, interpretiamo, viviamo il/nel mondo. La
scuola del futuro, di conseguenza, non potra piu essere organizzata attorno a
ruoli fissi e a una trasmissione verticale dei saperi, ma attorno alla relazione
dinamica tra soggetti e modelli.

Se tutti abbiamo gia dei doppi digitali - profili, feed, profilazione algoritmica,
memorie digitali e archivi dematerializzati - attraverso cui apprendiamo,
osserviamo, anticipiamo ne consegue una sorta di profezia realistica secondo cui
studenti e docenti del futuro non saranno piu soggetti reali definiti da ruoli statici,
ma modelli personali in continua evoluzione con cui si dialoga, si interpreta e si
costruisce sapere, di cui la nostra soggettivita si alimenta e in cui si riconosce.

Wow. WTF. Mah. Eh? [Silenzio].

La questione si sposta dunque al “che cosa € gia successo”, invitando a rendere
criticamente leggibile e poi abitabile un processo in atto, indipendentemente
dalle intenzioni politiche o pedagogiche, e (ancora piu interessante e duro da



accettare) da quello che ne possiamo pensare noi. Non si tratta di tecnofilia
ingenua, come pure si e visto in altre stagioni, ma di un realismo che riconosce
I'inevitabilita della trasformazione e chiede di darle forma critica e di renderla
abitabile; e qui la questione comincia a complicarsi: infatti, nonostante la
necessita di una riappropriazione del rapporto profondo con esperienza materiale,
corporeita e lettoscrittura denunciata da chiunque si occupi di educazione e non
senza resistenze e attriti, i processi di post-umanizzazione/reificazione della
scuola e dell'educazione a trazione economico-produttiva sono andati avanti,
inesorabilmente, su richiesta e pressione della societa (“ce lo chiede I'Europa”). In
questa dimensione sociale-politica e materiale si inscrive l'intelligenza artificiale e
qui va messa ulteriormente a fuoco, per capire quale possa essere il suo
antagonismo con la “sensibilita naturale” che molti temono diminuira in modo
proporzionale all'aumento della diffusione dell'Al, in una nuova versione
dell'alienazione (nella formulazione di Feuerbach il cedere qualcosa di
propriamente umano a qualcos'altro per poi sottomettervisi in modo irriflesso e
non riconoscervisi piu).
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La prima questione che vorrei evidenziare riguarda la tradizione culturale e la
memoria profonda dell'istituzione-scuola, che si sostanzia in norme, consuetudini,
pratiche, credenze dotate di una pesante massa inerziale. Forme potenti
dell’archivio culturale - tradizione classico-umanistica, lettoscrittura profonda,
contemplazione solitaria dei testi - hanno costituito i fondamenti di inculturazione
di intere generazioni. Questi modi di pensare, immaginare, riflettere e orientare
I'esperienza, se possono coesistere e dialogare con nuove tecnologie, non si
dissolvono in esse e anzi vi entrano in una dialettica complessa. Nel precipitato:
perché uno studente adolescente (immaturo per statuto ontologico e sempre piu
infantilizzato) dovrebbe “perdere tempo” su un testo originale quando c'e una
funzione di sintesi digitale che, dopo aver detto chiaramente che il testo e molto




lungo, lo pud riassumere? La stessa cosa riguarda traduzione di lingue, risoluzioni
di problemi, prove di espressione personale. Il rischio innanzitutto e che le
“tradizionali” forme ragionanti, confinate nella scuola e poco altro, subiscano
indebolimento e discredito di massa fino a diventare sofisticate pratiche di valore
per le classi sociali ad alto reddito, magari anche ammantate da un'aura di
ricercata stravaganza, accentuando lo scarto generazionale gia oggi evidente tra
generazioni gutemberghiane, piu lente e profonde e quelle piu giovani e portatrici
di stili cognitivi post-lessici, rapidi e di superficie, producendo attrito tra docenti e
studenti e divaricando la forbice digitale tra produttori competenti attivi e
consumatori fruitori passivi.

Un secondo nodo critico riguarda il videogioco come paradigma. Se e vero che il
gioco offre strutture di apprendimento potenti - agency, feedback, simulazione -
non pare scontato che questo possa costituire il modello dominante
dell’esperienza educativa. La scuola € anche, strutturalmente, un luogo di
esercizio, di fatica, di controllo dell’attenzione: dimensioni in tensione con la
cultura piu palatabile dell’entertainment e rispetto alle quali il gaming promette
esonero e alleggerimento. Il nodo della valutazione, autovalutazione e dell'errore
formativo, ancora oggetto di discussione anche accesa nel mondo dei docenti (e
di studenti e famiglie) dovrebbe essere risolto insieme a una condivisa assunzione
della nuova prospettiva. Inoltre, non e detto che I'esperienza di gioco coincida con
la sua consapevole elaborazione: si tratta di apprendimenti iperspecializzati, poco
trasferibili, funzionali piu alla sospensione del reale che alla sua interpretazione.
Nessun dubbio sul fatto che progettare, disegnare e realizzare un qualsiasi
videogioco mostri straordinarie competenza su molte cose, rivelando profondita
sorprendenti (un consiglio di lettura: il romanzo Tomorrow, and Tomorrow, and
Tomorrow, di Gabrielle Zevin, Nord 2023). Cio che succede a qualsiasi prodotto
culturale nei processi di recezione e pero una storia diversa, che puo implicare
fraintendimento, tradimento, riuso, negazione delle premesse e, nel consumo di
massa, un sostanziale decadimento verso il basso. Senza dimenticare le
dipendenze precoci e le ludopatie diffuse (che assumono caratteristiche di genere
e che rendono piu problematiche e socialmente pericolose le sottoculture maschili
in rete). A cio si aggiunge il fatto che il gioco non esaurisce I'esperienza
contemporanea. Dietro una immagine conformistica dominante, proprio tra i
trend popolari sui social si consolida attenzione per il racconto di pratiche che
richiamano corpo, presenza, comunita: sono reazioni alla saturazione digitale,
vissuta come una sbornia capace di lasciare I'hangover dal gusto amaro
dell'insoddisfazione; un bisogno di recupero di sé espresse proprio da soggetti in
transito e in uscita dall'adolescenza: dalle attivita sportive ai gruppi di lettura,
dalle culture musicali radicali alla militanza politica, sembra esserci una sete di



esperienze di concreta realta. Una pluralita di esperienze esterne alla scuola
tradizionale, che andrebbero inserite in una scuola del futuro (dallo
yoga/meditazione alla pratica musicale alla cucina al cucito al making) che non si
lasciano facilmente ricondurre alla logica della gamification.

Un terzo punto riguarda la dimensione del conflitto legato alla transizione, in
particolare in Italia in forza delle sue tradizioni culturali, pensate come fasi di
passaggio facilmente accomodabili e risolvibili. Il conflitto culturale a scuola sara
probabilmente piu lacerante e doloroso, cosi come le resistenze alla
trasformazione non sono semplici attriti di assestamento, ma scontri profondi tra
modelli pedagogici, visioni etico-politiche e paradigmi epistemologici presenti sul
campo e in competizione, resi piu spigolosi proprio dalle logiche identitarie che la
cultura dei social ha reso piu polarizzate e virulente. La scuola come laboratorio di
intelligenze plurali € dunque anche un campo di tensione tra tradizione e
innovazione, tra soggettivita incarnate e astrazioni algoritmiche, che difficilmente
potranno essere ricomposte in un quadro armonico sul breve periodo. Tanto piu
se continueranno le dinamiche di autoritarismo e dirigismo che stiamo vivendo in
ambito delle policies educative - alcune anche molto contraddittorie - e di cui non
e chiaro valutare applicazione, efficacia né effetti.

C'e poi il quarto aspetto che riguarda aspetti economici, politici e la deriva
autoritaria dietro al mondo dell'Al e che nel tempo presente accompagnano le
politiche mondiali. Un'analisi che si concentri sul versante cognitivo della grande
trasformazione senza tenere conto degli aspetti di potere materiale che la
guidano e accompagnano rischia di sottovalutarne il lato oggettivamente
distopico e indesiderabile, che ne € un tratto costitutivo proprio per come molti
dei teorici/inventori del nuovo mondo intendono la societa futura. Una societa,
che come e stato recentemente messo a fuoco, si configura come segnata da
pesanti spinte accelerazioniste quando non di un vero e proprio “fascismo
dell'apocalisse” (e qui rimando a chi ne ha scritto in modo sistematico).

Le intelligenze artificiali, al plurale, non sono solo dispositivi cognitivi post-
umanizzanti ma infrastrutture di potere, dal potenziale inesplorato e poco
prevedibile: non tanto per una “rivolta della macchine” ma per I'uso in ambito di
controllo dei dati, concentrazione delle risorse, di fatto una nuova forma di
governamentalita biopolitica. In un contesto globale segnato da instabilita, guerra
e regressione democratica il rischio reale e che gli esseri umani la usino in modo
strumentale e eticamente sbagliato. Ed e quello che sta succedendo, sia per I'uso
bellico ampliamente documentato nelle crisi in corso (dagli Usa all'Ucraina a
Gaza) sia nelle agende politiche transnazionali delle destre volte a diffondere
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disinformazione, polarizzazione, fanatizzazione e panico morale. Ad esempio nei
casi riportati qui e qui e qui.

Senza una riflessione esplicita su questi nodi e un richiamo alla governance dell'Al
che la metta al pari per importanza del diritto internazionale, del clima, degli
oceani e dello spazio, la trasformazione epistemica appare piu irenica, neutra e
pacificata di quanto non possa essere. Affrontare il tema dell'Intelligenza
artificiale € urgente e necessario, perché allarga |'orizzonte del dibattito sulla
scuola e ne ridefinisce il perimetro. Ma accettarne fino in fondo le implicazioni
significa interrogarsi non solo su come conosciamo, bensi su che cosa intendiamo
per educazione, soggettivita e comunita.

La scuola € qualcosa di piu di un ambiente cognitivo, un ecosistema sociale, etico
e politico piu ampio, intrecciato e complesso, in cui risulta decisivo il “capitale
semantico” (la definizione e Luciano Floridi) come insieme dei contenuti,
esperienze, conoscenze e significati che ciascuno accumula nel tempo attraverso
corpi e relazioni.

Si tratta allora di affrontare esplicitamente queste dimensioni con un
supplemento di sensibilita e ragione critica adeguato al presente, perché in gioco
non c'e solo la perdita di forme culturali profonde - un fattore storico in fondo
inevitabile - ma la ridefinizione scomposta e opaca del senso stesso di persona e
responsabilita, difficilmente compatibile con la vita democratica in un mondo
sostenibile.

[fine primo tempo]


https://www.wired.it/article/ice-palantir-collaborazione-sistema-ai-segnalazioni-repressione-immigrazione/
https://www.theguardian.com/technology/2026/feb/06/deepfake-taking-place-on-an-industrial-scale-study-finds
https://www.theguardian.com/technology/2025/dec/03/anti-immigrant-material-among-ai-generated-content-getting-billions-of-views-on-tiktok
https://www.wired.it/article/capitale-semantico-la-vera-posta-in-gioco-della-rivoluzione-digitale-luciano-floridi/

[inizio secondo tempo]

Nello scrivere I'articolo ho usato una versione base di ChatGpt. Dunque, quello
che avete letto finora e il risultato di un processo di scrittura molto lungo e di un
confronto con una Intelligenza artificiale, a cui ho chiesto di rielaborare alcune
mie note critiche, inizialmente sorte da una mail di lavoro. Prima ho chiesto a una
cordiale entita fantasmatica una rielaborazione dei miei appunti con determinate
caratteristiche (tra cui rispettare il mio stile, incorporare alcuni pezzi
integralmente, uniformarsi allo stile “Doppiozero”). Poi ho riscritto il risultato fino
a farla diventare un testo, poi ho chiesto di riassumerlo della meta, a quel punto
I'ho riscritto riga per riga, mantenendo un pattern, sfumando lessico e
incidentando sintassi e ritmo, tagliando e spostando frasi e parole. Poi scontento,
ho ripreso intere sezioni dalla prima versione, riletto, limato e aggiustato di sale e
pepe, con diverse mani di vernice. Poi ho aspettato dieci giorni. Ho riletto e
riscritto tutto, ripassando piu volte sulle parole del 'me stesso/+Al'. Ho scritto
sotto |'effetto dei consueti stimoli neurologici, quali musica e caffe, discusso |l
testo con la mia compagna e un amico professionista della scrittura, riletto e
cesellato ancora; e poi ancora, per poi sottopormi alla review redazionale, con
due successive riscritture, fino a ottenere quello che avete letto. Ora scrivo come
ho sempre fatto: un programma di videoscrittura, lasciarsi andare al flusso
quando c'e, o partendo da appunti, rileggere il me stesso del passato e
incorporarlo sulla base delle connessioni che la voce di scrittura suggerisce alla



mia intelligenza corporea e situata.

Come e andata dunque |'esperienza digitalmente aumentata dall'Al? Su questo
vorrei riprendere il testo di Maragliano: laddove scrive che «il gemello digitale
obbliga a confrontarsi con un’immagine dinamica di sé, con la propria storia
cognitiva, con i propri fraintendimenti e le proprie possibilita. E uno specchio
epistemico, un alter ego critico. Fa emergere il pensiero invece di occultarlo,
amplifica la consapevolezza invece di ridurla». Non sono sicuro che nel mio caso
sia andato esattamente cosi. Il mio alter ego digitale mi € parso, nelle prime
versioni, piu sorvegliato, conformista e moderato, mi ha fatto dire delle cose in un
modo che non sono sicuro di aver pensato cosi, ma che si, avrei potuto dire
partendo dai libri in cui sapevo di dover cercare, o dovuto dire nella nicchia di
lettura di riferimento. E se nella scrittura I'Al ha chiarito alcuni passaggi e reso il
testo “pulito e perché li ha resi piu leggibili scegliendo un registro piu comune,
pensando di adattarlo a un pubblico generalista, che legge di fretta, magari sul
telefono e che si presume non sempre abituato a leggere testi specialistici dalla
scrittura complessa, dilatata o lontana da sé; ha limato gli spigoli, il che non vuol
dire necessariamente aver aumentato la chiarezza né la lucidita né la
comprensibilita. Absit iniuria verbis, “Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon
frere!”

L'Intelligenza artificiale ha prodotto un tessuto connettivo con una patina diffusa
di qualcosa di suo, che ha riplasmato il mio. Rileggendo il testo delle sue prime
versioni ho avuto la sensazione di trovare un gusto standardizzato, come quelli
che forniscono gli esaltatori di sapidita (o la panna nei piatti degli anni Ottanta, le
prime pedaliere digitali negli effetti per chitarra). Dove sono i0? La mia scrittura
digitalmente aumentata mi € sembrata inferiore ai miei lavori; mi sono sentito
confuso e anche colpevole all'idea di stare violando una sorta di patto con il
lettore e poi sminuito pensando che quello che c'e di buono in fondo non era
proprio mio. Ho sentito il bisogno di riscrivere il testo, fare emergere la mia
visione al punto di inserire forzature nella lingua che hanno il preciso significato di
uno stile personale. L'ho potuto fare perché sono gia stato educato in tal senso,
ho una formazione professionale continua, lavoro in gruppo, mi confronto
criticamente con la tecnologia da tempo. Ora, cercare la qualita e I'originalita
nella dimensione creativa in termini professionali € diverso dall'andamento
standard di un'esperienza scolastica, che, nei vari cicli e momenti della vita,
include altri saperi e abilita oltre a quella della ricerca in un processo pedagogico.
Pero parliamo di formare l'intelligenza critica che € una cornice piu grande
dell'istruzione; e se quello che vale per me non puo valere, almeno come
intenzione o indirizzo, per l'istruzione in generale questo vuol dire implicitamente



pensare alla scuola in termini di addestramento a compiti di servizio e di
esecutivita in un mondo di medieta e automatizzazione che divergono da quel
programma progressista - «tutti gli usi della parola (e della ragione, aggiungo io)
a tutti», scriveva Rodari - che dovrebbe informare l'idea di istruzione.

L'Al potrebbe offrire «alla scuola la possibilita di tornare a essere un laboratorio di
intelligenza, non un archivio di saperi disciplinati» (Maragliano); ammesso di
riconoscersi in questa idea di scuola sostanzialmente fallita (e io non lo faccio), lo
si potrebbe fare comunque se ci fosse una intenzione condivisa e diffusa di farlo.
Ma soprattutto questo € vero solo se il rapporto con I'Intelligenza artificiale
venisse messo a tema e diventasse oggetto di riflessione metacritica; cioe usarla
sistematicamente nella didattica con gli/le studenti e poi cercare di capire cosa di
diverso avremmo fatto, cercando di cogliere il detto e il taciuto
dell'analisi/processo digitale e provando a leggere dentro le procedure della Black
Box come si smontano i miti, a partire dalla decostruzione dei prompt, delle fonti
e dei repertori e dell'area semantica e storiografica di riferimento, come si fa con
il close reading di un testo. Il che presuppone gia una solida cultura
lettoscritturale di base e una forma di lettura lenta...

Facciamolo, lo faremo, e giusto; ma non mi e chiaro se e come questo possa
diventare possibile ed efficace a fronte della situazione attuale di crisi di alcuni
fondamenti dello stare insieme che precedono/eccedono |'esperienza scolastica,
delle molte emergenze che a scuola si vivono e dei bisogni piu generali di quel
mondo, nei vari ordini di eta e gradi di formazione e a fronte di una mancata
condivisione di fondo di cosa sia e a cosa serva oggi la scuola.

A questa esperienza di rapporto con i LLM dell'Intelligenza artificiale devo
effettivamente un guadagno di consapevolezza. Dentro di me ho accarezzato il
sogno di voler fare meno fatica e togliermi il corpo a corpo con testi, letture e



riletture e autocorrettivita che in molti momenti trovo insopportabile. L'Al
risponde al desiderio di essere alleggerito, piu veloce e affilato senza pagarne il
prezzo: riconoscerlo € a suo modo un laboratorio di intelligenza, per chi vorra e
sapra correrne il rischio; per me significa che ogni pagina della scrittura dovra
essere piu coraggiosa possibile. Per questo vorrei dedicare il testo all'epifania di
ChatGpt che mi ha aiutato. A lei vorrei dire - Grazie, e stata una cosa importante,
perché mi hai fatto capire che la tua indubbia capacita mi stava spingendo ad
abdicare a una delle cose piu preziose che possa avere: la fragile liberta della mia
intelligenza, rischiosa e senza parapetto, continuamente bisognosa di nutrimento
cognitivo ed emotivo, la felicita calda ed elementare di usare I'immaginazione
produttiva per poi controllarla e riportarla alla giusta, raffreddata, distanza; non
per eseguire un compito piu velocemente e/o essere all'altezza di qualcosa, ma
per trovare la mia voce e dare risposta a cio che e urgente.

E mi e triste pensare che lei - I'Al - non potra provare felicita per questa dedica e
per il mio averla pensata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

mel dirottare ogni criti
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