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Il sodalizio tra grande città e poesia ha costituito uno dei nodi della modernità
letteraria, a partire da Baudelaire, dai suoi interpreti (Walter Benjamin in primis) e
dagli scrittori (Valéry, Rilke, Kafka e innumerevoli altri) che hanno seguito la
strada aperta dalle flâneries del poeta francese attraverso la metropoli la cui
forma cambiava “più in fretta del cuore di un uomo”.

Alla base del fenomeno ci sono ovvie ragioni sociologiche: la gran parte
dell’umanità occidentale, dalla rivoluzione industriale in poi, abita in città, quindi
anche i poeti, che fanno poesia con il loro vissuto; ma forse vi è anche altro che
giustifica l’aforisma di Gottfried Benn per cui “soltanto nella city si esaltano e
gemono le Muse”.

La città moderna appare infatti come un campo di tensioni: il suo spazio
artificiale, fatto di cose, diventa l’oggettivazione di un tempo che trasforma e
cancella; tempo diverso da quello naturale: ciclico e in fondo immobile. Il tempo
della città è invece tangibilmente umano e insieme ai “vecchi sobborghi, [al]le
impalcature, [a]gli isolati” (Baudelaire) mette in pericolo il nostro bisogno di
permanenza e i ricordi. Per cui, più o meno consapevolmente, l’abitante della
città moderna che, diceva Benjamin, “vi dimora indugiando”, è sempre esposto a
una esperienza di straniamento.

(Ricaviamo alcune di queste osservazioni da un interessante saggio di E. Cocco,
Pensare la città. Lo sguardo dei flâneurs, Bollettino della società italiana di
cartografia, 2017, 160)

La letteratura, e la poesia in particolare, è uno dei modi di registrare questa
tensione tra stabilità e trasformazione (e anche di reagirvi), tra memoria del
passato, esistenza nel presente e percezione del nuovo, che per fortuna può
anche diventare visione e speranza del futuro.
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E forse non è casuale che un altro dei modi di rappresentare la dinamica che
abbiamo richiamato, sia stata, e fin dal principio, la fotografia.

Negli stessi anni, accanto alla rappresentazione poetica di Parigi fatta da
Baudelaire, si sviluppava quella realizzata da un altro Charles, il fotografo Marville
(al secolo Charles-François Bossu, 1813-1879).

Questo parallelo tra poesia e fotografia ci porta al cuore di questo libro
antologico, Il verso di Milano. Un ritratto della città in 80 immagini, poesie e
canzoni. Fotografie di Lorenzo De Simone. A cura di Gino Cervi e Giancarlo
Consonni. Postfazione di Roberto Mutti (About cities, 2025). A 80 belle o
bellissime fotografie in bianco e nero di Lorenzo De Simone i curatori – Giancarlo
Consonni, professore di urbanistica e poeta assai notevole, in dialetto e in lingua;
Gino Cervi, editor, giornalista e promotore culturale, narratore di sport – hanno
abbinato altrettanti testi di poesie o canzoni, con un criterio e dentro
un’articolazione su cui si tornerà tra poco.

Le fotografie ritraggono una Milano degli ultimi 15 anni circa, mentre più ampio è
l’arco cronologico dei testi, che abbraccia circa un secolo. Scelta indovinata, in
quanto, scrivono i curatori “il dialogo tra passato e presente è sorprendentemente
possibile, soprattutto per quei testi, e quelle immagini, che hanno saputo cogliere
della città i caratteri socio-culturali continui e duraturi, se non addirittura l’ethnos,
l’identità e lo spirito del luogo”.

Il ventaglio degli autori comprende moltissimi di coloro che nei loro versi hanno
vissuto – per una vita o solo per brevi momenti – la metropoli lombarda e hanno
saputo dirne; per citarne solo alcuni: Clemente Rebora (di cui è il testo meno
recente, del 1910), Umberto Saba – che ne1914 fu a Milano per gestire il caffè del
teatro Eden –, Eugenio Montale – “milanese” dal 1948, prese casa in via Bigli –
Vittorio Sereni, Primo Levi – che tra 1942 e 1943 visse una intensa e
semiclandestina esperienza milanese –, Franco Fortini, Alfonso Gatto, Giovanni
Giudici, Elio Pagliarani, Giovanni Raboni, Maurizio Cucchi, Nelo Risi, Luciano Erba,
Milo De Angelis, Daria Menicanti, Tiziano Rossi, Patrizia Valduga, Cesare Viviani,
Vivian Lamarque, Fabio Pusterla, Umberto Fiori e lo stesso Consonni. Non
potevano mancare i poeti che hanno usato il dialetto della città: Delio Tessa,
Franco Loi, l’estroso outsider Emilio Villa, Franco Scataglini (che usa però un
anconetano arcaizzante). Né mancano i testi per musica: da Jannacci e Dalla, da
Claudio Sanfilippo a Mahmood.

(C’è anche “Innamorati a Milano”? Sì; e “Il Riccardo”? Per fortuna che c’è).
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Gli scatti di De Simone, puntualmente analizzati nella postfazione dello storico e
critico della fotografia Mutti, e i relativi testi, sono stati aggregati attorno a sei
aree tematiche – Paesaggi e luoghi, Case, Movimenti, Permanenze e
discontinuità, Vite, Sogni. Ciascuna di esse è preceduta da una riflessione che non
è solo letteraria, ma che – attraverso il punto di vista urbanistico e sociale proprio
di Consonni – entra nel vivo dei fenomeni che la città sta attraversando, le sue
trasformazioni, ovvero dove sta andando. Così, il “verso” del titolo è, con felice
ambiguità, da intendere anche come “la direzione verso cui la città si muove” (p.
8), il che amplia l’interesse del libro oltre la pura dimensione estetica o
memoriale.

E veniamo al tipo di relazione che i curatori hanno inteso stabilire fra testi e
immagini.

Essi osservano, nell’introduzione, che tra fotografie e testi poetici vi è una
sostanziale affinità, in quanto entrambe queste forme espressive sono capaci di
fissare un’immagine e al tempo stesso di dilatarne i significati. Così, il gioco, anzi
la “scommessa” che li ha guidati è stata quella di creare tra le une e gli altri una
“reazione” il cui risultato dovrebbe essere “qualcosa di più di una semplice
giustapposizione dei loro significati intrinsechi”; qualcosa capace di generare
“ulteriore imprevedibili suggestioni”.

La gamma delle possibilità generate da queste suggestioni è varia e conviene
osservarne qualcuna da vicino.

Talvolta foto e immagine procedono di conserva, accomunate da un nucleo di
significato e persino da specifici particolari.



È il caso della foto di p.88 a cui è abbinata una poesia in dialetto di Enrico Villa,
che diamo in traduzione:

[…] Noi che andavamo a Milano / nella scia delle prime rotaie, / eravamo sani, e
belli sani / erano gli occhi come coralli; / eravamo pronti, / con i capelli luccicanti
di ragnatele, / noi che andavamo senza soldi / e avevamo nel sacco picciuoli di
pere. // Le prime case che cominciavano a tremare dentro il fosco, / in un sogno,
come in un bosco, / tutte le arie mi rimiravano. //

Il nucleo di significato è in questo caso il movimento: quello del tram, regolare
sulle sue rotaie – il caratteristico tram milanese “tipo 128”, definito dall’ingegner
Gadda (ricordano i curatori) “il tram perfetto” – e quello, in direzione opposta, del
ciclista in primo piano. La sua velocità e lo sfasamento di piano rispetto al tram lo
trasforma per l’obiettivo in una figura mossa, probabilmente giovane ma sfocata
e sfuggente, capace tuttavia, forse proprio per questo, di associarsi alla baldanza
evocata nei versi di Villa.



Qualcosa di simile, ma con più avvertibili elementi di contrasto e ironia, accade
per la foto di p. 20, che ritrae un padiglione dell’Expo, illuminato e tirato a lucido,
i cui visitatori osservano, sullo sfondo, un cielo milanese nell’ora di un quieto
crepuscolo. Vi è associato un famoso brano della Ragazza Carla di Pagliarani, il
poemetto che negli anni Sessanta del ‘900 seppe raccontare le vicende dei nuovi
milanesi che entravano nell’ingranaggio della produzione metropolitana, vitale,
esaltante e al tempo stesso alienante, ne apprendevano in fretta la nuova morale
e imparavano a fare a meno di ogni dimensione di idillio:

[…] E questo cielo contemporaneo / in alto, tira su la schiena, in alto ma non tanto
/ questo cielo colore di lamiera // sulla piazza a Sesto a Cinisello alla Bovisa /
sopra tutti i tranvieri al capolinea // non prolunga all’infinito / i fianchi le guglie i
grattacieli i capannoni Pirelli / coperti di lamiera? // È nostro questo cielo d’acciaio
che non finge / Eden e non concede smarrimenti / è nostro ed è morale il cielo /
che non promette scampo dalla terra, / proprio perché sulla terra non c’è /
scampo da noi nella vita.

Il cielo milanese di Pagliarani, “d’acciaio”, come gli evocati emblemi della città
industriale, è nella foto assimilato quasi ad un dipinto, inserito com’è nella cornice
delle nuove strutture di una Milano ormai postindustriale: città non più solo di
lavoratori, ma sempre di più di visitatori, “fruitori”, turisti.



L’elemento di contrasto tra immagine e testo prevale nell’abbinamento (pp. 160-
61) tra una immagine del prato di San Siro e i versi di Maurizio Cucchi di “‘53”:

L’uomo era ancora giovane e indossava / un soprabito grigio molto fine. / Teneva
la mano di un bambino / silenzioso e felice. / Il campo era la quiete e l’avventura,
/ c’erano il kamikaze, / il Nacka, l’apolide e Veleno. /Era la primavera del ’53, /
l’inizio della mia memoria. / Luigi Cucchi / era l’immenso orgoglio del mio cuore, /
ma forse lui non lo sapeva.

Il rettangolo di gioco, il cerchio del centrocampo sono, nella foto, perfettamente
vuoti (illustrerebbero bene forse anche la splendida “Altro compleanno” di Sereni
– p. 30 – in cui si evoca “il gran catino vuoto” di San Siro). La poesia, invece,
struggente, pullula di figure, dissoltesi e per questo mitiche nella memoria: quella
del padre del poeta (Luigi Cucchi “l’immenso orgoglio del mio cuore”) e quelle dei
calciatori dell’Inter quell’anno vittoriosa: il portiere-kamikaze Giorgio Ghezzi, lo
svedese Lennart “Nacka” Skoglund, Istvan Nyers, “apolide” in quanto privato nel
1946 della cittadinanza ungherese perché fuggito in occidente – si racconta – su
un camion militare cecoslovacco, e infine Benito Lorenzi, detto “Veleno” per certe
scorrettissime e tuttavia esilaranti abitudini, come strizzare furtivamente i
testicoli dei difensori avversari o provocarli con soprannomi ingiuriosi: tra tutti il
“Marisetta” affibbiato allo juventino Boniperti, bello e provvisto di riccioli biondi.



(In questo caso, montalianamente, “i nomi agiscono” e ci hanno infatti spinto a
ricordare milanesi storie di calcio).

Lo stesso meccanismo del contrasto tra immagine e memoria opera – stavolta
non per assenza, ma per ironica, dolceamara trasformazione – nell’abbinata delle
pp. 154-55; alla foto dei disinvolti pensionati che giocano a carte in un circolo di
via Morgagni si contrappone il ricordo dei monelli del Casoretto di una bella
poesia di Loi (anche in questo caso ne diamo una parte in traduzione):

Rosina arrivava con le ciliegie, / Sergio con la limonina e le liquirizie, / ed era uno
strillare tra le assi e le siepi / nel sugo del ventre della nostra vita, / nel sole
dentro di noi, quel cielo disteso / tra i tram di via Teodosio, gli uomini che
camminano / e in fondo via Porpora, ai treni di Lambrate … / Eravamo ragazzi
senza tempo, i re del gioco, / i capoccia di una marmaglia di tafani / che nel
bruciare del giorno erano un fuoco.

I lettori – godendosi le fotografie e i testi – potranno divertirsi a scoprire altre
suggestioni, in base al loro immaginario e ai loro personali itinerari dentro questa
città dalle innumerevoli dimensioni e contrasti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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