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«C’è un quadro di Paul Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo
che sembra allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della Storia deve avere questo
aspetto». Così inizia la più celebre delle Tesi di filosofia della storia di Walter
Benjamin, la numero 9. Siamo nel 1939, i fascismi europei sono al loro auge e il
filosofo tedesco prende sorprendentemente a prestito dalla teologia la figura del
messaggero divino, per costruire la sua immagine ideale dello storico
materialista. Ora, se date un occhio all’acquarello del pittore svizzero, noterete
che l’angelo non ha per nulla l’apparenza di un angelo. Il suo aspetto è terribile,
lontano anni luce da quello di uno sbarazzino putto raffaellesco, un cherubino
rubensiano paffutello o un rassicurante profilo meloniano con i biondi capelli al
vento. Quello di Klee sembra piuttosto un mostro; con questi occhi spalancati che
ricordano quelli di Alex DeLarge in Arancia meccanica, quando con le pinze sulle
palpebre è costretto ad assistere senza batter ciglio a una serie inenarrabile di
violenze. Un’immagine non poi così distante da quella che si riflette nelle pupille
del nostro angelo, che infatti appare piuttosto turbato da quel che vede: una
catastrofe dietro l’altra. È questa l’immagine del passato che dovrebbe fissarsi
nella mente di ogni buon storico: il percorso che ci ha portato fino a qui si è
costruito solo al prezzo di accumulare dietro di noi un cumulo di rovine.
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Paul Klee, Angelus novus

La Storia non è una logica catena di avvenimenti tutti volti a un avvenire
luminoso, né il dispiegarsi caparbio di una Provvidenza che ci chiede spazio per
fare il suo corso; ma il risultato concreto di azioni umane: le nostre azioni, di cui
non possiamo non essere responsabili. Un percorso a ostacoli costellato di
conflitti, che lasciano sul terreno vittime; la nostra responsabilità si dà proprio nei
confronti di queste vittime, che i vincitori tendono a bollare come “necessarie” e
quindi “dimenticabili” – perché la Storia altro non è se non la narrazione che i
vincitori fanno del passato. Osservare con sguardo critico il passato, perché non
cada preda dell’uso interessato che ne fanno i vincitori nel presente: è questa la



scandalosa richiesta dell’angelo, che ci invita a mettere in discussione ogni
narrazione che si erge come egemonica e si pretende come unica, per salvare la
memoria dei vinti e ridare voce agli esclusi. L’interesse per la Storia come oggetto
di indagine, così come l’idea che non possiamo essere meri spettatori passivi
degli accadimenti, ma dobbiamo farli oggetto di un’analisi storico-scientifica
eticamente responsabile, sono inquietudini legittime che Benjamin condivide con
un altro giovane intellettuale marxista conosciuto qualche anno prima a Berlino, e
che ha finito per farsi amico: Bertolt Brecht. 

 

Bertolt Brecht e Walter Benjamin

Il drammaturgo di Augsburg mira a fare del suo pubblico un critico; perché se la
Storia è un fatto umano e non trascendente, io essere umano ho sempre la
possibilità di comprendere come funziona, e quindi di cambiare il suo corso. Nel
mostrare al pubblico una storia, occorre pertanto mostrare anche il suo
funzionamento: perché le cose stanno andando così? Cosa ha spinto un
personaggio a fare quel che ha fatto? Cosa vogliono veramente dire le sue
parole? La drammaturgia brechtiana è in fin dei conti un’indagine sui meccanismi
che regolano lo sviluppo della Storia e delle storie; e, naturalmente, sui
conseguenti effetti sul pubblico che le riceve. Perché, in fondo, a chi non piace
perdersi in una buona storia? Oggi più di allora siamo assuefatti a narrazioni,
macro e micro: dalle serie pluristagionali su Netflix, ai brevi slogan pubblicitari



nella metro; dal romanzo che leggiamo prima di addormentarci, agli highlights
della serie A su Dazn (avete notato come i primi quindici secondi siano dedicati a
presentare la partita come una sorta di combattimento epico?); per non parlare
dei reel e, appunto, delle stories sui social – scontatissimo, lo so. Le storie
generano emozioni, e quindi identificazione: ci sentiamo un po’ anche noi come i
protagonisti e le protagoniste delle finzioni che assumiamo nella nostra vita reale
e virtuale – che è poi lo stesso principio che provoca il godimento del follower nel
seguire l’influencer. Aristotele la chiamava “catarsi”; noi oggi sappiamo che molto
dipende dai neuroni specchio; in ogni caso, la mimesis implica sempre
un’empatia legata a un impulso imitativo. Ma se ogni storia è sempre una
narrazione soggettiva, allora immedesimarsi in una storia significa aderire alla
visione di chi la racconta; cioè: di chi ha il potere di raccontarla; e tutto l’interesse
a raccontarla in un determinato modo.

Ogni totalitarismo giustifica il proprio potere autoproclamandosi come necessario
alla Storia: è il mito del salvatore o salvatrice della patria, senza il cui intervento
(autoritario) “questo paese andrebbe a rotoli”. I fascismi del secolo scorso
vedevano se stessi come gli attesi restauratori di un passato glorioso, il cui
splendore andava recuperato a ogni costo – soprattutto in tempi oscuri di caos
politico e miseria economica, contro i quali si ergevano come l’unico rimedio
possibile. È questa la narrazione interessata di un potere che dipende
intimamente dall’immagine che di sé offre, e per la cui costruzione non lesina a
impiegare gli strumenti classici della drammaturgia. Pensate all’uso della
teatralità che hanno fatto i fascismi: l’organizzazione di grandi manifestazioni di
massa, in cui il pubblico, incantato dalla magnificenza dell’apparato scenografico,
si sente parte integrante di una coreografia del potere; la manipolazione
dell’informazione, con il fine di celebrare le proprie gesta e denigrare le malefatte
dell’avversario; e, soprattutto, la costruzione di personaggi degni di ammirazione
e imitazione, intorno ai quali si crea un culto messianico dell’eletto, della guida,
del comandante in capo. Di un dux, un Führer, un caudillo... Non è poi così strano,
se ci pensate: venivamo dalla prima guerra mondiale, dal sacrificio per la patria e
il buon soldato che segue ciecamente gli ordini del suo generale. E di capetti
militari che si mettono a fare politica, è piena la Storia; lo dimostrano ancora le
dittature sudamericane della seconda metà del Novecento e le più recenti velleità
degli expats leghisti.



 

Affinché intorno a questi personaggi si generi un’aura di sacralità, l’esposizione
pubblica, cioè al pubblico, è fondamentale. Dopotutto il personaggio – dicevamo il
mese scorso – non è forse pura fenomenologia scenica? Un’entità che è come
appare; o meglio è perché appare – e, più appare, più è. Il culto della personalità
nei totalitarismi del Novecento, da Mussolini a Hitler, da Franco a Stalin, non si
spiega senza l’importanza che ha assunto il concetto di persuasione, intimamente
legato agli studi sulla pubblicità che andavano proliferando con l’espansione del
modello economico capitalista. Nel 1928 era uscito un celebre saggio dal titolo



Propaganda, di Edward Bernays (un nipote di Freud – pensate un po’!), sulle
tecniche di manipolazione del desiderio delle masse. E per convincere le masse,
ogni grande personaggio ha bisogno di una grande storia. Sarà pertanto
necessario avere una grande influenza, o direttamente un grande controllo, dei
media a disposizione. Una volta era la stampa, il cinema, la radio; poi è stata la
televisione, poi internet; oggi con l’intelligenza artificiale possiamo riprodurre
artificialmente la voce di qualcuno, oppure modificare fotografie, per giustificare
un intervento dell’esercito. Ora come allora, è evidente che per fare politica
bisogna essere dotati di una grande capacità comunicativa e un grande
dipartimento di comunicazione. E sappiamo bene che la miglior pubblicità è
quella che riesce a ottenere il suo scopo senza rivelare la propria presenza.

In un altro celebre saggio, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità
tecnica, Benjamin parla della perdita dell’aura in relazione al nuovo modo di
produzione e consumo dell’arte nell’era industriale. L’opera d’arte diventa
prodotto artistico; e il guizzo del genio romantico, semplicemente un sapere
tecnico: l’artista non è un essere super-umano staccato dal mondo e dai suoi
simili, ma un buon artigiano esperto nel suo campo. Anche l’attore, l’attrice – si
premura di ricordarci Brecht – non sono che bravi tecnici, e i loro personaggi sono
in qualche modo il mero prodotto artigianale di una pratica ben affinata. Idem,
quindi, per il personaggio pubblico, il politico; la cui aura può venir meno quando
la sua origine è strappata al terreno prima inviolabile della sacralità, per essere
ricondotta al più profano campo del marketing. Questa la chiave di lettura
dell’operazione che Brecht compie nel 1941, quando con La resistibile ascesa di
Arturo Ui mette in scena una parodia della presa di potere di Hitler, spostando
l’azione da Berlino a Chicago e metaforizzando l’ascesa del partito
nazionalsocialista nella sanguinosa guerra dei gangster per il controllo del racket
dei cavolfiori. Nella scena VII, Arturo Ui si sincera con i suoi scagnozzi: «Mi hanno
fatto capire che la mia pronuncia lascia a desiderare. E giacché non potrò evitare
una volta o l’altra di dire qualche parola, specie in periodo di politica, voglio
prendere lezioni. Anche di portamento». Convocano così un vecchio attore
shakespeariano fallito, perché insegni al boss come si interpreta il personaggio
del boss. Occorre infatti che le masse vedano in lui quel che l’Ui aspira a essere:
«non ha importanza quel che pensa il professore e questo o quel saccente:
importa come l’uomo della strada s’immagina il padrone. E basta». E basta –
ripeterei qui.



Chaplin, Il grande dittatore

 

Che Hitler sia un attore molto ben costruito è evidente a tutti, soprattutto dopo
l’uscita negli Stati Uniti di quel capolavoro che è Il grande dittatore. Con la sua
peculiare recitazione, Charlie Chaplin non solo ridicolizza la persona del Führer,
ma – cosa alquanto più dannosa per i fascismi dell’epoca – mette allo scoperto
come il suo personaggio sia tutta una messa in scena. Da questo punto di vista, la
poesia che scaturisce dalla pellicola sarebbe in qualche modo il contraltare
dell’orrore che ha invaso la vita reale; il che lascia trasparire un’intuizione
importante: che l’aura di un personaggio dipende intimamente dalla narrazione
all’interno della quale si inserisce. La recitazione chapliniana, come quella
brechtiana, serviva appunto a mettere in risalto il lato tecnico di ogni
interpretazione, cioè la sua artificialità. Questo distacco antinaturalista era già
praticato nelle avanguardie teatrali espressioniste, dai formalisti russi e nel
cinema muto, ovviamente – altro campo su cui Benjamin scrive un interessante
saggio. Brecht ne ha un’ulteriore conferma dopo il viaggio a Mosca del 1935,
quando vede un attore cinese recitare nello spazio teatrale spoglio, con luce
naturale e senza scenografie, costumi, trucco; l’attore pareva staccarsi dal suo
personaggio e «lasciar chiaramente capire che sapeva di essere osservato». È il
Verfremdungseffekt, lo straniamento, il distacco che raffredda l’empatia, rompe
l’immedesimazione e permette alla coscienza di riattivarsi. Raffredda, non
elimina! Brecht non chiude affatto la porta alla possibilità che ciò che accade sul
palco generi emozione in platea: sa perfettamente che il pubblico non smetterà
mai di empatizzare e identificarsi. Se però non può smettere di vedere se stesso
in un altro, che almeno veda se stesso non in quel simulacro di realtà che è il



personaggio, ma in un altro essere umano vero, reale, materiale: l’attore,
l’attrice. Se l’attore e l’attrice si presentano in scena come scientifici analizzatori
del loro personaggio e della storia che interpretano, allora, identificandosi con
essi, spettatori e spettatrici divengono a loro volta critici analisti dei personaggi e
della storia che hanno davanti. Il teatro epico è una palestra per allenarsi alla
vita; soprattutto alla vita politica cui, come cittadini e cittadine, siamo chiamati a
partecipare.

La resistibile ascesa di Arturo Ui, regia di Claudio Longhi, 2011

Nell’Arturo Ui, ogni scena è accompagnata da un cartello che ne spiega la
corrispondenza con l’attualità; mostrando l’ascesa del protagonista come
“resistibile”, l’autore mette l’accento sul fatto che la storia e la Storia avrebbero
potuto andare diversamente, e potranno andare diversamente. Non c’è alcun
evento che sia inevitabile, all’interno del processo storico: tutto può essere
modificato, se vogliamo modificarlo. Ciò che ricorda lo scienziato pisano al
giovane Andrea nel primo quadro della Vita di Galileo (1939) è il messaggio che
Brecht riserva a tutto il suo pubblico: «Ma noi ora diciamo; visto che così è, così
non deve rimanere. Perché ogni cosa si muove, amico mio». Non c’è possibilità di
cambiamento senza critica; non c’è futuro che si possa svincolare da un tener
presente il passato – solo così possiamo concepire il tempo come un tempo
redento, cioè completamente salvato. L’angelo della Storia di Benjamin ci ha



messi sull’avviso: «una tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge
le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che
chiamiamo “progresso” è questa tempesta». Senza una visione critica del
passato, il futuro è un miraggio, un tempo omogeneo e vuoto, una parola
svuotata di significato, messa lì per abbindolare le masse con la sua allettante
promessa di miglioramento. Attenzione dunque a quei personaggi che si
proclamano portatori di un meraviglioso progresso, garanti di un futuro
splendente. Sia questo futuro il futuro globale; o, più modestamente, un futuro
nazionale.
 

Per saperne di più
Di Walter Benjamin – la cui lettura è sconvolgente e faticosa, proprio come
dev’essere – trovate l’opera omnia pubblicata in italiano da Einaudi. Stesso
discorso per gli scritti teorici e le opere di Brecht, che però si rivelano molto più
agevoli e divertenti, soprattutto l’Arturo Ui – non ve l’aspettavate, eh? Ebbene sì:
Brecht sa anche essere comico. Sul rapporto tra il filosofo e il drammaturgo
potete consultare comodamente l’utilissimo Benjamin e Brecht. Storia di
un’amicizia, di Erdmut Wizisla, uscito un annetto fa per Kaiak Edizioni (qui la
recensione di Roberto Gilodi). L’inquietante Propaganda, di Edward Bernays, è
invece disponibile per Shake Edizioni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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