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«C’eun quadro di Paul Klee che s intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra allontanarsi da
qualcosa su cui fissalo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’ angelo della Storia
deve avere questo aspetto». Cosi inizialapiu celebre delle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin,
lanumero 9. Siamo nel 1939, i fascismi europei sono al loro auge eil filosofo tedesco prende
sorprendentemente a prestito dallateologialafigura del messaggero divino, per costruire la suaimmagine
ideale dello storico materialista. Ora, se date un occhio all’ acquarello del pittore svizzero, noterete che
Iangelo non ha per nullal’ apparenzadi un angelo. |1 suo aspetto é terribile, lontano anni luce da quello di
uno sbarazzino putto raffaellesco, un cherubino rubensiano paffutello o un rassicurante profilo meloniano con
i biondi capelli al vento. Quello di Klee sembra piuttosto un mostro; con questi occhi spalancati che
ricordano quelli di Alex Delarge in Arancia meccanica, quando con le pinze sulle palpebre e costretto ad
assistere senza batter ciglio a una serie inenarrabile di violenze. Un’immagine non poi cosi distante da quella
che si riflette nelle pupille del nostro angelo, che infatti appare piuttosto turbato da quel che vede: una
catastrofe dietro I’ atra. E questal’immagine del passato che dovrebbe fissarsi nellamente di ogni buon
storico: il percorso che ci ha portato fino aqui si € costruito solo al prezzo di accumulare dietro di noi un
cumulo di rovine.
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La Storianon € unalogica catenadi avvenimenti tutti volti a un avvenire luminoso, né il dispiegarsi caparbio
di una Provvidenza che ci chiede spazio per fareil suo corso; mail risultato concreto di azioni umane: le
nostre azioni, di cui non possiamo non essere responsabili. Un percorso a ostacoli costellato di conflitti, che
lasciano sul terreno vittime; la nostra responsabilita s da proprio nei confronti di queste vittime, chei
vincitori tendono a bollare come “necessarie”’ e quindi “dimenticabili” — perché la Storia altro non € senon la
narrazione chei vincitori fanno del passato. Osservare con sguardo critico il passato, perché non cada preda
dell’ uso interessato che ne fanno i vincitori nel presente: e questa la scandal osa richiesta dell’ angel o, che ci
invita a mettere in discussione ogni narrazione che si erge come egemonicae s pretende come unica, per
salvare lamemoriadei vinti e ridare voce agli esclusi. L’ interesse per la Storia come oggetto di indagine, cosi
come I’idea che non possiamo essere meri spettatori passivi degli accadimenti, ma dobbiamo farli oggetto di
un’analisi storico-scientifica eticamente responsabile, sono inquietudini legittime che Benjamin condivide
con un altro giovane intellettuale marxista conosciuto qualche anno prima a Berlino, e che hafinito per farsi
amico: Bertolt Brecht.
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Bertolt Brecht e Walter Benjamin

Il drammaturgo di Augsburg miraafare del suo pubblico un critico; perché se la Storia & un fatto umano e
non trascendente, io essere umano ho sempre la possibilita di comprendere come funziona, e quindi di
cambiareil suo corso. Nel mostrare a pubblico una storia, occorre pertanto mostrare anche il suo
funzionamento: perché le cose stanno andando cosi? Cosa ha spinto un personaggio afare quel che hafatto?
Cosavogliono veramente dire le sue parole? La drammaturgia brechtiana e in fin dei conti un’indagine sui
meccanismi che regolano lo sviluppo della Storia e delle storie; e, naturalmente, sui conseguenti effetti sul
pubblico che le riceve. Perché, in fondo, a chi non piace perdersi in una buona storia? Oggi piu di allora



siamo assuefatti a narrazioni, macro e micro: dalle serie pluristagionali su Netflix, ai brevi slogan pubblicitari
nella metro; dal romanzo che leggiamo primadi addormentarci, agli highlights della serie A su Dazn (avete
notato come i primi quindici secondi siano dedicati a presentare la partita come una sorta di combattimento
epico?); per non parlare dei reel e, appunto, delle stories sui social — scontatissimo, 10 so. Le storie generano
emozioni, e quindi identificazione: ci sentiamo un po’ anche noi come i protagonisti e le protagoniste delle
finzioni che assumiamo nella nostravitareale e virtuale — che € poi o stesso principio che provocail
godimento del follower nel seguire I’influencer. Aristotele la chiamava “catarsi”; noi oggi sappiamo che
molto dipende dai neuroni specchio; in ogni caso, lamimesis implica sempre un’ empatia legata a un impulso
imitativo. Ma se ogni storia & sempre una narrazione soggettiva, alloraimmedesimarsi in una storia significa
aderire allavisione di chi laracconta; cioé: di chi hail potere di raccontarla; e tutto I’ interesse a raccontarla
in un determinato modo.

Ogni totalitarismo giustificail proprio potere autoproclamandosi come necessario ala Storia: e il mito del
salvatore o salvatrice della patria, senzail cui intervento (autoritario) “questo paese andrebbe arotoli”. |
fascismi del secolo scorso vedevano se stessi come gli attesi restauratori di un passato glorioso, il cui
splendore andava recuperato a ogni costo — soprattutto in tempi oscuri di caos politico e miseria economica,
contro i quali si ergevano come |’ unico rimedio possibile. E questa la narrazione interessata di un potere che
dipende intimamente dall’immagine che di sé offre, e per lacui costruzione non lesina aimpiegare gli
strumenti classici delladrammaturgia. Pensate al’ uso della teatralita che hanno fatto i fascismi:

I” organizzazione di grandi manifestazioni di massa, in cui il pubblico, incantato dalla magnificenza

dell’ apparato scenografico, s sente parte integrante di una coreografia del potere; la manipolazione
dell’informazione, con il fine di celebrare le proprie gesta e denigrare le malefatte dell’ avversario; e,
soprattutto, la costruzione di personaggi degni di ammirazione e imitazione, intorno ai quali si creaun culto
messianico dell’ eletto, della guida, del comandante in capo. Di un dux, un Fihrer, un caudillo... Non € poi
cosl strano, se ¢i pensate: venivamo dalla primaguerramondiale, dal sacrificio per lapatriaeil buon soldato
che segue ciecamente gli ordini del suo generale. E di capetti militari che s mettono a fare politica, € pienala
Storig; lo dimostrano ancora le dittature sudamericane della seconda meta del Novecento e le piu recenti
velleita degli expats leghisti.



FEdward Bernays

Propaganda

Larte di manipolare lopinione pubblica

FAMO B o mala arte

Affinché intorno a questi personaggi si generi un’auradi sacralita, I’ esposizione pubblica, cioé a pubblico, &
fondamentale. Dopotutto il personaggio — dicevamo il mese scorso — non e forse pura fenomenologia
scenica? Un’ entita che € come appare; 0 meglio € perché appare — e, pitl appare, piu €. |l culto della
personalita nel totalitarismi del Novecento, da Mussolini a Hitler, da Franco a Stalin, non si spiega senza
I’importanza che ha assunto il concetto di persuasione, intimamente legato agli studi sulla pubblicita che
andavano proliferando con |” espansione del modello economico capitalista. Nel 1928 era uscito un celebre
saggio dal titolo Propaganda, di Edward Bernays (un nipote di Freud — pensate un po’!), sulle tecniche di
manipolazione del desiderio delle masse. E per convincere le masse, ogni grande personaggio ha bisogno di
unagrande storia. Sara pertanto necessario avere una grande influenza, o direttamente un grande controllo,
dei media adisposizione. Unavolta eralastampa, il cinema, laradio; poi € statalatelevisione, poi internet;
oggi con I’intelligenza artificiale possiamo riprodurre artificialmente la voce di qualcuno, oppure modificare



fotografie, per giustificare un intervento dell’ esercito. Ora come alora, & evidente che per fare politica
bisogna essere dotati di una grande capacita comunicativa e un grande dipartimento di comunicazione. E
sappiamo bene che lamiglior pubblicita & quella che riesce a ottenere il suo scopo senzarivelare lapropria
presenza.

In un altro celebre saggio, L’ opera d arte nell’ epoca della sua riproducibilita tecnica, Benjamin parladella
perdita dell’ aurain relazione al nuovo modo di produzione e consumo dell’ arte nell’ eraindustriale. L’ opera
d arte diventa prodotto artistico; e il guizzo del genio romantico, semplicemente un sapere tecnico: I’ artista
non € un essere super-umano staccato dal mondo e dai suoi simili, ma un buon artigiano esperto nel suo
campo. Anche |’ attore, |’ attrice — si premura di ricordarci Brecht —non sono che bravi tecnici, ei loro
personaggi sono in qualche modo il mero prodotto artigianale di una pratica ben affinata. 1dem, quindi, per il
personaggio pubblico, il politico; lacui aura pud venir meno quando la sua origine € strappata a terreno
prima inviolabile della sacralita, per essere ricondotta al piu profano campo del marketing. Questa la chiave
di lettura dell’ operazione che Brecht compie nel 1941, quando con La resistibile ascesa di Arturo Ui mettein
scena una parodia della presa di potere di Hitler, spostando I’ azione da Berlino a Chicago e metaforizzando

I" ascesa del partito nazionalsocialista nella sanguinosa guerra dei gangster per il controllo del racket dei
cavolfiori. Nellascena VI, Arturo Ui s sinceracon i suoi scagnozzi: «Mi hanno fatto capire che lamia
pronuncialascia a desiderare. E giacché non potro evitare unavoltao I’ altradi dire qualche parola, speciein
periodo di politica, voglio prendere lezioni. Anche di portamento». Convocano cosi un vecchio attore
shakespeariano fallito, perché insegni al boss come si interpretail personaggio del boss. Occorre infatti chele
masse vedano in lui quel chel’ Ui aspiraa essere: «non haimportanza quel che pensail professore e questo o
quel saccente: importa come I’'uomo della strada s immaginail padrone. E basta». E basta— ripeterei qui.
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Chaplin, 1l grande dittatore

Che Hitler siaun attore molto ben costruito € evidente a tutti, soprattutto dopo I’ uscita negli Stati Uniti di
quel capolavoro che € Il grande dittatore. Con la sua peculiare recitazione, Charlie Chaplin non solo
ridicolizzala persona del Fihrer, ma— cosa aquanto piu dannosa per i fascismi dell’ epoca— mette allo



scoperto come il sUo personaggio sia tutta una messa in scena. Da questo punto di vista, la poesia che
scaturisce dalla pellicola sarebbe in qualche modo il contraltare dell’ orrore che hainvaso lavitareade; il che
lascia trasparire un’intuizione importante: che I’ aura di un personaggio dipende intimamente dalla narrazione
al’interno dellaquale si inserisce. Larecitazione chapliniana, come quella brechtiana, serviva appunto a
mettere in risalto il lato tecnico di ogni interpretazione, cioe lasua artificialita. Questo distacco antinaturalista
era gia praticato nelle avanguardie teatrali espressioniste, dai formalisti russi e nel cinema muto, ovviamente
— altro campo su cui Benjamin scrive un interessante saggio. Brecht ne ha un’ ulteriore confermadopo il
viaggio aMoscadel 1935, quando vede un attore cinese recitare nello spazio teatrale spoglio, con luce
natural e e senza scenografie, costumi, trucco; I’ attore pareva staccarsi dal suo personaggio e «lasciar
chiaramente capire che sapeva di essere osservato». E il Verfremdungseffekt, lo straniamento, il distacco che
raffredda |’ empatia, rompe |I'immedesimazione e permette alla coscienza di riattivarsi. Raffredda, non
eliminal Brecht non chiude affatto |a porta alla possibilita che cio che accade sul palco generi emozionein
platea: sa perfettamente cheil pubblico non smettera mai di empatizzare e identificarsi. Se perd non puo
smettere di vedere se stesso in un altro, che ameno veda se stesso non in quel simulacro di realta che eil
personaggio, main un altro essere umano vero, reale, materiale: I’ attore, |’ attrice. Sel’ attore e |’ attrice si
presentano in scena come scientifici analizzatori del loro personaggio e della storia che interpretano, alora,
identificandosi con essi, spettatori e spettatrici divengono aloro volta critici analisti dei personaggi e della
storia che hanno davanti. 1l teatro epico € una palestra per adlenarsi allavita; soprattutto alla vita politica cui,
come cittadini e cittadine, siamo chiamati a partecipare.

Laresistibile ascesadi Arturo Ui, regiai Claudio Longhi, 2011



Nell’ Arturo Ui, ogni scena € accompagnata da un cartello che ne spiega la corrispondenza con | attualita;
mostrando |’ ascesa del protagonista come “resistibile”, I’ autore mette I’ accento sul fatto che lastoriaela
Storia avrebbero potuto andare diversamente, e potranno andare diversamente. Non ¢’ e alcun evento che sia
inevitabile, all’interno del processo storico: tutto pud essere modificato, se vogliamo modificarlo. Cio che
ricordalo scienziato pisano a giovane Andreanel primo quadro della Vita di Galileo (1939) e il messaggio
che Brecht riserva atutto il suo pubblico: «Manoi ora diciamo; visto che cosi &, cosi non deve rimanere.
Perché ogni cosasi muove, amico mio». Non ¢’ € possibilita di cambiamento senza critica; non ¢’ e futuro che
si possa svincolare da un tener presente il passato — solo cosi possiamo concepire il tempo come un tempo
redento, cioe completamente salvato. L’ angelo della Storia di Benjamin ci hamessi sull’ avviso: «una
tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale
davanti alui a cielo. Cio che chiamiamo “progresso” e questa tempesta». Senza una visione critica del
passato, il futuro € un miraggio, un tempo omogeneo e vuoto, una parola svuotata di significato, messali per
abbindolare le masse con la sua allettante promessa di miglioramento. Attenzione dunque a quei personaggi
che si proclamano portatori di un meraviglioso progresso, garanti di un futuro splendente. Sia questo futuro il
futuro globale; o, piu modestamente, un futuro nazionale.

Per sapernedi piu

Di Walter Benjamin —la cui lettura e sconvolgente e faticosa, proprio come dev’ essere — trovate I’ opera
omnia pubblicatain italiano da Einaudi. Stesso discorso per gli scritti teorici e le opere di Brecht, che pero si
rivelano molto piu agevoli e divertenti, soprattutto I’ Arturo Ui — non ve |’ aspettavate, eh? Ebbene si: Brecht
sa anche essere comico. Sul rapporto trail filosofo e il drammaturgo potete consultare comodamente

I” utilissimo Benjamin e Brecht. Soria di un’amicizia, di Erdmut Wizidla, uscito un annetto fa per Kaiak
Edizioni (qui larecensione di Roberto Gilodi). L’ inquietante Propaganda, di Edward Bernays, € invece
disponibile per Shake Edizioni.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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