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Ac-cadimento: Vorfall. Dunque caduta: Fall, cadere, fallen, perché gli eventi ci piombano addosso dall’ alto,
fino aun istante prima quella cosa non era successa e pareva impossibile che potesse succedere e invece ecco
I"istante: dal mazzo delle probabilita esce una combinazione piu forte o piu furba delle atre, dipende; quella
diventareale, un fatto in pienaregola che incrina o annienta la consuetudine del vivere, nostro o addirittura di
tutti — dov’ eri tu mentre crollavano letorri gemelle?

I1' 9 novembre 1989. Il portavoce del governo della Repubblica Democratica Tedesca Guinter Schabowski
annuncianel corso di una conferenza stampa con i corrispondenti occidentali che é stato siglato un accordo
per permettere a ogni cittadino della Germania orientale di attraversare liberamente il confine. Da quando?
Gli chiedeil giornalista. Ab sofort, risponde Schabowski, da subito. Un attimo fa no, ora si: la gente scende
in strada con il cappotto soprail pigiama, € proprio vero? Vogliono controllare di persona, esserci, forzareil
blocco, la Storia precipita, il muro di Berlino cade, I'inconscio collettivo esplode.

Der Mauerfall: una nuova parola per un fatto ac-caduto.

Mail giorno dopo, passatal’ euforia, ci s trovanel mezzo, tra un mondo che muore e il nuovo che nasce e
per un certo tempo € impossibile separare |’ energia della festa dall’ angoscia dell’ incognito, la spinta creativa
dalla nostalgia per cio che & scomparso. In questo magma storico ed emotivo si sviluppail romanzo Sella
111, con cui Lutz Seiler, vincitore nel 2023 del Georg-Biichner-Preis, propone una elaborazione insieme
letteraria e politicamente significativa del passaggio dalla DDR alla Repubblica Federale Tedesca.

Il punto di partenza eil dato autobiografico: Seiler nasce a Gerain Turingia, alora Germania Est, nel 1963 e
come il protagonista del libro e stato falegname e muratore, finché si autorizza a scrivere, lascialacitta natale
es trasferisce a Berlino al’inizio degli anni Novanta nella Rykestral3e. Ma nonostante il coinvolgimento
dellavoce narrante, laliberta nellatrasposizione dei ricordi allontanail libro dallaformula dell’ autofinzione;
piuttosto, un romanzo di formazione in senso ampio, individuale e sociae.
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A snistra: Stern 111, Lutz Seiler, Suhrkamp Verlag, Berlin 2020; adestra: Stella 111, Lutz
Seiler, Utopia editore, Milano 2025.

Oggi sappiamo che la profezia di Francis Fukuyama sullafine della storiasi € dimostratafalsa: I’ ottimismo
degli anni " 90 che davai grandi conflitti ideologici per superati € svanito e a distanza di pochi decenni ritorni
autoritari e nuove rivalita globali stanno mettendo in crisi e democrazie liberali, mostrando come la storia
non solo non siafinita, ma siatornata a muoversi in modo imprevedibile.

Dobbiamo dunque leggere Stella 111 come un racconto nostalgico di un’ epoca che credeva alle proprie
illusioni? In realta, € molto piu di questo, perchéil libro compie un’ operazione originale. Nel ritornare a quel
momento-soglia con uno sguardo generazionale, € come se Seiler mettesse il tempo su unabilancia (
Zeitwaage €, forse non acaso, il titolo di una suaraccoltadi racconti) per valutare a posteriori sein noi
prevalgal’immaginario prodotto dall’ oralita o la storia.

A differenza di romanzi come La torre (2010) di Uwe Tellkamp o In tempi di luce declinante (2013) di
Eugen Ruge, che leggono lafine della DDR in chiave storica e spesso retrospettiva, Seiler lavora
sull’incertezza vissuta “ da dentro”, sul disorientamento corporeo ed emotivo. E rispetto atesti come C'era
una volta la DDR (2019) di Anna Funder, piu legati allamemoria, allatestimonianza e a bilancio del dopo,
Sella 111 rinunciaall’analisi: in questo caso Wende (la svolta) non € un tema, mail sentimento esistenziale
di fronte al’ apertura vertiginosa di possibilita.

| “noi” di oggi, sarebbero partiti allora? Cosasi € guadagnato, cosa e perduto? Nel caso di Seiler I'uomo che
guardaindietro se lo chiedeva con disincanto e tenerezza giain questi versi di La domenica pensavo a Dio:

als kinder wollten wir immer
in andere lander
marschieren, aber

am waldrand waren wir alt
& mufdten zurlick


https://utopiaeditore.com/prodotto/stella-111/

(dabambini volevamo sempre/ marciarein altri / paesi, ma/ ai confini del bosco eravamo vecchi / &
dovevamo tornare indietro, da La domenica pensavo a Dio, trad. di Milo De Angelis e Theresia Prammer,
Del Vecchio Editore, Napoli 2012)
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L’ atmosfera speciale del libro el risultato della sovrapposizione di fatti e luoghi reali con quanto di
idealizzante la memoria vi aggiunge. Cio che emerge s riassume nella parola tedesca Heimat, ovvero quel
senso di appartenenza legato aimpressioni di gioventu che poi diventano imparagonabili. Uno spazio-tempo
fantastico. La sensazione, cio€, che tutto siavero e allo stesso tempo sognato, ricreata da Seiler con una
lingua elegante e a tratti lirica che pero inevitabilmente si appiattisce in traduzione (ad esempio, una frase
come “ihr Gesicht war schneewel (3’ in cui I'immagine e resa dal composto bianco-neve, diventala
similitudine consunta “il suo viso era candido come la neve”).

All’indomani della caduta del muro, Carl Bischoff riceve un telegramma: i suoi genitori vogliono chetorni a
paese, a Gera, perché loro stanno per lasciare la Germania Est. Torna, gli scrivono, devi sorvegliare lacasae
lamemoriadi famiglia, continuare lavitadi prima*“in rappresentanza’. Devono emigrare ora che si puo,
ormai e deciso e sarameglio farlo in fretta: qualcosa nei discorsi in televisione fa presagire che I’ apertura del
confine durera poco, piu di centomila persone sono giain viaggio negli stessi giorni. Unavitadareclus e ora
lavogliadi partire, finalmente el loro turno di scelta; e poi I’idea del tempo sprecato o forse nemmeno
guelloil vero motivo, ci deve essere sotto qualcosa di diverso, “un qualcosa che ancora una volta poteva far
esplodere tutto”. E larivelazione per un ventiseienne di non conoscere affatto la madre e il padre, di vederli
ora per la primavolta come persone in carne ed ossa.



Particolare dellaradio atransistor étern 111 'prodotta nel 1964 dallaVEB Stern-Radio Berlin.
©Museum Utopie und Alltags.

Carl rimane a Est. Walter e Inge migrano a Ovest. “1 genitori abbandonano la casa dei genitori: unafrase
molto insolita e triste in quel momento. Un tempo [...] I’abbandono era un’esclusivadei figli”. Traslato su un
piano metaforico, o scambio spaziale con inversione di ruoli raffigura la profonda perdita di riferimenti — chi
sono davvero mio padre e mia madre? Cos € la Germania, chi sono io? —tipicadi quando viene sovvertito il
natural e ordine delle cose.

“1I momento storico vi ha dato alla testa” , pensa Carl.

Daqui le strade si dividono e noi seguiamo su due tracce parallele le vicende dei genitori e del figlio; i primi
intenti a recupero dellavita che e stataloro negata, il secondo proiettato verso una vita ancora da
immaginare. Proprio questo contrasto tra esperienze concrete e visione € uno degli aspetti chiave del
romanzo.

Ubriacati dallo Zeitgeist, i personaggi St muovono in modo scomposto, senza sapere bene come dove quando;
un generale senso di erranza, collettiva e privata. Anche Carl e preso dalla“nostalgia di futuro” e poco dopo
abbandona “il suo posto di guardia nellaretrovia’ per andare a Berlino dove non conosce nessuno, dormein
macchina, mangia quando ci riesce. Sa solo una cosa: vuole, deve, scrivere. “Se non riuscivala poesia, allora
non riusciva nemmeno allavita’.

Utopia, malinconia, sovversione. “Erail presentimento (se esiste, penso Carl) di unaleggendache si
accingeva ad accoglierlo nel suo «c’era unavolta» profondo, onnicomprensivo”. Allafine degli anni Novanta
Berlino significa“ poter diventare”. Una poverta alegra, giovane, e un elenco di “prime cose’: laprimaradio



indipendente, laprimagalleriad arte liberaaest. In cittd ¢’e un vuoto di potere. Intere vie sono abbandonate;
e sufficiente sfondare le porte con un piede di porco ed entrare: li chiamano Hausbesetzer, occupatori di case;
soprattutto a Friedrichshain e Prenzlauer Berg gli edifici vengono presi e riassegnati secondo il principio
dell’ autogesione, poi ristrutturati con il ricavato dellavenditadi pezzi di Muro a privati e aziende. La
Mainzer Stral3e diventail simbolo dellalotta per il diritto al’ abitare: qui nascono comunita e collettivi

Giovani aBerlino Est nel 1990, imago images/ Detlev Konnerth.

Carl viene accolto da un gruppo di anarchici che si arrangiano tra ambizioni estetiche e disperazione. E

un’ umanita sbandata, ma autentica: musicisti, pittori falliti, filosofi in cercadi idee, figure improbabili come
la Ragna che cura dallafebbre o il Pastore che possiede una capra. Lo aiutano atrovare una stanza e una
nuovafamiglia; “aveva abbandonato |a postazione, aveva disertato, mad orain poi sarebbe stato un buon
figlio, un buon figlio dalontano.” Per guadagnare due soldi fail taxistatrai quartieri Kollwitz e Mitte, fail
manovale eil cameriere nell’ Assel, un locale di Oranienburger Stral3e in cui poeti, soldati russi in crisi
esistenziale e prostitute hanno un tavolo fisso. Intanto, cercadi scrivere poesie.

“Daquando il muro é caduto, abbiamo un urgente bisogno di muratori! Mai come adesso”. Per Carl, s tratta
di costruire tre volte: un luogo, uno sguardo nuovo e una propria poetica. Costruire e scrivere diventano gesti
paralleli, entrambi lenti, pratici, resistenti alla volatilita del presente. E un modo per “stare” nel mondo
guando le grandi narrazioni sono crollate. In questa figura del poeta-muratore si inscrive unatradizione che



apparenta la scrittura al lavoro manuale come formadi conoscenza del reale, viene in mente Digging di
Seamus Heaney e la penna che scava quanto unavangail terreno, e poi una piu ampia etica del fare che
attraversa la letteratura del Novecento.

Tratentativi di radicamento e legami provvisori, Carl comprende che quel tempo sospeso hon potra durare.
All’interno del gruppo si formano visioni diverse, gli amori si complicano, nascono diverbi. E cosi Seliler
mostra anche un processo di formazione, costruzione e declino strutturale di un’ utopia. Nel novembre del *90
le autorita decidono di passare alla linea dura, cominciano gli sgomberi e si arrivaallo scontro, con gli
occupanti pronti allaresistenza negli edifici e lapolizia che superale barricate, bombe molotov e guerriglia
urbana; le case sulla Mainzer Stral3e vengono espropriate con decine di arresti; il quartiere resta militarizzato
per molti giorni.

Ancoraunavolta, le vicende del romanzo hanno una valenza metaforica: per Carl, come per tutti, il posto nel
mondo non é dato, ma va cercato attraverso relazioni fragili, tentativi, errori; laricercadi unacasadiventala
ricercadi un’identita possibile in un tempo in cui nessuna appartenenza appare definitiva. Ci si aggrappaa
qualche poesia, i pochi oggetti dell’infanzia, laradio atransistor Stern 111 e le lettere di sua madre, mentre
tracio che resta saldo e cio che sfugge, emerge la dimensione imprevedibile della vita.

Il caso: Zufall. Allafine, quello che ci accade non sono altro che istanti vertiginos in cui c¢i scopriamo di
colpo vivi. Di fronte aun cambio d epoca, il vero salto non e nel fuori, manel dentro: nel modo in cui,
cadendo, scegliamo di restare sospesi tra cio che eravamo e cio che ancora possiamo diventare. 1l futuro, tra
nostalgia e rivoluzione, resta aperto.

In copertina, Occupazione di una casain Mainzer Stral3e nel 1990.© ADN-Bildarchiv / ullstein bild.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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