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Ac-cadimento: Vorfall. Dunque caduta: Fall, cadere, fallen, perché gli eventi ci
piombano addosso dall’alto, fino a un istante prima quella cosa non era successa
e pareva impossibile che potesse succedere e invece ecco l’istante: dal mazzo
delle probabilità esce una combinazione più forte o più furba delle altre, dipende;
quella diventa reale, un fatto in piena regola che incrina o annienta la
consuetudine del vivere, nostro o addirittura di tutti – dov’eri tu mentre crollavano
le torri gemelle?

Il 9 novembre 1989. Il portavoce del governo della Repubblica Democratica
Tedesca Günter Schabowski annuncia nel corso di una conferenza stampa con i
corrispondenti occidentali che è stato siglato un accordo per permettere a ogni
cittadino della Germania orientale di attraversare liberamente il confine. Da
quando? Gli chiede il giornalista. Ab sofort, risponde Schabowski, da subito. Un
attimo fa no, ora sì: la gente scende in strada con il cappotto sopra il pigiama, è
proprio vero? Vogliono controllare di persona, esserci, forzare il blocco, la Storia
precipita, il muro di Berlino cade, l’inconscio collettivo esplode.

Der Mauerfall: una nuova parola per un fatto ac-caduto.

Ma il giorno dopo, passata l’euforia, ci si trova nel mezzo, tra un mondo che
muore e il nuovo che nasce e per un certo tempo è impossibile separare l’energia
della festa dall’angoscia dell’incognito, la spinta creativa dalla nostalgia per ciò
che è scomparso. In questo magma storico ed emotivo si sviluppa il romanzo
Stella 111, con cui Lutz Seiler, vincitore nel 2023 del Georg-Büchner-Preis,
propone una elaborazione insieme letteraria e politicamente significativa del
passaggio dalla DDR alla Repubblica Federale Tedesca.

Il punto di partenza è il dato autobiografico: Seiler nasce a Gera in Turingia, allora
Germania Est, nel 1963 e come il protagonista del libro è stato falegname e
muratore, finché si autorizza a scrivere, lascia la città natale e si trasferisce a
Berlino all’inizio degli anni Novanta nella Rykestraße. Ma nonostante il
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coinvolgimento della voce narrante, la libertà nella trasposizione dei ricordi
allontana il libro dalla formula dell’autofinzione; piuttosto, un romanzo di
formazione in senso ampio, individuale e sociale.

A sinistra: Stern 111, Lutz Seiler, Suhrkamp Verlag, Berlin 2020; a destra: Stella 111, Lutz Seiler,
Utopia editore, Milano 2025.

Oggi sappiamo che la profezia di Francis Fukuyama sulla fine della storia si è
dimostrata falsa: l’ottimismo degli anni ’90 che dava i grandi conflitti ideologici
per superati è svanito e a distanza di pochi decenni ritorni autoritari e nuove
rivalità globali stanno mettendo in crisi le democrazie liberali, mostrando come la
storia non solo non sia finita, ma sia tornata a muoversi in modo imprevedibile.

Dobbiamo dunque leggere Stella 111 come un racconto nostalgico di un’epoca
che credeva alle proprie illusioni? In realtà, è molto più di questo, perché il libro
compie un’operazione originale. Nel ritornare a quel momento-soglia con uno
sguardo generazionale, è come se Seiler mettesse il tempo su una bilancia (
Zeitwaage è, forse non a caso, il titolo di una sua raccolta di racconti) per
valutare a posteriori se in noi prevalga l’immaginario prodotto dall’oralità o la
storia.

A differenza di romanzi come La torre (2010) di Uwe Tellkamp o In tempi di luce
declinante (2013) di Eugen Ruge, che leggono la fine della DDR in chiave storica e
spesso retrospettiva, Seiler lavora sull’incertezza vissuta “da dentro”, sul
disorientamento corporeo ed emotivo. E rispetto a testi come C'era una volta la
DDR (2019) di Anna Funder, più legati alla memoria, alla testimonianza e al
bilancio del dopo, Stella 111 rinuncia all’analisi: in questo caso Wende (la svolta)
non è un tema, ma il sentimento esistenziale di fronte all’apertura vertiginosa di
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possibilità.

I “noi” di oggi, sarebbero partiti allora? Cosa si è guadagnato, cosa è perduto? Nel
caso di Seiler l’uomo che guarda indietro se lo chiedeva con disincanto e
tenerezza già in questi versi di La domenica pensavo a Dio:

als kinder wollten wir immer
in andere länder
marschieren, aber
am waldrand waren wir alt
& mußten zurück

(da bambini volevamo sempre / marciare in altri / paesi, ma / ai confini del bosco
eravamo vecchi / & dovevamo tornare indietro, da La domenica pensavo a Dio,
trad. di Milo De Angelis e Theresia Prammer, Del Vecchio Editore, Napoli 2012)

Resti del muro di Berlino © epd / Rolf Schulten.

L’atmosfera speciale del libro è il risultato della sovrapposizione di fatti e luoghi
reali con quanto di idealizzante la memoria vi aggiunge. Ciò che emerge si
riassume nella parola tedesca Heimat, ovvero quel senso di appartenenza legato
a impressioni di gioventù che poi diventano imparagonabili. Uno spazio-tempo
fantastico. La sensazione, cioè, che tutto sia vero e allo stesso tempo sognato,
ricreata da Seiler con una lingua elegante e a tratti lirica che però inevitabilmente
si appiattisce in traduzione (ad esempio, una frase come “ihr Gesicht war
schneeweiß” in cui l’immagine è resa dal composto bianco-neve, diventa la
similitudine consunta “il suo viso era candido come la neve”).



All’indomani della caduta del muro, Carl Bischoff riceve un telegramma: i suoi
genitori vogliono che torni al paese, a Gera, perché loro stanno per lasciare la
Germania Est. Torna, gli scrivono, devi sorvegliare la casa e la memoria di
famiglia, continuare la vita di prima “in rappresentanza”. Devono emigrare ora
che si può, ormai è deciso e sarà meglio farlo in fretta: qualcosa nei discorsi in
televisione fa presagire che l’apertura del confine durerà poco, più di centomila
persone sono già in viaggio negli stessi giorni. Una vita da reclusi e ora la voglia
di partire, finalmente è il loro turno di scelta; e poi l’idea del tempo sprecato o
forse nemmeno quello il vero motivo, ci deve essere sotto qualcosa di diverso,
“un qualcosa che ancora una volta poteva far esplodere tutto”. È la rivelazione
per un ventiseienne di non conoscere affatto la madre e il padre, di vederli ora
per la prima volta come persone in carne ed ossa.

Particolare della radio a transistor Stern 111 prodotta nel 1964 dalla VEB Stern-Radio Berlin. ©Museum
Utopie und Alltags.

Carl rimane a Est. Walter e Inge migrano a Ovest. “I genitori abbandonano la casa
dei genitori: una frase molto insolita e triste in quel momento. Un tempo […]
l’abbandono era un’esclusiva dei figli”. Traslato su un piano metaforico, lo
scambio spaziale con inversione di ruoli raffigura la profonda perdita di riferimenti
– chi sono davvero mio padre e mia madre? Cos’è la Germania, chi sono io? –
tipica di quando viene sovvertito il naturale ordine delle cose.

“Il momento storico vi ha dato alla testa”, pensa Carl.



Da qui le strade si dividono e noi seguiamo su due tracce parallele le vicende dei
genitori e del figlio; i primi intenti al recupero della vita che è stata loro negata, il
secondo proiettato verso una vita ancora da immaginare. Proprio questo
contrasto tra esperienze concrete e visione è uno degli aspetti chiave del
romanzo.

Ubriacati dallo Zeitgeist, i personaggi si muovono in modo scomposto, senza
sapere bene come dove quando; un generale senso di erranza, collettiva e
privata. Anche Carl è preso dalla “nostalgia di futuro” e poco dopo abbandona “il
suo posto di guardia nella retrovia” per andare a Berlino dove non conosce
nessuno, dorme in macchina, mangia quando ci riesce. Sa solo una cosa: vuole,
deve, scrivere. “Se non riusciva la poesia, allora non riusciva nemmeno alla vita”.

Utopia, malinconia, sovversione. “Era il presentimento (se esiste, pensò Carl) di
una leggenda che si accingeva ad accoglierlo nel suo «c’era una volta» profondo,
onnicomprensivo”. Alla fine degli anni Novanta Berlino significa “poter diventare”.
Una povertà allegra, giovane, e un elenco di “prime cose”: la prima radio
indipendente, la prima galleria d’arte libera a est. In città c’è un vuoto di potere.
Intere vie sono abbandonate; è sufficiente sfondare le porte con un piede di porco
ed entrare: li chiamano Hausbesetzer, occupatori di case; soprattutto a
Friedrichshain e Prenzlauer Berg gli edifici vengono presi e riassegnati secondo il
principio dell’autogesione, poi ristrutturati con il ricavato della vendita di pezzi di
Muro a privati e aziende. La Mainzer Straße diventa il simbolo della lotta per il
diritto all’abitare: qui nascono comunità e collettivi artistici, iniziative sociali, si fa
musica in strada e si alza la mano ai dibattiti.



Giovani a Berlino Est nel 1990, imago images / Detlev Konnerth.

Carl viene accolto da un gruppo di anarchici che si arrangiano tra ambizioni
estetiche e disperazione. È un’umanità sbandata, ma autentica: musicisti, pittori
falliti, filosofi in cerca di idee, figure improbabili come la Ragna che cura dalla
febbre o il Pastore che possiede una capra. Lo aiutano a trovare una stanza e una
nuova famiglia; “aveva abbandonato la postazione, aveva disertato, ma d’ora in
poi sarebbe stato un buon figlio, un buon figlio da lontano.” Per guadagnare due
soldi fa il taxista tra i quartieri Kollwitz e Mitte, fa il manovale e il cameriere
nell’Assel, un locale di Oranienburger Straße in cui poeti, soldati russi in crisi
esistenziale e prostitute hanno un tavolo fisso. Intanto, cerca di scrivere poesie.

“Da quando il muro è caduto, abbiamo un urgente bisogno di muratori! Mai come
adesso”. Per Carl, si tratta di costruire tre volte: un luogo, uno sguardo nuovo e
una propria poetica. Costruire e scrivere diventano gesti paralleli, entrambi lenti,
pratici, resistenti alla volatilità del presente. È un modo per “stare” nel mondo
quando le grandi narrazioni sono crollate. In questa figura del poeta-muratore si
inscrive una tradizione che apparenta la scrittura al lavoro manuale come forma
di conoscenza del reale, viene in mente Digging di Seamus Heaney e la penna
che scava quanto una vanga il terreno, e poi una più ampia etica del fare che
attraversa la letteratura del Novecento.



Tra tentativi di radicamento e legami provvisori, Carl comprende che quel tempo
sospeso non potrà durare. All’interno del gruppo si formano visioni diverse, gli
amori si complicano, nascono diverbi. E così Seiler mostra anche un processo di
formazione, costruzione e declino strutturale di un’utopia. Nel novembre del ’90
le autorità decidono di passare alla linea dura, cominciano gli sgomberi e si arriva
allo scontro, con gli occupanti pronti alla resistenza negli edifici e la polizia che
supera le barricate, bombe molotov e guerriglia urbana; le case sulla Mainzer
Straße vengono espropriate con decine di arresti; il quartiere resta militarizzato
per molti giorni.

Ancora una volta, le vicende del romanzo hanno una valenza metaforica: per Carl,
come per tutti, il posto nel mondo non è dato, ma va cercato attraverso relazioni
fragili, tentativi, errori; la ricerca di una casa diventa la ricerca di un’identità
possibile in un tempo in cui nessuna appartenenza appare definitiva. Ci si
aggrappa a qualche poesia, i pochi oggetti dell’infanzia, la radio a transistor Stern
111 e le lettere di sua madre, mentre tra ciò che resta saldo e ciò che sfugge,
emerge la dimensione imprevedibile della vita.

Il caso: Zufall. Alla fine, quello che ci accade non sono altro che istanti vertiginosi
in cui ci scopriamo di colpo vivi. Di fronte a un cambio d’epoca, il vero salto non è
nel fuori, ma nel dentro: nel modo in cui, cadendo, scegliamo di restare sospesi
tra ciò che eravamo e ciò che ancora possiamo diventare. Il futuro, tra nostalgia e
rivoluzione, resta aperto.

In copertina, Occupazione di una casa in Mainzer Straße nel 1990.© ADN-
Bildarchiv / ullstein bild.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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