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“Il mio studio è il fuoco”, ripete spesso nel suo ultimo testo Il miglior libro del
mondo (Guanda narratori, Traduzione di Bruno Arpaia) Manuel Vilas, alludendo
alla sua disposizione a vivere al di fuori di sé, nell’alienazione divorante di tutto
ciò che arde nell’intensità. La sua scrittura espone infatti le braci di fuochi sepolti
sotto la cenere ma ancora ardenti nell’inconscio, così come accadeva, secondo
Jung, ai pellegrini di ritorno alla Mecca , che le ritrovavano l’anno successivo
ancora incandescenti. E proprio grazie alla dimensione di un viaggio all’interno di
un anacronismo dei piani temporali fitto di visioni, libri, considerazioni e incontri, il
testo emerge in un percorso a volo d’uccello, esprimendo un’attitudine connettiva
che procede per libere associazioni sempre illuminanti. Alla fine ne scaturisce un
libro di appunti selvaggio e irriverente, diviso in piccoli paragrafi inventivi che
evocano in una moltitudine di rimandi la centralità dell’esperienza. Di
un’esperienza cioè vissuta come materia diretta che contrasti la costruzione
convenzionale del passato, e apra la lingua alla ricchezza irriducibile del reale. 

Per lui “la letteratura è stata uno smantellamento”, come testimoniano i brani
acutissimi su Rimbaud, Marias, Lorca e Cervantes, scrittori che convoca davanti a
sé in un corpo a corpo frontale incentrato sul loro “modo singolare di dire la vita”.
Anche lui in questo senso ha prodotto un libro simile a una road movie interiore,
una specie di Easy Rider intellettuale che attraverso lampi aforistici esplora ciò
che tocca senza riserve. Basti pensare alla definizione di Kafka (il suo autore
favorito) come “l’Elvis Presley della letteratura”, o alla considerazione che: “La
verità è l’addio. Un addio interminabile che si incarna in milioni e milioni di
commiati”. Attraverso la totalità di una visione naturale del mondo ampliata fino
al disordine e al caos, Vilas mette in campo la pulsione verso una vita spogliata di
tutti i dispositivi retorici e le superstizioni, contrapponendo alle sintassi della
storia ufficiale una storia personale inondata dall’universalità inesausta della
materia. La sua vitalità narrativa fa il resto, immettendo nel tessuto fluido del
resoconto dei suoi vagabondaggi scarti improvvisi e considerazioni iconoclaste
che fanno crollare le mura abituali dello scenario, spiazzando il lettore. 
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Questa aspirazione a recepire l’immenso brusio della realtà immergendosi in un
fare che contempli tutto, anche il lato comico delle dipendenze che ci puntellano,
o la pratica della scrittura, è forse il maggior fascino del testo. Da essa nasce il
suo titolo, che allude ironicamente all’impotenza di ogni libro di fronte
all’inesauribilità dell’esistenza. In bilico tra l’eruzione lavica e la meditazione la
sua prosa si disconnette, prendendo a pretesto lo scoccare del suo sessantesimo
compleanno, dalla cronologia convenzionale del reale, inoltrandosi in un labirinto
simultaneo della memoria che polverizza e rimonta il nucleo stesso delle
esperienze. È una visione di un tempo senza centro, rizomatica, alla Deleuze,
dove il presente non comincia e non finisce, non nasce da un’origine stabile, ma
si produce là dove le forze, i corpi e i linguaggi realizzano una connessione prima
di disgregarsi. Questa impostazione dicotomica, che dialoga costantemente con la
data a venire della propria morte, e procede per minuscole decostruzioni,
rammenta il lavoro di Penelope, proteso a sfilare la consistenza del proprio
tessuto. E in qualche modo sembra fare l’occhiolino alla attuale epoca di post-
letteratura, cioè a una scrittura che pensa di poter fare a meno della storia
letteraria. 





Solo in apparenza però, perché dopo l’epos genealogico del suo romanzo più
riuscito sulla famiglia: In tutto c’è stata bellezza (Guanda, 2019), Vilas qui cerca di
azzerare in uno slancio modernista le mediazioni che separano i corpi e le idee,
quelle che negano l’irredimibile unità delle materie attraversate dalla solitudine.
La vita stessa, una vita assoluta che mescoli l’arte al magma infinito del tempo,
per lui è “il miglior libro del mondo”, con la sua sfrenatezza e i suoi fallimenti. Non
a caso il vero interlocutore interno del testo, al di là del compimento
dell’anniversario, è proprio il fallimento, presente in vesti diverse (all’inizio
nell’emarginazione sociale, e successivamente con l’arruolamento in una casta)
prima e dopo il successo di In tutto c’è stata bellezza. Un autodafé inevitabile per
uno scrittore che afferma che “La letteratura è in sé un fallimento perché
compete con la vita”, svelando così come il suo stesso operare sia segnato in
modo ossimorico dall’insussistenza. Del resto l’etimologia stessa di “consuntivo”,
il vero progetto del libro di Vilas, proviene dal verbo “consumere”, cioè divorare,
esaurire, e in economia riguarda il consumo di godimento, in antitesi al consumo
produttivo. E qui forse varrebbe la pena notare quanto l’esercizio dell’esperienza
estetica, l’asse portante di Il miglior libro del mondo insieme alla ricerca della
verità, risulti nell’attualità sempre più irrigidito dalle aspettative commerciali,
schiacciando gli autori in una divaricazione impossibile tra l’esigenza di una
scrittura “aperta” e la prevedibilità convulsa dei format. Una tale dinamica
introiettata immette nelle opere una cristallizzazione dei bisogni del mercato che
uniforma i risultati e opacizza la ricerca. E in virtù del suo diktat presenzialista che
incombe come un’appartenenza identitaria (recentemente segnalato anche dal
bel film esistenziale su Bruce Springsteen Liberami dal nulla) costringe gli autori
non fagocitati a rifugiarsi in zone periferiche di resistenza, sorta di noccioli
destrutturati quali la malinconia, il senso di inadeguatezza e la voglia di
anonimato. Le uniche esperienze per così dire “di transito” sensibile ancora
possibili. 

Così come accade nel cuore del libro di Vilas, che con la sua forza d’impatto
sovversiva lotta contro il fantasma irreale di queste false attese. Un fantasma che
per lui, al di là dei codici a barre del mercato, potrebbe anche essere definito
come il terrore di essere umiliato dalle regole, l’iniziazione obbligata di chi si
sente endemicamente orfano davanti all’oblio della morte. Cioè, in sintesi, il
dolente dover farsi spazio dell’umano all’interno della massa del passato. Così per
molte ragioni l’autore aragonese si lancia a testa bassa contro la scipitezza
livellante delle categorie e delle antimaterie: “Soltanto gli esseri anonimi
raggiungono la felicità”, ci dice con un ghigno malinconico. Varcata la semplice
testimonianza autobiografica, le sue righe anarcoidi esprimono una realtà
riplasmata dall’immaginazione autoriale. Affermano che la propria missione è di

https://www.guanda.it/libri/manuel-vilas-in-tutto-ce-stata-bellezza-9788823522459


“Impartire lode alla terra” che ricomincia sempre di nuovo, oltre il tempo presente
che esplode nella sincronia delle storie e delle stirpi. E così facendo ampliano
l’impostazione diaristica a un progetto riguardante il rimontaggio delle memorie
come “molecole interminabili, batteri della vita infinita”, in una riscrittura
totalizzante che va ben oltre il “selfie” affettivo e intellettuale così di moda.
Nell’era degli automatismi indotti dai social è un progetto libero, e ambizioso.
Degno del fallimento obbligato del miglior libro del mondo.

Leggi anche:
Andrea Pomella | Manuel Vilas / In tutto c’è stata bellezza

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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