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“Non mi piace l’idea di catturare la vita. […] Non sono obbligato a essere un
cronista. Posso partire da qualsiasi parte – qualcosa che ho visto, qualcosa che
non ho visto, qualcosa che ho letto o sognato. Qualsiasi cosa.” È da questa libertà
che prende forma la mostra Living, Working, Surviving di Jeff Wall, l’allestimento è
una regia silenziosa dove il contenuto si fa metodo, ogni ambiente modula la
distanza, il tempo di permanenza, il punto di vista.

Nella prima sala, ciascun fotogramma è una promessa di profondità, una donna
scava un pozzo (The Well, 1989), buca la superficie per intercettare una falda
nascosta, un corso d’acqua fluisce da una galleria buia e nera (Still Creek,
Vancouver, winter 2003, 2003), alcune persone eviscerano dei polli (Dressing
Poultry, 2007), le dita penetrano nelle membra con precisione rituale, esplorano
cavità, separano, estraggono. Nelle opere di Jeff Wall ciò che inizialmente sembra
un frammento documentario si rivela, in realtà, una costruzione minuziosa.
L’apparente immediatezza è il risultato di una regia che dispone corpi, volti,
oggetti; entrare nell’immagine significa allora prendere coscienza della sua
struttura, comprendere che ogni profondità, per quanto evocata come naturale o
necessaria, è una messa in scena.

La seconda sala è dedicata alla sorveglianza, il punto di vista imita quello di una
telecamera. La cameriera che fa le pulizie in una camera d’albergo (
Housekeeping, 1996), i poliziotti che perquisiscono un appartamento (Search of
premises, 2009), l’uomo che esce dall’ufficio con una valigetta (Office Hallway,
Spring Street, Los Angeles, 1997), sono colti in uno spazio pubblico e insieme
chiuso, esposto e controllato. Wall incarna l’occhio del dispositivo, freddo,
asettico, intrappolato tra consuetudine e routine. Le luci artificiali, i neon, i punti
luminosi, costruiscono un’atmosfera che rimanda esplicitamente a Edward
Hopper. Ma, a differenza del pittore, la solitudine non è interiore o psicologica,
bensì puramente “architettonica”, prodotta dallo spazio. Le figure sono osservate,
spiate, controllate, come lo spettatore osserva, spia e controlla le fotografie.
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I grandi formati accentuano questa spirale voyeuristica, ogni dettaglio, dal primo
piano allo sfondo, è calibrato con meticolosità estrema. L’immagine è costruita
con una precisione chirurgica, che regge tanto l’impatto complessivo quanto
l’esplorazione ravvicinata. Con la scelta dei lightboxes, che Wall adotta dal 1978,
la luce genera un effetto ambiguo, sottilmente perturbante: le immagini ricordano
le radiografie applicate ai pannelli luminosi dei reparti ospedalieri, superfici
cliniche che invitano a scrutare, a diagnosticare, a cercare l’anomalia nascosta
sotto la pelle, l’immagine è attraversata da un’impurità che è etica prima ancora
che materiale.

In Overpass (2001), quest’impurità si fa anche etnica, quattro persone
camminano di schiena su un cavalcavia, ciascuna con sacchi per l’immondizia e
buste contenenti le poche cose che possiede, vanno incontro a qualcosa che non
vedono. In A Hunting Scene (1994) il destino resta ignoto, ma la postura è
opposta, due uomini armati, ritratti di schiena, si muovono in un luogo periferico e
isolato alla ricerca di una preda invisibile. Il contrasto è netto, da una parte la
fragilità e la fuga, dall’altra l’azione e la minaccia. Anche se non si tratta di
reportage, l’artificio serve a dire una cosa inequivocabile: non c’è speranza,
qualunque sia l’origine dell’immagine, vista, sognata o immaginata.

In Staining bench, furniture manufacturer’s, Vancouver (2003) taniche, secchi,
guanti, pareti, sono imbrattati da residui di vernice incrostata. Ma qui la
contaminazione non riguarda soltanto il corpo o lo spazio, investe la pittura
stessa. Non più modello alto da emulare, ma materia sporca, pericolosa, esposta
alla propria trasformazione chimica. Wall suggerisce che il dialogo della fotografia
con la tradizione pittorica avviene solo attraverso questa perdita di innocenza,
attraverso il riconoscimento della sua tossicità.
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Non è la prima volta che la fotografia costruisce ciò che intende mostrare.
Alexander Gardner durante la guerra civile americana, manipolava lo spazio come
un set. Ancora prima, Roger Fenton, in Crimea, interveniva sul campo spostando
le palle di cannone, piccoli gesti di regia che trasformavano il documento in
messa in scena. Ma anche fotografi contemporanei come Luc Delahaye con
History (2003), Éric Baudelaire con Dreadful details (2006), An-My Lê con Small
Wars (2004), privilegiano la messa in scena invece che l’aspetto documentario.

Michel Poivert sottolinea che negli anni ’90 la fotografia di reportage perde
incisività, la realtà non scuote l’osservatore perché la saturazione mediatica ha
anestetizzato l’impatto. Sostituendo la realtà con la messa in scena, più vicina
all’arte, il fotografo può enfatizzare verità emotive, sociali e simboliche che il
reportage da solo non riesce più a trasmettere.

È in questo scarto che si colloca l’opera di Jeff Wall. La composizione rigorosa e
l’attenzione ossessiva al dettaglio rappresentano il ritorno, dentro la fotografia, di
una modalità di pensiero che alla pittura è stata storicamente associata:
costruzione, durata, concentrazione del tempo nel momento culminante, il
tableau. Wall stesso lo ammette in un’intervista a David Campany, "devo la scelta
del tableau al mio vecchio interesse per la pittura e questo modello pittorico ha



sempre giocato un ruolo importante".

Man Ray avrebbe detto che non è una questione di abilità, ma di necessità, non si
tratta di saper fare, bensì di capire quando un soggetto chiede di essere dipinto e
quando pretende di essere fotografato. Per Wall la fotografia è necessità, i
maestri che lo hanno ispirato sono Walker Evans, Eugène Atget e Garry
Winogrand, “la differenza tra lo scatto senza guardare di Winogrand e la mia
intenzionalità è soltanto di grado. Il caso, come lo intendeva lui, può far capolino
in qualsiasi fase del mio lavoro, e spesso lo fa, mentre il suo livello di
intenzionalità, che si rivela nel suo impegnarsi a non comporre nulla e tuttavia
passare tante ore al giorno in giro a scattare, è solo una diversa declinazione di
quello che faccio io”.
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Non esiste fotografia senza intenzione, non esiste intenzione capace di eliminare
del tutto il caso, e tuttavia, per Wall la fotografia non documenta ciò che “è
stato”, ma una delle infinite varianti di ciò che avrebbe potuto essere. Ogni
immagine è un’ipotesi di realtà, non la sua dimostrazione.

Persino le didascalie, apparentemente precise, possono risultare fuorvianti. Man
in Street (1995) mostra un passante in due momenti distinti, prima sorride seduto
su una panchina, poi cammina con il volto sanguinante. L’aggressione non è



visibile, e proprio questa assenza struttura il senso dell’immagine e il peso
emotivo della scena. In Cyclist (1996) un uomo ben vestito, in sella ad una
bicicletta luccicante, è in posa davanti a un muro mentre a terra ci sono molti
rifiuti. Non è un ciclista, ma una figura sospesa tra dignità e precarietà, tra ciò che
vediamo e ciò che pensiamo di sapere.

Se Cartier-Bresson coglie l’istante decisivo, il clic, l’indice, la registrazione del
reale, Wall crea l’istante iconico, più vicino alla sintesi che a un frammento di
realtà. Non si tratta solo di un legame con la tradizione pittorica del tableau, con
la messa in scena episodi mitologici, biblici o storici, come nelle opere di Eugène
Delacroix, Théodore Gericault o Jacques-Louis David, ma di soggetti legati alla
vita quotidiana, alla pittura popolare, all’ex voto. Semplice e diretto, l’ex voto non
riprende ciò che accade “dal vero”, chi lo esegue deve immaginare ciò che è
avvenuto e ciò che si vuole raccontare, e nel farlo costruisce una scena, non per
riprodurre la realtà ma per produrne un’altra.

Con Living, Working, Surviving, Jeff Wall, deus ex machina e regista silenzioso,
mette in scena la fine di un immaginario. Le automobili, presenze ricorrenti, sono
superfici parlanti. In A man with a rifle (2000), su una ruota campeggia la parola
Wilderness, il mito dello spazio aperto, della natura incontaminata, della frontiera
come “mobile ciglio dell’onda”, sulla vettura accanto, compare il marchio
Volkswagen, un nome che evoca la democratizzazione della mobilità, qui inserito
in un contesto economicamente fragile. Le auto non partono verso nuovi spazi,
restano ferme, parcheggiate ai margini, l’epica americana si è contratta in una
scena periferica e la frontiera è interiorizzata come nostalgia tipografica.
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È qui che il titolo della mostra si carica di una tonalità apocalittica. Living,
Working, Surviving non descrive tre momenti di una crescita, ma tre verbi che
collassano l’uno nell’altro. Vivere e lavorare non conducono a una pienezza,



scivolano verso una condizione minima, quella del resistere. E forse è proprio
questa assenza di enfasi a rendere la visione più radicale, la frontiera è stata
assorbita, è diventata superficie. E ciò che resta, insieme alla luce spietata
dell’immagine, è soltanto la necessità di continuare: vivere, lavorare,
sopravvivere.

Jeff Wall, Living, Working, Surviving, a cura di Urs Stahel
Mast Bologna, fino all’8 marzo.

In copertina, Jeff Wall, Overpass, 2001 ©: Jeff Wall, Courtesy: Private Collection
Gagosian.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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