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“Non mi piace I’ideadi catturare lavita. [...] Non sono obbligato a essere un cronista. Posso partire da
qualsiasi parte — qualcosa che ho visto, qualcosa che non ho visto, qualcosa che ho letto 0 sognato. Qualsiasi
cosa.” E daquestaliberta che prende formalamostra Living, Working, Surviving di Jeff Wall, I’ allestimento
e unaregiasilenziosadove il contenuto si fa metodo, ogni ambiente modula la distanza, il tempo di
permanenza, il punto di vista.

Nella primasala, ciascun fotogramma & una promessa di profondita, una donna scava un pozzo (The Well,
1989), buca la superficie per intercettare una falda nascosta, un corso d’ acqua fluisce dauna galleriabuiae
nera (Still Creek, Vancouver, winter 2003, 2003), alcune persone eviscerano dei polli (Dressing Poultry,
2007), le dita penetrano nelle membra con precisione rituale, esplorano cavita, separano, estraggono. Nelle
opere di Jeff Wall cio che inizialmente sembra un frammento documentario si rivela, in realta, una
costruzione minuziosa. L’ apparente immediatezza e il risultato di una regia che dispone corpi, volti, oggetti;
entrare nell’ immagine significa alora prendere coscienza della sua struttura, comprendere che ogni
profondita, per quanto evocata come naturale 0 necessaria, € unamessain scena.

La seconda sala e dedicata alla sorveglianza, il punto di vistaimita quello di unatelecamera. La cameriera
chefale pulizie in una camera d’ albergo (Housekeeping, 1996), i poliziotti che perquisiscono un
appartamento (Search of premises, 2009), I’uomo che esce dall’ ufficio con una valigetta (Office Hallway,
Soring Street, Los Angeles, 1997), sono colti in uno spazio pubblico e insieme chiuso, esposto e controllato.
Wall incarnal’ occhio del dispositivo, freddo, asettico, intrappolato tra consuetudine e routine. Le luci
artificiali, i neon, i punti luminosi, costruiscono un’ atmosfera che rimanda esplicitamente a Edward Hopper.
Ma, adifferenzadel pittore, la solitudine non € interiore o psicologica, bensi puramente “architettonica’,
prodotta dallo spazio. Le figure sono osservate, spiate, controllate, come |0 spettatore osserva, spiae
controllale fotografie.
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Jeff Wall, Housekeeping, 1996 ©: Jeff Wall, Courtesy: Hauser & Wirth.
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f Wall, Volunteer, 1996 ©: Jeff Wall, Courtesy: Glenstone Museum.

| grandi formati accentuano questa spirale voyeuristica, ogni dettaglio, dal primo piano allo sfondo, e
calibrato con meticol osita estrema. L’immagine € costruita con una precisione chirurgica, che regge tanto
I"impatto complessivo quanto I’ esplorazione ravvicinata. Con la scelta dei lightboxes, che Wall adotta dal
1978, laluce genera un effetto ambiguo, sottilmente perturbante: le immagini ricordano le radiografie
applicate ai pannelli luminosi dei reparti ospedalieri, superfici cliniche che invitano a scrutare, a
diagnosticare, a cercare |I’anomalia nascosta sotto la pelle, I'immagine é attraversata da un’impurita che &
etica prima ancora che materiale.

In Overpass (2001), quest’impurita si fa anche etnica, quattro persone camminano di schiena su un
cavalcavia, ciascuna con sacchi per I'immondizia e buste contenenti |e poche cose che possiede, vanno
incontro a qual cosa che non vedono. In A Hunting Scene (1994) il destino restaignoto, mala postura é
opposta, due uomini armati, ritratti di schiena, si muovono in un luogo periferico eisolato allaricercadi una
predainvisibile. Il contrasto € netto, da una parte lafragilita e lafuga, dall’ atral’ azione e laminaccia. Anche
senon si trattadi reportage, I’ artificio serve a dire una cosa inequivocabile: non ¢’ é speranza, qualungue sia

I’ origine dell’immagine, vista, sognata o immaginata.

In Saining bench, furniture manufacturer’s, Vancouver (2003) taniche, secchi, guanti, pareti, sono imbrattati
daresidui di vernice incrostata. Ma qui la contaminazione non riguarda soltanto il corpo o lo spazio, investe
la pittura stessa. Non piu modello alto da emulare, ma materia sporca, pericolosa, esposta alla propria
trasformazione chimica. Wall suggerisce cheil dialogo dellafotografia con la tradizione pittorica avviene
solo attraverso questa perdita di innocenza, attraverso il riconoscimento della suatossicita.



Jeff Wall, Dressing Poultry, 2007 ©: Jeff Wall, Courtesy: Cranford Collection, London.

Non e la primavolta che la fotografia costruisce cio che intende mostrare. Alexander Gardner durante la
guerra civile americana, manipolavalo spazio come un set. Ancora prima, Roger Fenton, in Crimea,
interveniva sul campo spostando le palle di cannone, piccoli gesti di regia che trasformavano il documento in
messain scena. Ma anche fotografi contemporanei come Luc Delahaye con History (2003), Eric Baudelaire
con Dreadful details (2006), An-My L& con Small Wars (2004), privilegiano lamessa in scenainvece che

| aspetto documentario.

Michel Poivert sottolinea che negli anni ' 90 lafotografia di reportage perde incisivita, larealta non scuote

I’ osservatore perché |a saturazione mediatica ha anestetizzato I’ impatto. Sostituendo larealta con lamessain
scena, piu vicinaall’ arte, il fotografo puo enfatizzare verita emotive, sociali e simboliche cheil reportage da
solo non riesce piu atrasmettere.

E in questo scarto che s collocal’ operadi Jeff Wall. Lacomposizione rigorosa e |’ attenzione ossessiva al
dettaglio rappresentano il ritorno, dentro lafotografia, di una modalitadi pensiero che alla pittura é stata
storicamente associata: costruzione, durata, concentrazione del tempo nel momento culminante, il tableau.
Wall stesso |0 ammette in un’intervista a David Campany, "devo la scelta del tableau al mio vecchio
interesse per la pittura e questo modello pittorico ha sempre giocato un ruolo importante”.




Man Ray avrebbe detto che non & una questione di abilita, madi necessita, non si tratta di saper fare, bensi di
capire quando un soggetto chiede di essere dipinto e quando pretende di essere fotografato. Per Wall la
fotografia € necessita, i maestri che lo hanno ispirato sono Walker Evans, Eugene Atget e Garry Winogrand,
“ladifferenzatralo scatto senza guardare di Winogrand e lamiaintenzionalita e soltanto di grado. Il caso,
come lo intendeva lui, pud far capolino in qualsiasi fase del mio lavoro, e spesso lo fa, mentre il suo livello di
intenzionalita, che si rivelanel suo impegnarsi anon comporre nulla e tuttavia passare tante ore a giorno in
giro a scattare, € solo una diversa declinazione di quello che faccioio”.






Jeff Wall, The Well, 1989 ©: Jeff Wall, Courtesy: Glenstone Museum.

Non esiste fotografia senza intenzione, non esiste intenzione capace di eliminare del tutto il caso, e tuttavia,
per Wall lafotografia non documenta cio che “ é stato”, maunadelle infinite varianti di cio che avrebbe
potuto essere. Ogni immagine e un’ipotesi di realta, non la sua dimostrazione.

Persino le didascalie, apparentemente precise, possono risultare fuorvianti. Man in Street (1995) mostraun
passante in due momenti distinti, prima sorride seduto su una panchina, poi camminacon il volto
sanguinante. L’ aggressione non e visibile, e proprio questa assenza struttura il senso dell’immagine e il peso
emotivo della scena. In Cyclist (1996) un uomo ben vestito, in sella ad una bicicletta luccicante, € in posa
davanti aun muro mentre aterraci sono molti rifiuti. Non € un ciclista, ma unafigura sospesatradignitae
precarieta, tra cio che vediamo e cio che pensiamo di sapere.

Se Cartier-Bresson coglie I'istante decisivo, il clic, I'indice, laregistrazione del reale, Wall creal’istante
iconico, piu vicino allasintesi che aun frammento di realta. Non si tratta solo di un legame con latradizione
pittorica del tableau, con lamessain scena episodi mitologici, biblici o storici, come nelle opere di Eugéne
Delacroix, Théodore Gericault o Jacques-Louis David, madi soggetti legati allavita quotidiana, alla pittura
popolare, all’ex voto. Semplice e diretto, |’ ex voto non riprende cio che accade “dal vero”, chi lo esegue deve
immaginare cio che e avvenuto e cio che si vuole raccontare, e nel farlo costruisce una scena, non per
riprodurre larealta ma per produrne un’ atra.

Con Living, Working, Surviving, Jeff Wall, deus ex machina e regista silenzioso, mette in scenalafine di un
immaginario. Le automobili, presenze ricorrenti, sono superfici parlanti. In A man with a rifle (2000), su una
ruota campeggiala parola Wilderness, il mito dello spazio aperto, della natura incontaminata, dellafrontiera
come “mobile ciglio dell’onda’, sulla vettura accanto, compare il marchio Volkswagen, un nome che evocala
democratizzazione della mobilita, qui inserito in un contesto economicamente fragile. Le auto non partono
Verso nuovi spazi, restano ferme, parcheggiate ai margini, I’ epicaamericana s € contrattain una scena
perifericae lafrontiera é interiorizzata come nostal gia tipografica.
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Jeff Wall, Man in the street (diptych), 1995 ©: Jeff Wall, Courtesy: Collection Musée d'art
contemporain de laHaute-Vienne - Chéateau de Rochechouart.

E qui cheil titolo dellamostrasi carica di unatonalita apocalittica. Living, Working, Surviving non descrive
tre momenti di una crescita, matre verbi che collassano I’ uno nell’ atro. Vivere e lavorare non conducono a
una pienezza, scivolano verso una condizione minima, quelladel resistere. E forse € proprio questa assenza
di enfasi arenderelavisione piu radicale, lafrontiera e stata assorbita, e diventata superficie. E cio cheresta,
insieme allaluce spietata dell’immagine, e soltanto la necessita di continuare: vivere, lavorare, sopravvivere.



Jeff Wall, Living, Working, Surviving, acuradi Urs Stahel
Mast Bologna, fino all’ 8 marzo.

In copertina, Jeff Wall, Overpass, 2001 ©: Jeff Wall, Courtesy: Private Collection Gagosian.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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