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Ogni paese ha molte anime. Per esempio |’ Austria come dimostrano due scrittori: Toni Schachinger (1992),
figlio di un diplomatico, cresciuto in varie ambasciate, autore di uno splendido romanzo neo-musiliano, In
tempo reale (Sellerio). Il ‘fenomeno’ Schachinger haimprovvisamente riproposta quella cultura, un po’ (anzi
assai) decadente, dove la decadenza era— ed € — uno statuto metastorico dell’ homo austriacus, quello “senza
qualitd’ perché ne avevatroppe, elusivo, ironico, sensuale e insieme distaccato, persino ascetico, nato da
quell’improbabile simbiosi tratutte le comunita dell’ Impero, non esclusa quella ebraica, che divenne,
paradossalmente, la vena aurea di una culturalaicaeinsieme spiritualistica: si pensi ai vertici metafisici di
due martiri del pensiero mitteleuropeo ebraico-austriaco: il viennese Otto Weininger (1880-1903) eil
goriziano Carlo Michael staedter (1887-1910), entrambi giovanissimi suicidi per unacrisi profonda dello
spirito del tempo. Avevano giaintuito lafine del mondo, del loro mondo, quello che Karl Kraus (1878-1936)
seppe raffigurare negli Ultimi giorni dell’umanita. EralaViennain cui si potevaincontrare Freud e Musil,
Wittgenstein, Mahler, Schonberg e Otto Wagner, ma dove gia covava una violenza inaudita.

Nei dormitori dove si rifugiavano i disperati —spesso giovanissimi — del sottoproletariato serpeggiavano le
ideologie della violenza contro gli ebrei, e dell’ odio contro |a stessa monarchia che tollerava la sorprendente
koiné di popoali, culture ereligioni. Di quel rancore antisemita si alimento un giovane provinciale, Adolf
Hitler, approdato nella capitale dell’ Impero con il vano sogno di entrare all’ Accademia delle Belle Arti.
Proprio in questi giorni sono andati all’ asta (a prezzi importanti) due suoi acquarelli, con lavenditadei quali
lui sopravviveva a stento allamiseria. In quel giovane vivevano tutte le frustrazioni di una comunita austro-
tedescatagliata fuori dalla grande cultura della Mitteleuropa.

L’ immensa grandezza mozartiana della Vienna cosmopolita, elegante e indulgente, sulla vaporosa scia di

Cosi fan tutte, non aveva eliminato I’ altra anima dell’ Austria, quellarurale, cupa, spesso gretta, ancorataaun
cattolicesimo controriformista, e lentamente avvelenata dai processi di massificazione e industrializzazione.
Allapacataironiacon cui gli scrittori ottocenteschi avevano saputo inventariare il graduale declino della
civilta contadina, nella duplice variante danubiana e al pina, subentrava un astio social e ottuso, brutale,
generato da una mentalita e da una culturadel risentimento. Era questa Austria profonda, quella che,
smascherata, hatoccato i vertici raffigurativi con Correzione, Gelo ed Estinzione di Thomas Bernhard (1931-
1989): I’ Austriadella provincia, lontana ed estranea, ‘bruna’, ostile aVienna e a quel mondo mitteleuropeo,
soverchiamente aperto e tollerante. Bernhard sa ancoraraffigurare, con estremaironia, I’ Austriadella
Heimatkunst ottocentesca, dello * Strapaese’ austriaco e non certo asburgico, I’ Austria che amava, venerava la
letteratura delle Dorfgeschichten, delle ‘novelle paesane’, sospese traidillio di boschi, selve ed edelweiss e
brutalita domestica. Insomma un’ Austria con una letteratura che sembrava aver trovato in Bernhard la sua
realizzazione, la sua denuncia, la sua apoteosi, la sua catabasi, il suo definitivo superamento, poiché Bernhard
sa anche essere scrittore di Vienna, certo con il suo straordinario umorismo: quello del vorticoso racconto A
colpi d'ascia o di quellasintes culturale e filosofica, raffiguratain Il nipote di Wittgenstein, in cui il
romanziere scrivevail testamento definitivo della Grande Vienna, ormal dispersa nella diaspora, quelladi
Ingeborg Bachmann e quellain cui ancora persiste Peter Handke (1942) nell’ autoesilio presso Parigi.
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Main letteratura nulla é definitivo ed ecco apparire sulla scenail ‘prolifico e pluridecorato’ scrittore
Reinhard Kaiser-MUhlecker (1982), che gestisce con professionalita un’ azienda agricola che, a quanto pare,
gli lascia abbastanza tempo per unaintensa attivita letteraria: una strana, intrigante combinazione. L’ autore &
cresciuto a Eberstalzell, 2563 abitanti con la solita deliziosa chiesetta, non lontano da Wels, dove si svolge
Estinzione di Bernhard, dieci chilometri in linead ariada Brunau, la patriadi Hitler. In questa Austrianon
¢’ épiu nulladi idilliaco, ma molta violenza, non prati e fiorellini, bensi —come indicail titolo — Campi
ardenti, nella coraggiosa e perfetta traduzione di Alessandra ladicicco (Carbonio, pagg. 292). || romanzo
descrive un paesaggio rurale nel senso di non urbano, attraversato da autostrade, strade nazionali con una
continuacircolazione di camion semprerossi. Si potrebbe avanzare un avvicinamento con I’ architetturae
urbanistica brutalist, quelladi cemento grezzo, che non concede nulla a uno pseudo-romanticismo ormai
inautentico. La prospettiva del racconto e (a sorpresa) quello di una donna, Luisa Fischer, con una sua
movimentata vita sentimentale, che in questa societa agraria disgregata, con famiglie esplose da sotterranee
violenze, riesce atrovarsi nel suo fil rouge nella scrittura. Vi € in queste storie aggrovigliate una coerenza
rappresentata dal proposito di Luisadi scrivere un romanzo che funge da Leitmotiv accennato con
discrezione e continuita: «Scrivere ein effetti lamia unicaterra».

L’ autore s impegna araffigurare questa societa di contadini, di pescatori, di cacciatori che rivelano un
tradizionalismo indicativo di una dilagante regressione ideologica: «Lamaggior parte degli uomini —
compreso Ferdinand, come noto alora L uisa— indossavano abiti da cacciatore verde scuro con tasche
applicate, molti portavano la barba». Sembra piu che una riunione di amici — tutti maschi, salvo la
protagonista, capitata la quasi per caso — un incontro di aderenti alla FPO (il partito di estrema destra,
comunaue maggioritario) o ala piti minacciosa “ I dentitare Bewegung Osterreichs’ (“movimento identitario
austriaco”). Come un’isola per Luisa affioral’ esperienza della scritturaquale |’ altra ‘terra’, nonché come via
di realizzazione interiore: «lIl lavoro di scrittura era una singolare ascesi, un puro Servizio a una causa che non
s sapeva che esito avrebbe avuto, e non ¢ eraforse in questo un legame diretto con lareligione?». Scrittura
come servizio al’ osservazione silenziosa, costante dellarealta e infatti proprio attraverso la scrittura Luisa
recuperail legame, ancorché paradossale, con laterra: improvvisamente percepisce quella nostalgia per la
perdita dellaterra, laddove tuttavia sono ancorale sue radici: «maera proprio cosi, la scritturaglielo aveva
dimostrato: chei paesaggi non le dicessero niente non dipendeva dai paesaggi, madalei.

Era perché non li conosceva e non aveva un linguaggio per descriverli, niente parole, niente nomi, niente
denominazioni. [...] Per laprimavoltain vitasuas rese conto di quanto bene conoscesse quella che gli altri
—lei no, non ancora— chiamavano terra natia». E la scrittura e 1o strumento per recuperare un’identitain
bilico nelle traversie dell’ esistenza (e la sua € particolarmente agitata), proprio sui “campi ardenti” dellavita:
Luisa, da adolescente si erainnamorata del padre, che scopre essere il patrigno. Turbata fugge di casa; dopo
anni I’uomo, Bob, s ripresenta, mal’ unione non corrisponde a un idillio da Mulino Bianco. Bob viene
ammazzato, quasi per incidente, durante un suo tentativo di furto notturno. Luisa— che intanto aveva avuto
diverse storie e diversi figli — allafine si mette insieme a Ferdinand, che é colui che aveva ucciso, ancorché
involontariamente, Bob. Storia cupa di un’ Austria cupa, che sarebbe redenta solo dall’ ironia che pervade

I’ atravena dellaletteratura austriaca, quella mitteleuropea, che traversatuttala scritturada Musil a
Bernhard. Il romanzo di Kaiser-Mihlecker e |’ estrema apparizione di una corrente, che era stata assai
feconda nell’ Ottocento austriaco con Adalbert Stifter fino ai suoi epigoni come Peter Rosegger, dove I’idillio
nascondeva spesso tensioni che oranel Campi Ardenti affiorano in tutta laloro stridente pregnanzarealistica.
Vi e—enon solo in Austria, come confermano gli accadimenti proprio di questi mesi — una violenza che
s'intreccia con una shalorditiva ‘ nuovainnocenza’, con unaingenuitache e a di ladi ogni considerazione
etica, per la suatotale impudenza, estranea a ogni statuto morale.

Allascrittura é affidatalaflebile possibilitadi districarsi in un labirinto di intrighi e di drammi, di cui Campi
Ardenti costituisce |’ ultimo pannello del trittico dei “Fratelli Fischer” (2022-2024), chiamato anche la
“trilogia contadina’, che rappresenta nei destini di Alexander, Jakob e soprattutto di Luisalafine
incontenibile della societarurale con il frantumarsi dei suoi valori e della sua bellezza— ad esempio
paesaggistica: € un grande, insistente tema doloroso, senza tragicita apparente — come confermano anche i
due precedenti romanzi — poiché non ¢’ & piu senso nemmeno per latragediain un mondo sfaldato. Ed é
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proprio il progetto di una saga familiare che conferisce un significato a una scrittura che diventala memoria
di un mondo disperso e sperduto a se stesso. La ‘brutalita’ sorprende, pud allontanare, tuttaviala
straordinarieta della scrittura consiste proprio nella raffigurazione di questa societa disfatta. Solo uno scrittore
‘interno’ a questo mondo poteva consegnarci una rappresentazione cosi intensa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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