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Da qualche parte, sulle cartine turistiche di Lisbona, e anche sulle mappe più
precise, più agguerrite, c’è un punto, o più punti, in cui il povero estensore si è
perso. È evidente che da qualche parte del suo apparato genealogico deve aver
perso il tocco magico dei suoi antenati esploratori: quelli, per intenderci, che
incombono sul Tejo sotto forma di minacciosi omoni di pietra pronti a solcare il
mare: gente che ha doppiato il Capo di Buona Speranza, non noiosi pantofolai.

 

In qualche punto della sua storia familiare l’estensore di mappe deve aver perso
la spinta a gettarsi nell’oceano, oltre che l’ardire da padrone del mondo. Succede,
come mi fa notare la mia compagna di viaggio: “Dici che succederà lo stesso
anche agli americani?”. Succede, è già successo, il museo d’arte antica di Lisbona
ne fornisce forse una delle immagini più precise, sotto forma dei meravigliosi
pannelli giapponesi che rappresentano l’arrivo dei portoghesi in Giappone. La
storia registra come data dello storico sbarco il 1543. Sui pannelli appaiono
giapponesi ritrosi che osservano l’ospite con curiosità da dietro le loro porte, ma
soprattutto si vedono mercanti portoghesi tracagnotti, le facce affondate nel
collo, non molto diversi da quelli che circolano oggi per le strade di Lisbona, torvi,
affaccendati, con aria da conquistatori che non possono perdere tempo a vedere
le bellezze del luogo. Più ancora, colpiscono l’immaginazione le navi ancorate al
porto, fitte di schiavi dall’aria mite; molti di essi sembra che si lancino dagli alberi
delle navi, o che volteggino nell’aria, chissà perché.
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Chissà se è vero, come dice Kaspar, un musicista angolano incontrato a Belèm,
che i rapporti tra portoghesi e stranieri sono così sereni. Certo, la maggior parte
di loro sono ex-schiavi che abitano qui praticamente da secoli, e che per la
maggior parte sono brasiliani, cioè gente con cui c’è un legame strettissimo,
anche linguistico. È vero anche che ci sono molti poveri e molti pazzi. La prima
sera, sedute su una panchina di Largo Intendente, siamo letteralmente assediate
da una processione di mendicanti e ubriachi. Sulla strada per l’ostello passiamo
sempre di fronte a un senzatetto nero con le dita che escono dalle scarpe rotte; è
infagottato e sembra non potersi muovere, Ambra ne è molto colpita e gli offre di
portargli del latte, dell’acqua, ma lui chiede solo vino.

 

Non si può negare che Lisbona abbia punti nello spazio che le mappe non
registrano, strade che non si trovano, misteriosi buchi neri. A un certo momento
l’estensore delle mappe deve aver capito che Lisbona ha i suoi gorghi, i suoi
sacrosanti misteri dello spazio, i suoi ragionevoli e fondati motivi per sfuggire ai
turisti, e di conseguenza avrà deciso di assecondarli, di non opporsi a tanta
ragionevole irragionevolezza.

 



 

Lisbona è ostile alle Lonely Planet, questo è evidente fin dalla prima sera; i due
ristoranti di cui andiamo in cerca semplicemente non esistono più. Sono mai
esistiti? La colpa è della crisi che li ha fatti chiudere o c’è sotto qualcos’altro?

 

Lisbona solletica l’inesistenza, la sua e la nostra, è un amante che non chiede il
tuo tempo, perché non gli importa, ma tu hai deciso di darglielo lo stesso. Man
mano che passano i giorni abbiamo la sensazione che l’entropia del tempo sia la
cosa più naturale del mondo. Io comunico a gesti, abbandono le cartine, prendo
Lisbona e i suoi autobus che fanno capolinea in curva come prova di una
vocazione a perdermi in tutti i buchi dello spaziotempo. Faccio come se metterci
giornate intere per andare da un posto all’altro fosse la norma e non la
conseguenza di un incantesimo a cui Lisbona sottopone chi è tanto folle da



sfidare l’inesistenza e, anzi, da volercisi invischiare mani e piedi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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