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Su è un libro di Dario Voltolini, uscito per La nave di Teseo a settembre 2025.
Sulla copertina tutta rossa c’è scritto giusto il titolo, a caratteri cubitali, Su: si
tratta di una collezione di saggi – ventisei, per la precisione – scritti tra il 1985 e la
data di uscita del tomo; infatti, l’ultimo è una bella intervista alla critica Daniela
Marcheschi “su” Pinocchio, confezionata per l’occasione.

Gli altri testi, che l’autore vorrebbe consultassimo come si sfoglia(va) un «album
di fotografie», sono invece pezzi svariati che raccontano libri, commemorano
amici, spiegano punti di vista sulla scrittura e sul mondo, a volte parlano di
persone dietro le pagine, più spesso carpiscono immagini o emozioni o algoritmi
dentro le opere. Voltolini, nell’introduzione intitolata “Su Su” (che suona come un
incoraggiamento atono ad alzarsi o a rallegrarsi), ci tiene a dire che tra le pagine
non farà mai l’«esperto», al massimo il «viaggiatore emozionato»: la terra di
riferimento è il «mondo della cultura».

A voler seguire le istruzioni per l’uso segnate dall’autore stesso, ci si può fare la
domanda: come si sfoglia(va) un album di fotografie e in quale modo
quest’operazione si differenzia(va) dalle altre? Qui a seguire consiglio alcune
risposte alla domanda, che magari non sono buone per l’album di fotografie, ma
spero lo siano per Su.

Navigazione libera

Un album di fotografie di solito si guarda in un contesto informale: sono scatti,
spesso privati, a cui qualcuno ti ha dato accesso per affetto o perché sei suo
parente. Non ti trovi in una mostra, più spesso in un salotto, una cucina, o al
massimo per strada – un mercatino dell’antiquariato a cielo aperto in cui lo svuota
cantine ha fatto finire le memorie di altre famiglie. Comunque sono tutti posti
dove non incorri in nessuna pena se vai a caso, senza seguire un ordine stabilito:
perciò ti senti libero di percorrere Su come ti piace, di non iniziare dall’inizio, di
farti guidare dai nomi che conosci o da quelli che ignori – nel mio caso Lyotard,
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Cai, Powers, Marconi, Moresco e altri appartenevano al primo insieme; Deakin,
Bilenchi, Salabelle, Ambrogio e altri appartenevano al secondo.

Io, per esempio, ho iniziato da due pagine dedicate al filosofo Emanuele Severino,
la 184 e la 185, e ho scoperto di provare simpatia per lui, per una gentilezza
speciale che Voltolini gli attribuisce e che sembra in qualche modo cozzare con il
rigore (a tratti disperato) del suo pensiero. Da lì mi è venuta voglia di procedere
in linea retta e così sono finita in un discorso sul libro Enti di ragione di Marta Cai,
ad ascoltare del modo in cui può capitare che la narrativa esprima delle idee
filosofiche senza nessuna didascalia, semmai stando in bilico tra dolore, umanità
e senso del comico.

La navigazione libera fa venire voglia di procedere, perché puoi farti trascinare
dalla curiosità e alternare i gusti senza scontare l’ordine stabilito da un altro. Se
l’album di fotografie poi non è il concentrato di una sola vacanza o estate – in Su
c’è un’escursione di quarant’anni tra la prima immagine e l’ultima – la
navigazione libera ti dà un’idea molto vaga e smussata delle parentele tra le
persone: le avverti, ma debolmente, in controluce, come la tela del ragno.
Un’idea molto vaga non è male. Ti dà il via per fantasticarci su. “Saranno
cugini?”, pensi, ma non lo sai con certezza.



Dario Voltolini.

Voyeurismo

Un album di fotografie si trova in un interregno speciale tra pubblico e no: è ovvio
che le foto sono state scattate per mostrarle a qualcuno, ma spesso stanno lì a
scopo documentario-familiare, per dire che il nipote si è sposato, com’è stato
bello il viaggio di nozze in Egitto, o di che colore aveva il pelo il cane dello zio
Ugo. Questa condizione fa sì che molto spesso gli album di fotografie si sfoglino
per accedere a delle zone della memoria o della vita di un altro, per guardarle di
soppiatto, contro il tempo. Per farti i fatti di qualcuno che ti sta a cuore. Nel caso
di Su questo qualcuno è lo scrittore di narrativa Dario Voltolini: per i suoi lettori i
saggi rappresentano una ghiotta occasione per farsi un giro nel modo che ha di
vedere il mondo o di pensarlo. E per questo valgano da spiegazione direttamente
le sue parole, contenute in Su sé (2003): «il relitto che io porterò all’altrui
attenzione combinato così come sarà dalle pressioni, dalle spinte, dai movimenti,



dalle fratture che avranno avuto luogo in me sui materiali a cui tali modificazioni
si saranno applicate, sarà una prova di me. Sarà una traccia, un indizio. Sarà la
prova che qualcosa ha operato. Sarà la prova, l’indizio, che un io si è rotto i denti
su quel materiale. Sarà il reperto che permetterebbe a una mente brillantissima,
intelligentissima, logicissima e infinitamente intuitiva, e con risorse illimitate di
tempo, di risalire a me, per descrivermi come sono veramente. Ma io non sono
quella mente, per cui non sarò certo io a sapere tutto di me». L’autore sta
parlando di che cosa capita all’interno della memoria di uno scrittore quando si
mette al lavoro, trasformando in parola (sempre “altra”) la stratificazione
complessa del suo vissuto (sempre “io”). Questo saggetto è particolarmente
generoso perché sono pochi gli artigiani della scrittura che hanno voglia di
mettersi a guardare dentro l’ingranaggio della mente che scrive e riferire che
cosa vedono: Voltolini lo fa senza la pretesa di una sistematizzazione, procedendo
per immagini appunto, e ne viene fuori un’esplorazione precisa che però conserva
una componente aperta di magia e imperscrutabile. Ti potresti chiedere: per chi
scrive saggi vale lo stesso oppure no? Anche lì una «mente brillantissima»
sarebbe in grado di risalire l’argomentazione per sapere tutto dell’autore? La
risposta nel libro non c’è, ma quello che si osserva, invece, è un’analogia tra lo
scrittore e il saggista: anche i saggi di Voltolini, come i racconti e i romanzi, pur
avendo un’organizzazione interna efficace e coerentissima, soprattutto hanno la
loro cifra nel procedere per rincorse. In mezzo alla rincorsa si staglia il grado di
massima performance mentale che spesso si traduce in un’intuizione linguistica –
nel caso di Su sé: «relitto», «alterità», «lavoro» come parole che inchiodano le
immagini al compito di arrivare a noi.

Pattern

Se le foto sono scattate tutte dalla stessa persona, a furia di sfogliare l’album
ovviamente inizi a capire un po’ come funziona il filtro del suo sguardo: che cosa
vede? Che tipo di anomalia o di movimento cerca? Quali soggetti ritrae? Che cosa
ignora sistematicamente? Userò il saggio dedicato a Voltaire – che ovviamente si
intitola Su Voltaire (2000) – per provare a indicare un pattern ricorrente di
Voltolini saggista. Sta descrivendo la prosa tersa e ironica di cui sono fatti gli
universi e le maschere dello scrittore («personaggi facili facili», «un mondo più
cartografico che roccioso», «cucire a ciascun tipo di uomo di potere la sua
peculiare casacca di buffone») e poi arriva la prima rincorsa: «Vince lo scrittore
che riesce a mettere una pulce nell’orecchio del lettore, altrimenti perde. E
Voltaire la pulce la mette direttamente nel cervello, altro che orecchio». Per
aumentare la velocità Voltolini prende un detto, cioè “mettere la pulce
nell’orecchio”, e lo tira dentro il discorso conferendogli però un effetto, con una



carica immaginativa folle aggiunta: la pulce, anziché nell’orecchio, è finita in un
attimo nel cervello. Per qualche pagina si procede nell’orbita di questa rincorsa,
che però ne prepara una seconda, di grado maggiore: «però è falso,
gloriosamente falso, che Voltaire non abbia davvero niente da dire e da dirci,
sull’innominabile Tenebra che con tanta verve lui stesso ha rimosso dal proprio
orizzonte. È limpidamente falso che le sue favolette e le sue storielline non
abbiano in se stesse ancora oggi un aculeo da opporre a quel ventre oscuro che
sempre si sta dilatando. Da opporre in maniera in diretta, certo, ma precisa». La
seconda rincorsa si compie nella figura dell’«aculeo»: per Voltolini non è che
Voltaire non parli della Tenebra, è che la sua priorità è pungere le retoriche della
Tenebra, i cantori vittimisti e neri che ritengono di pronunciare parole definitive di
saggezza su come va il mondo. L’«aculeo non ha, né può avere, il dono di
trasformare la favoletta in Testo Fondamentale, tuttavia ha sempre – questo è
garantito – la capacità di trasformare i Testi Fondamentali in favolette». Mentre
leggevo quest’analisi di Voltaire pensavo che alla fine della rincorsa, in Voltolini,
l’aumento della velocità lo porta sempre a deporre l’uovo di una parola
imprevista: per esempio, «aculeo». Ecco il punctum delle sue fotografie.

L’esattezza non sembra provenire da una zona astratta o mentale di velocità, ma
dall’empatia fulminante di cui il viaggiatore emozionato è capace. E
quest’empatia certamente predilige i fuoriclasse irregolari, spettinati, in qualche
modo anarchici. Infatti, le frasi forse più severe della raccolta riguardano gli
editor, se e solo se sono: «scrittori che si inventano editor sui testi di qualcun
altro». Tra le emozioni la rabbia occupa un posto marginale, ma decisivo.

Ritornare su

A distanza di tempo che cosa resta dopo aver sfogliato il suddetto album di
fotografie? Che cosa torna in superficie? Questo del ritornare in superficie mi
sembra essere il movimento che accomuna diverse fantasie speculative di
Voltolini: certamente si ritrova in Su sé, Su scrittura e politica, Sulla nostalgia,
Sull’immaginazione, cioè nella maggior parte dei testi di Su che non ruotano
intorno all’opera di un singolo autore o autrice. Tra quelli che però si concentrano
su una singola figura, è il saggio Su Nikola Tesla (2019) che fa entrare in campo
questo argomento nella maniera più spettacolare. L’autore, infatti, si appoggia su
alcuni aneddoti tratti dalla biografia di Tesla per parlarci della distinzione relativa
tra “inventare” e “scoprire”. A illustrare la scivolosità della dicotomia non è
un’argomentazione puntuale, ma «un’ipotesi poetica» che vale la pena di essere
letta interamente sulle pagine di Voltolini, ma intanto si può riassumere con
efficacia in queste due righe dell’ingegnere, che sono citate nel saggio: «“per me



è la stessa cosa far girare la turbina nella mia mente oppure testarla nel mio
laboratorio”».

Sembra che da quest’area X, compresa tra il dentro e il fuori, vengano le cose che
per Voltolini ha più senso indagare, o comunque quelle che ha più senso perdersi
a guardare. Come ci si perde a guardare i gusci di certe tartarughe che ritornano
da soli su, nell’unica posizione stabile, per quanto schizzata fosse la corsa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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