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Sueunlibro di Dario Voltolini, uscito per Lanave di Teseo a settembre 2025. Sulla copertina tuttarossac'e
scritto giusto il titolo, a caratteri cubitali, Su: s trattadi una collezione di saggi — ventisei, per la precisione —
scritti trail 1985 e ladata di uscitadel tomo; infatti, I’ ultimo € unabellaintervistaalla critica Daniela
Marcheschi “su” Pinocchio, confezionata per I’ occasione.

Gli altri testi, che I’ autore vorrebbe consultassimo come s sfoglia(va) un «album di fotografie», sono invece
pezzi svariati che raccontano libri, commemorano amici, spiegano punti di vista sulla scrittura e sul mondo, a
volte parlano di persone dietro le pagine, piu spesso carpiscono immagini o emozioni o algoritmi dentro le
opere. Voltolini, nell’introduzione intitolata “ Su SU” (che suona come un incoraggiamento atono ad azars 0
arallegrarsi), ci tiene adire che trale pagine non faramai |’ «esperto», al massimo il «viaggiatore
emozionato»: laterradi riferimento € il «mondo della cultura».

A voler seguire leistruzioni per I’ uso segnate dall’ autore stesso, ci si puo fare ladomanda: come s
sfoglia(va) un album di fotografie e in quale modo quest’ operazione si differenzia(va) dalle altre? Qui a
seguire consiglio acune risposte alla domanda, che magari non sono buone per I’ album di fotografie, ma
spero lo siano per Su.

Navigazione libera

Un abum di fotografie di solito s guardain un contesto informale: sono scatti, spesso privati, a cui qualcuno
ti ha dato accesso per affetto o perché sei suo parente. Non ti trovi in una mostra, pitl Spesso in un salotto, una
cucina, 0 al massimo per strada— un mercatino dell’ antiquariato a cielo aperto in cui lo svuota cantine ha
fatto finire le memorie di altre famiglie. Comunque sono tutti posti dove non incorri in nessuna penase vai a
caso, senza seguire un ordine stabilito: percio ti senti libero di percorrere Su cometi piace, di non iniziare
dall’inizio, di farti guidare dai nomi che conosci o daquelli cheignori —nel mio caso Lyotard, Cai, Powers,
Marconi, Moresco e altri appartenevano al primo insieme; Deakin, Bilenchi, Salabelle, Ambrogio e alftri
appartenevano a secondo.

lo, per esempio, ho iniziato da due pagine dedicate al filosofo Emanuele Severino, la184 ela 185, e ho
scoperto di provare simpatia per lui, per una gentilezza speciale che Voltolini gli attribuisce e che sembrain
qualche modo cozzare con il rigore (atratti disperato) del suo pensiero. Dali mi € venutavogliadi procedere
in linearetta e cosi sono finitain un discorso sul libro Enti di ragione di Marta Cai, ad ascoltare del modo in
Cui puo capitare che la narrativa esprima delle idee fil osofiche senza nessuna didascalia, semmai stando in
bilico tra dolore, umanita e senso del comico.

Lanavigazione liberafavenire vogliadi procedere, perché puoi farti trascinare dalla curiosita e aternare i
gusti senza scontare I’ ordine stabilito daun atro. Sel’album di fotografie poi non € il concentrato di una sola
vacanza o estate —in Su ¢’ é un’ escursione di quarant’ anni tra la primaimmagine e |’ ultima— la navigazione
liberati da un’idea molto vaga e smussata delle parentele tra le persone: le avverti, ma debolmente, in
controluce, come lateladel ragno. Un’idea molto vaganon € male. Ti dail via per fantasticarci su. “Saranno
cugini?’, pensi, manon lo sal con certezza.
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Dario Voltolini.

Voyeurismo

Un abum di fotografie si trovain un interregno speciale tra pubblico e no: € ovvio che le foto sono state
scattate per mostrarle a qual cuno, ma spesso stanno |i a scopo documentario-familiare, per dire che il nipote
S e sposato, com’ e stato bello il viaggio di nozze in Egitto, o di che colore avevail peloil cane dello zio
Ugo. Questa condizione fa si che molto spesso gli album di fotografie si sfoglino per accedere a delle zone
dellamemoria o dellavitadi un altro, per guardarle di soppiatto, contro il tempo. Per farti i fatti di qualcuno
cheti staacuore. Nel caso di Su questo qualcuno e lo scrittore di narrativa Dario Voltolini: per i suoi lettori i
saggi rappresentano una ghiotta occasione per farsi un giro nel modo che ha di vedereil mondo o di pensarlo.
E per questo valgano da spiegazione direttamente |e sue parole, contenute in Su sé (2003): «il relitto cheio
porterd all’ altrui attenzione combinato cosi come sara dalle pressioni, dalle spinte, dai movimenti, dalle
fratture che avranno avuto luogo in me sui materiali acui tali modificazioni si saranno applicate, sara una
provadi me. Sara unatraccia, un indizio. Sarala prova che qualcosa ha operato. Saralaprova, I'indizio, che
unio s erotto i denti su quel materiale. Sarail reperto che permetterebbe a una mente brillantissima,
intelligentissima, logicissima e infinitamente intuitiva, e con risorse illimitate di tempo, di risalire ame, per
descrivermi come sono veramente. Maio non sono quella mente, per cui non saro certo io a sapere tutto di
me». L’ autore sta parlando di che cosa capita all’interno della memoria di uno scrittore quando si mette al
lavoro, trasformando in parola (sempre “altra’) la stratificazione complessa del suo vissuto (sempre “i0”).
Questo saggetto e particolarmente generoso perché sono pochi gli artigiani della scrittura che hanno voglia di



mettersi a guardare dentro I’ ingranaggio della mente che scrive eriferire che cosa vedono: Voltolini lo fa
senzala pretesa di una sistematizzazione, procedendo per immagini appunto, e ne viene fuori un’ esplorazione
precisa che perd conserva una componente aperta di magia e imperscrutabile. Ti potresti chiedere: per chi
scrive saggi vale lo stesso oppure no? Anche Ii una «mente brillantissima» sarebbe in grado di risalire

I” argomentazione per sapere tutto dell’ autore? La risposta nel libro non ¢’€, ma quello che si osserva, invece,
e un’analogiatralo scrittore e il saggista: anche i saggi di Voltolini, comei racconti ei romanzi, pur avendo
un’ organizzazione interna efficace e coerentissima, soprattutto hanno laloro cifra nel procedere per rincorse.
In mezzo allarincorsas stagliail grado di massima performance mentale che spesso si traduce in
un’intuizione linguistica— nel caso di Su sé: «relitto», «alterita», «lavoro» come parole che inchiodano le
immagini al compito di arrivare anoi.

Pattern

Se |e foto sono scattate tutte dalla stessa persona, afuriadi sfogliare I’ album ovviamente inizi a capire un po’
come funzionail filtro del suo sguardo: che cosa vede? Che tipo di anomalia o di movimento cerca? Quali
soggetti ritrae? Che cosaignora sistematicamente? User0 il saggio dedicato a Voltaire — che ovviamente si
intitola Su Voltaire (2000) — per provare aindicare un pattern ricorrente di Voltolini saggista. Sta descrivendo
laprosatersaeironicadi cui sono fatti gli universi ele maschere dello scrittore («personaggi facili facili»,
«un mondo piu cartografico che roccioso», «cucire a ciascun tipo di uomo di potere la sua peculiare casacca
di buffone») e poi arrivalaprimarincorsa: «Vince lo scrittore che riesce a mettere una pulce nell’ orecchio
del lettore, altrimenti perde. E Voltaire la pulce la mette direttamente nel cervello, altro che orecchio». Per
aumentare la velocita Voltolini prende un detto, cioé “mettere la pulce nell’ orecchio”, elo tiradentro il
discorso conferendogli pero un effetto, con una caricaimmaginativa folle aggiunta: la pulce, anziché

nell’ orecchio, éfinitain un attimo nel cervello. Per qualche paginasi procede nell’ orbita di questa rincorsa,
che perd ne prepara una seconda, di grado maggiore: «pero e falso, gloriosamente falso, che Voltaire non
abbia davvero niente da dire e dadirci, sull’innominabile Tenebra che con tanta verve lui stesso ha rimosso
dal proprio orizzonte. E limpidamente falso che le sue favolette e e sue storielline non abbiano in se stesse
ancora oggi un aculeo da opporre aquel ventre oscuro che sempre s sta dilatando. Da opporre in manierain
diretta, certo, ma precisa». La secondarincorsasi compie nellafigura dell’ «aculeo»: per Voltolini non & che
Voltaire non parli della Tenebra, & che la sua priorita e pungere le retoriche della Tenebra, i cantori vittimiti
e neri che ritengono di pronunciare parole definitive di saggezza su come vail mondo. L’ «aculeo non ha, né
puo avere, il dono di trasformare lafavolettain Testo Fondamental e, tuttavia ha sempre — questo € garantito —
lacapacitadi trasformare i Testi Fondamentali in favolette». Mentre leggevo quest’ analisi di Voltaire
pensavo che allafine dellarincorsa, in Voltolini, I’aumento della velocitalo porta sempre a deporre I’ uovo di
una parolaimprevista: per esempio, «aculeo». Ecco il punctum delle sue fotografie.

L’ esattezza non sembra provenire da una zona astratta o mentale di velocita, ma dall’ empatia fulminante di
cui il viaggiatore emozionato e capace. E quest’ empatia certamente predilige i fuoriclasse irregolari,
spettinati, in qualche modo anarchici. Infatti, le frasi forse piu severe della raccolta riguardano gli editor, see
solo se sono: «scrittori che si inventano editor sui testi di qualcun altro». Trale emozioni la rabbia occupa un
posto marginale, ma decisivo.

Ritornare su

A distanza di tempo che cosa resta dopo aver sfogliato il suddetto album di fotografie? Che cosatornain
superficie? Questo del ritornare in superficie mi sembraessere il movimento che accomuna diverse fantasie
speculative di Voltolini: certamente i ritrovain Su sé, Su scrittura e politica, Sulla nostalgia,

Ul immaginazione, cioe nellamaggior parte dei testi di Su che non ruotano intorno all’ operadi un singolo
autore o autrice. Traquelli che perd si concentrano su una singolafigura, e il saggio Su Nikola Tesla (2019)
che faentrare in campo guesto argomento nella maniera piu spettacolare. L’ autore, infatti, si appoggia su
alcuni aneddoti tratti dallabiografiadi Tesa per parlarci delladistinzionerelativatra“inventare” e
“scoprire”. A illustrare la scivolosita della dicotomia non € un’ argomentazione puntuale, ma «un’ipotesi
poetica» che vale la penadi essere |ettainteramente sulle pagine di Voltolini, maintanto si puo riassumere



con efficaciain queste due righe dell’ ingegnere, che sono citate nel saggio: «“per me € la stessa cosa far
girare la turbina nella mia mente oppure testarlanel mio laboratorio” ».

Sembra che da quest’ area X, compresatrail dentro eil fuori, vengano le cose che per Voltolini ha piu senso
indagare, o comunque quelle che ha pitl senso perdersi aguardare. Come ci si perde aguardare i gusci di
certe tartarughe che ritornano da soli su, nell’ unica posizione stabile, per quanto schizzata fosse la corsa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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