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Si può fare un film su una metodologia della politica? A giudicare da Il mago del
Cremlino – Le origini di Putin di Olivier Assayas, la risposta è affermativa, a patto
di spostare lo sguardo dalla cronaca degli eventi alla grammatica del potere che
quegli eventi rende possibili. Non siamo di fronte, o non soltanto, a un biopic
mascherato, né a una ricostruzione romanzata degli anni di passaggio tra l’era
El’cin e il consolidamento del putinismo, in realtà il film sembrerebbe ambire a
qualcosa di più: a mettere in scena la nascita e il funzionamento di una specifica
forma di governo del politico, quella che in Russia ha preso il nome di
polittechnologija, la “tecnologia della politica”, e che ha finito per essere uno dei
dispositivi centrali del rapporto tra Stato, società e spazio mediatico in quel
paese, ma forse dovremmo riflettere anche su quanto tale modalità “tecnologica”
sia oggi presente in Occidente. In questo senso, Assayas riesce laddove Giuliano
da Empoli aveva tentato in forma narrativa: tradurre in immagini, personaggi e
situazioni una storia che non è solo una successione di decisioni e di leader, ma
un processo di lunga durata, che attraversa gli anni Novanta, metabolizza il caos
post-sovietico e produce, nel corso dei primi Duemila, un nuovo equilibrio
autoritario fondato non solo sulla forza, ma sulla gestione degli immaginari, delle
paure e delle aspettative collettive. La Russia che emerge dal film non è
semplicemente un paese in transizione: è un laboratorio, spesso brutale, di
sperimentazione politica e mediatica, un reality show dove però le conseguenze
sono fin troppo tragiche.

Il Vladimir Putin interpretato da Jude Law si colloca esattamente al centro di
questo laboratorio, e sarebbe riduttivo leggerlo come una figura puramente
funzionale, come un ingranaggio impersonale di una macchina che lo precede e lo
sovradetermina. Al contrario, il film insiste sulla sua traiettoria soggettiva: un
uomo che vuole controllare il potere, esserne insieme strumento e fonte, e che
attraversa una fase iniziale di esitazione prima di assumere progressivamente
una postura sempre più sovrana, in cui il timore di accettare l’offerta del potente
oligarca e ras della televisione del tempo Boris Berezovskij di raccogliere l’eredità

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/putin-e-il-mago-del-cremlino
https://www.doppiozero.com/giovanni-savino


di El’cin è nella consapevolezza della fragilità dell’architettura politica che gli
viene consegnata e del ruolo che gli si vorrebbe assegnare, di garante degli
interessi dei potentati di fine secolo. Lo stesso vale per la gestione della crisi dopo
gli attentati di Mosca, durante il vertice della CSI ad Astana, dove l’ex direttore
dell’Fsb è già premier: in un primo momento, il Putin di Law sembra ancora
muoversi entro un registro da amministratore della sicurezza, da funzionario che
non sa bene cosa dire alla stampa, eppure è proprio lì che avviene lo scarto
decisivo; la promessa di inseguire i terroristi “fino al cesso” non è soltanto una
battuta brutale destinata ai titoli dei giornali: segna il passaggio a una concezione
del potere come decisione sovrana senza residui, come affermazione di un diritto
illimitato a definire il campo dell’ordine e del disordine. Da quel momento in poi,
la trasformazione è progressiva ma costante: Putin si irrigidisce, si identifica
sempre più con il ruolo che incarna, fino a suggerire una sovrapposizione
crescente tra la sua soggettività politica e l’apparato statale, tra l’immagine e la
missione. In questo percorso, l’irritazione verso un Occidente percepito come
altezzoso, ipocrita e intrusivo non è un semplice tratto psicologico, ma diventa
parte integrante della sua visione del mondo, rafforzata dalle crisi regionali e
dalle rivoluzioni colorate percepite come atti ostili nei confronti del Cremlino. Il
risentimento post-sovietico, la memoria dell’umiliazione degli anni Novanta, la
sensazione di essere stati esclusi o trattati come periferia della storia si
trasformano in una vera e propria grammatica del potere: una grammatica che
giustifica il rafforzamento dell’autorità, la riduzione del pluralismo e l’idea di una
sovranità che non accetta limiti esterni né interni. Assayas mostra così non solo
l’ascesa di un leader, ma la formazione di una specifica razionalità politica, in cui
ordine, sicurezza e controllo simbolico diventano categorie centrali.

Accanto a questa figura, Vadim Baranov – interpretato con notevole finezza da
Paul Dano – rappresenta l’altro polo del film, e forse quello concettualmente più
interessante. Personaggio immaginario ma chiaramente ispirato a Vladislav
Surkov, Baranov non è soltanto il cinico architetto della manipolazione, il tecnico
della comunicazione politica chiamato a “costruire” campagne e scenari, dopo
aver messo in scena spettacoli teatrali e scritto trasmissioni televisive. Baranov è
una figura liminale, sospesa tra mondo artistico e macchina del potere, in cui le
ambizioni della polittechnologija si intrecciano con autentiche passioni culturali e
intellettuali, spesso in un gioco di dissonanza cognitiva evidente in vari passaggi
della pellicola. Non è un dettaglio secondario che il film lo presenti, da giovane
laureato all’Accademia drammatica, mentre lavora a una riduzione teatrale di Noi
di Evgenij Zamjatin. Il riferimento al grande romanzo antiutopico non è un
semplice ornamento colto, ma una chiave di lettura strutturale, perché in Noi
Zamjatin descrive un futuro integralmente razionalizzato, automatizzato,



organizzato come servizio totale alla macchina e al calcolo, in cui l’individuo è
ridotto a funzione, a numero, a ingranaggio di un sistema che pretende
trasparenza assoluta e prevedibilità completa. È un mondo, quello di Noi, in cui
l’imprevisto e la libertà sono percepiti come minacce sistemiche, e vien da
chiedersi quanto tali timori siano poi comuni a quelli avvertiti dalle autorità nel
seguito del film, seppur, alla luce dell’oggi, si potrebbe ragionare su come il
Cremlino post-Surkov sia diventato anch’esso agente d’imprevedibilità. Che
Baranov parta da lì, da quell’immaginario distopico, e finisca poi per costruire, nei
suoi anni al potere, una sofisticata macchina di produzione del consenso e della
realtà politica, non può essere letto come una semplice ironia narrativa. Al
contrario, suggerisce una continuità profonda: la polittechnologija appare come
una forma di razionalizzazione del politico che, pur senza arrivare all’utopia
totalitaria di Zamjatin, ne condivide l’aspirazione a ridurre la complessità sociale
a qualcosa di governabile attraverso la regia, la simulazione e il controllo delle
percezioni. Le velleità artistiche di Baranov non sono dunque un residuo di
un’antica velleità giovanile, ma il nucleo stesso del suo modo di concepire la
politica: la società è un palcoscenico, i cittadini sono un pubblico, i conflitti
diventano materiale da organizzare, montare e distribuire. L’elettorato non viene
persuaso con argomenti: viene immerso in un ambiente narrativo, in una pluralità
controllata di storie, scandali, paure e speranze, e in questo spazio, la distinzione
tra vero e falso perde centralità; ciò che conta è l’efficacia, la capacità di
orientare emozioni, di delimitare l’orizzonte del pensabile, di rendere alcune
opzioni “naturali” e altre impensabili. Viene, guardando il film, sceneggiato da
Emmanuel Carrére, da pensare anche a un libro di Peter Pomerantsev, Niente è
vero, tutto è possibile. Avventure nella Russia moderna, apparso in edizione
italiana per Minimum Fax nel 2018 e che prova ad analizzare la modalità da
reality, apertamente rivendicata nella pellicola, anche attraverso l’esperienza da
autore televisivo in Russia del giornalista britannico d’origine ucraina.



Il rapporto tra Putin e Baranov appare come una relazione strutturale tra volontà
sovrana e ingegneria simbolica, una dialettica tra la concretezza del potere e la
fuggevole natura dell’immaginario, l’imprevedibile prevedibilità del programma
televisivo, l’improvvisazione entro certi termini del teatro. Da un lato vi è il leader
politico che si convince sempre più di esser depositario di una missione storica;
dall’altro il regista della politica, attratto dalla possibilità demiurgica di costruire
la realtà, attraverso soluzioni quali la “democrazia sovrana”, un pluralismo
depurato di ogni reale avversione verso l’ordine vigente, in grado di poter
garantire stabilità attraverso una comoda confusione gestibile. Baranov sembra
voglia trasformare lo Stato in una macchina narrativa capace non solo di
governare la realtà, ma di produrla. Ed è proprio qui che la parola “realtà” diventa
davvero centrale nel film, non come dato oggettivo da rappresentare, ma come
campo di battaglia, come esito sempre provvisorio di una competizione tra
narrazioni, dispositivi, regie. La domanda implicita che attraversa la pellicola è
radicale: fino a che punto è possibile costruire deliberatamente l’ambiente sociale
e politico in cui viviamo attraverso un uso sistematico e spregiudicato dei media,
delle emozioni e dei conflitti simbolici? E cosa accade quando questa pretesa di
costruzione della realtà si salda con una concezione del potere che non riconosce
limiti?

A questa ambizione teorica del film fanno però da contrappunto alcuni limiti molto
concreti. Il doppiaggio italiano, in particolare, risulta spesso infelice: accenti
sbagliati, inflessioni fuori posto e, soprattutto, una frequente sensazione di
asincronia tra voce e corpo producono un effetto di scollamento che disturba la



visione. In una pellicola così centrata sulla parola, sul tono e sulla costruzione dei
discorsi, questa disarmonia non è un dettaglio tecnico, ma un problema
sostanziale, perché introduce una sorta di irrealtà involontaria proprio là dove il
film vorrebbe essere più teso e denso. Non meno discutibile è la scelta di inserire,
in modo piuttosto gratuito, la figura di Eduard Limonov. Più che arricchire il
quadro, questa presenza sembra funzionare come un cameo compiaciuto, una
citazione per iniziati che non trova una vera integrazione nel tessuto narrativo e
che rischia di spezzare, anche solo per un momento, la coerenza del discorso, e
appare come un omaggio al fortunato (e molto bello) romanzo di Carrére che una
analisi del come e del perché i nazional-bolscevichi dello scrittore russo agissero
in un certo modo negli anni Duemila. Altra asincronia temporale è la
presentazione dei “Lupi della notte”, la banda di motociclisti nazionalisti guidata
da Aleksandr Zaldostanov, il “chirurgo”, che appare come protagonista della
“democrazia sovrana” della seconda metà degli anni Duemila, quando in realtà
entra in scena nel 2014 (e infatti sono utilizzate le bandiere della Novorossija,
tentativo abortito di confederazione tra le due repubbliche secessioniste… dieci
anni prima della sua fondazione); appare incredibile come non vi sia spazio per la
presidenza Medvedev, considerato il ruolo avuto dal “vero” mago, Vladislav
Surkov, come consigliere dell’allora presidente.

Nonostante ciò, Il mago del Cremlino resta un tentativo notevole di fare del
cinema non il semplice racconto di una stagione politica, ma l’analisi visiva di una
forma di potere. Un potere che non si limita più ad amministrare la realtà, ma
ambisce a progettarla; e che, saldando volontà sovrana e regia degli immaginari,
mostra quanto sottile e pericoloso possa diventare il confine tra governo della
società e costruzione artificiale del mondo in cui quella società è chiamata a
vivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



