DOPPIOZERO

Putin e il mago del Cremlino

Giovanni Savino 20 Febbraio 2026

Si puo fare un film su una metodologia della politica? A giudicare da Il mago del
Cremlino - Le origini di Putin di Olivier Assayas, la risposta & affermativa, a patto
di spostare lo sguardo dalla cronaca degli eventi alla grammatica del potere che
quegli eventi rende possibili. Non siamo di fronte, o non soltanto, a un biopic
mascherato, né a una ricostruzione romanzata degli anni di passaggio tra l'era
El'cin e il consolidamento del putinismo, in realta il film sembrerebbe ambire a
gualcosa di piu: a mettere in scena la nascita e il funzionamento di una specifica
forma di governo del politico, quella che in Russia ha preso il nome di
polittechnologija, la “tecnologia della politica”, e che ha finito per essere uno dei
dispositivi centrali del rapporto tra Stato, societa e spazio mediatico in quel
paese, ma forse dovremmo riflettere anche su quanto tale modalita “tecnologica”
sia 0ggi presente in Occidente. In questo senso, Assayas riesce laddove Giuliano
da Empoli aveva tentato in forma narrativa: tradurre in immagini, personaggi e
situazioni una storia che non e solo una successione di decisioni e di leader, ma
un processo di lunga durata, che attraversa gli anni Novanta, metabolizza il caos
post-sovietico e produce, nel corso dei primi Duemila, un nuovo equilibrio
autoritario fondato non solo sulla forza, ma sulla gestione degli immaginari, delle
paure e delle aspettative collettive. La Russia che emerge dal film non &
semplicemente un paese in transizione: € un laboratorio, spesso brutale, di
sperimentazione politica e mediatica, un reality show dove pero le conseguenze
sono fin troppo tragiche.

Il Vladimir Putin interpretato da Jude Law si colloca esattamente al centro di
questo laboratorio, e sarebbe riduttivo leggerlo come una figura puramente
funzionale, come un ingranaggio impersonale di una macchina che lo precede e lo
sovradetermina. Al contrario, il film insiste sulla sua traiettoria soggettiva: un
uomo che vuole controllare il potere, esserne insieme strumento e fonte, e che
attraversa una fase iniziale di esitazione prima di assumere progressivamente
una postura sempre piu sovrana, in cui il timore di accettare |'offerta del potente
oligarca e ras della televisione del tempo Boris Berezovskij di raccogliere |'eredita
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di El'cin e nella consapevolezza della fragilita dell’architettura politica che gli
viene consegnata e del ruolo che gli si vorrebbe assegnare, di garante degli
interessi dei potentati di fine secolo. Lo stesso vale per la gestione della crisi dopo
gli attentati di Mosca, durante il vertice della CSI ad Astana, dove I'ex direttore
dell’Fsb e gia premier: in un primo momento, il Putin di Law sembra ancora
muoversi entro un registro da amministratore della sicurezza, da funzionario che
non sa bene cosa dire alla stampa, eppure € proprio li che avviene lo scarto
decisivo; la promessa di inseqguire i terroristi “fino al cesso” non e soltanto una
battuta brutale destinata ai titoli dei giornali: segna il passaggio a una concezione
del potere come decisione sovrana senza residui, come affermazione di un diritto
illimitato a definire il campo dell’ordine e del disordine. Da quel momento in poi,
la trasformazione e progressiva ma costante: Putin si irrigidisce, si identifica
sempre piu con il ruolo che incarna, fino a suggerire una sovrapposizione
crescente tra la sua soggettivita politica e I'lapparato statale, tra I'immagine e la
missione. In questo percorso, l'irritazione verso un Occidente percepito come
altezzoso, ipocrita e intrusivo non € un semplice tratto psicologico, ma diventa
parte integrante della sua visione del mondo, rafforzata dalle crisi regionali e
dalle rivoluzioni colorate percepite come atti ostili nei confronti del Cremlino. Il
risentimento post-sovietico, la memoria dell’'umiliazione degli anni Novanta, la
sensazione di essere stati esclusi o trattati come periferia della storia si
trasformano in una vera e propria grammatica del potere: una grammatica che
giustifica il rafforzamento dell’autorita, la riduzione del pluralismo e I'idea di una
sovranita che non accetta limiti esterni né interni. Assayas mostra cosi non solo
I’ascesa di un leader, ma la formazione di una specifica razionalita politica, in cui
ordine, sicurezza e controllo simbolico diventano categorie centrali.

Accanto a questa figura, Vadim Baranov - interpretato con notevole finezza da
Paul Dano - rappresenta I'altro polo del film, e forse quello concettualmente piu
interessante. Personaggio immaginario ma chiaramente ispirato a Vladislav
Surkov, Baranov non e soltanto il cinico architetto della manipolazione, il tecnico
della comunicazione politica chiamato a “costruire” campagne e scenari, dopo
aver messo in scena spettacoli teatrali e scritto trasmissioni televisive. Baranov e
una figura liminale, sospesa tra mondo artistico e macchina del potere, in cui le
ambizioni della polittechnologija si intrecciano con autentiche passioni culturali e
intellettuali, spesso in un gioco di dissonanza cognitiva evidente in vari passaggi
della pellicola. Non € un dettaglio secondario che il film lo presenti, da giovane
laureato all’Accademia drammatica, mentre lavora a una riduzione teatrale di Noi
di Evgenij Zamjatin. Il riferimento al grande romanzo antiutopico non & un
semplice ornamento colto, ma una chiave di lettura strutturale, perché in Noi
Zamjatin descrive un futuro integralmente razionalizzato, automatizzato,



organizzato come servizio totale alla macchina e al calcolo, in cui I'individuo &
ridotto a funzione, a numero, a ingranaggio di un sistema che pretende
trasparenza assoluta e prevedibilita completa. E un mondo, quello di Noi, in cui
I'imprevisto e la liberta sono percepiti come minacce sistemiche, e vien da
chiedersi quanto tali timori siano poi comuni a quelli avvertiti dalle autorita nel
seguito del film, seppur, alla luce dell’oggi, si potrebbe ragionare su come il
Cremlino post-Surkov sia diventato anch’esso agente d'imprevedibilita. Che
Baranov parta da li, da quell'immaginario distopico, e finisca poi per costruire, nei
suoi anni al potere, una sofisticata macchina di produzione del consenso e della
realta politica, non pu0 essere letto come una semplice ironia narrativa. Al
contrario, suggerisce una continuita profonda: la polittechnologija appare come
una forma di razionalizzazione del politico che, pur senza arrivare all’utopia
totalitaria di Zamijatin, ne condivide I'aspirazione a ridurre la complessita sociale
a qualcosa di governabile attraverso la regia, la simulazione e il controllo delle
percezioni. Le velleita artistiche di Baranov non sono dunque un residuo di
un’antica velleita giovanile, ma il nucleo stesso del suo modo di concepire la
politica: la societa € un palcoscenico, i cittadini sono un pubblico, i conflitti
diventano materiale da organizzare, montare e distribuire. L’elettorato non viene
persuaso con argomenti: viene immerso in un ambiente narrativo, in una pluralita
controllata di storie, scandali, paure e speranze, e in questo spazio, la distinzione
tra vero e falso perde centralita; cio che conta e |'efficacia, la capacita di
orientare emozioni, di delimitare I'orizzonte del pensabile, di rendere alcune
opzioni “naturali” e altre impensabili. Viene, guardando il film, sceneggiato da
Emmanuel Carrére, da pensare anche a un libro di Peter Pomerantsev, Niente e
vero, tutto e possibile. Avventure nella Russia moderna, apparso in edizione
italiana per Minimum Fax nel 2018 e che prova ad analizzare la modalita da
reality, apertamente rivendicata nella pellicola, anche attraverso |I'esperienza da
autore televisivo in Russia del giornalista britannico d’origine ucraina.



Il rapporto tra Putin e Baranov appare come una relazione strutturale tra volonta
sovrana e ingegneria simbolica, una dialettica tra la concretezza del potere e la
fuggevole natura dell’immaginario, I'imprevedibile prevedibilita del programma
televisivo, I'improvvisazione entro certi termini del teatro. Da un lato vi e il leader
politico che si convince sempre piu di esser depositario di una missione storica;
dall’altro il regista della politica, attratto dalla possibilita demiurgica di costruire
la realta, attraverso soluzioni quali la “democrazia sovrana”, un pluralismo
depurato di ogni reale avversione verso I'ordine vigente, in grado di poter
garantire stabilita attraverso una comoda confusione gestibile. Baranov sembra
voglia trasformare lo Stato in una macchina narrativa capace non solo di
governare la realta, ma di produrla. Ed e proprio qui che la parola “realta” diventa
davvero centrale nel film, non come dato oggettivo da rappresentare, ma come
campo di battaglia, come esito sempre provvisorio di una competizione tra
narrazioni, dispositivi, regie. La domanda implicita che attraversa la pellicola
radicale: fino a che punto e possibile costruire deliberatamente I'ambiente sociale
e politico in cui viviamo attraverso un uso sistematico e spregiudicato dei media,
delle emozioni e dei conflitti simbolici? E cosa accade quando questa pretesa di
costruzione della realta si salda con una concezione del potere che non riconosce
limiti?

A questa ambizione teorica del film fanno pero da contrappunto alcuni limiti molto
concreti. Il doppiaggio italiano, in particolare, risulta spesso infelice: accenti
sbagliati, inflessioni fuori posto e, soprattutto, una frequente sensazione di
asincronia tra voce e corpo producono un effetto di scollamento che disturba la



visione. In una pellicola cosi centrata sulla parola, sul tono e sulla costruzione dei
discorsi, questa disarmonia non e un dettaglio tecnico, ma un problema
sostanziale, perché introduce una sorta di irrealta involontaria proprio la dove il
film vorrebbe essere piu teso e denso. Non meno discutibile € la scelta di inserire,
in modo piuttosto gratuito, la figura di Eduard Limonov. Piu che arricchire il
quadro, questa presenza sembra funzionare come un cameo compiaciuto, una
citazione per iniziati che non trova una vera integrazione nel tessuto narrativo e
che rischia di spezzare, anche solo per un momento, la coerenza del discorso, e
appare come un omaggio al fortunato (e molto bello) romanzo di Carrére che una
analisi del come e del perché i nazional-bolscevichi dello scrittore russo agissero
in un certo modo negli anni Duemila. Altra asincronia temporale ¢ la
presentazione dei “Lupi della notte”, la banda di motociclisti nazionalisti guidata
da Aleksandr Zaldostanov, il “chirurgo”, che appare come protagonista della
“democrazia sovrana” della seconda meta degli anni Duemila, quando in realta
entra in scena nel 2014 (e infatti sono utilizzate le bandiere della Novorossija,
tentativo abortito di confederazione tra le due repubbliche secessioniste... dieci
anni prima della sua fondazione); appare incredibile come non vi sia spazio per la
presidenza Medvedev, considerato il ruolo avuto dal “vero” mago, Vladislav
Surkov, come consigliere dell’allora presidente.

Nonostante cio, Il mago del Cremlino resta un tentativo notevole di fare del
cinema non il semplice racconto di una stagione politica, ma I'analisi visiva di una
forma di potere. Un potere che non si limita piu ad amministrare la realta, ma
ambisce a progettarla; e che, saldando volonta sovrana e regia degli immaginari,
mostra quanto sottile e pericoloso possa diventare il confine tra governo della
societa e costruzione artificiale del mondo in cui quella societa € chiamata a
vivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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