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Si puo fare un film su una metodol ogia della politica? A giudicare dall mago del Cremlino —Le origini di
Putin di Olivier Assayas, larisposta e affermativa, a patto di spostare |0 sguardo dalla cronaca degli eventi
allagrammatica del potere che quegli eventi rende possibili. Non siamo di fronte, o non soltanto, a un biopic
mascherato, né a una ricostruzione romanzata degli anni di passaggio tral’era El’ cin e il consolidamento del
putinismo, in realtail film sembrerebbe ambire a qualcosa di piu: a mettere in scenalanascitaeil
funzionamento di una specificaformadi governo del politico, quella che in Russia ha preso il nome di
polittechnologija, la*“tecnologia della politica’, e che hafinito per essere uno del dispositivi centrali del
rapporto tra Stato, societa e spazio mediatico in quel paese, maforse dovremmo riflettere anche su quanto
tale modalita “tecnologica’ siaoggi presente in Occidente. In questo senso, Assayas riesce laddove Giuliano
da Empoli avevatentato in forma narrativa: tradurre in immagini, personaggi e situazioni una storia che non é
solo una successione di decisioni e di leader, maun processo di lunga durata, che attraversa gli anni Novanta,
metabolizza il caos post-sovietico e produce, nel corso dei primi Duemila, un nuovo equilibrio autoritario
fondato non solo sullaforza, ma sulla gestione degli immaginari, delle paure e delle aspettative collettive. La
Russia che emerge dal film non e semplicemente un paese in transizione: e un laboratorio, spesso brutale, di
sperimentazione politica e mediatica, un reality show dove pero le conseguenze sono fin troppo tragiche.

[l Vladimir Putin interpretato da Jude Law si colloca esattamente al centro di questo laboratorio, e sarebbe
riduttivo leggerlo come una figura puramente funzionale, come un ingranaggio impersonale di una macchina
che lo precede e o sovradetermina. Al contrario, il film insiste sulla sua traiettoria soggettiva: un uomo che
vuole controllare il potere, esserne insieme strumento e fonte, e che attraversa unafaseiniziale di esitazione
primadi assumere progressivamente una postura sempre piu sovrana, in cui il timore di accettare I’ offerta del
potente oligarca e ras della televisione del tempo Boris Berezovskij di raccogliere |’ ereditadi El'cin e nella
consapevolezza dellafragilita dell’ architettura politica che gli viene consegnata e del ruolo che gli s
vorrebbe assegnare, di garante degli interessi dei potentati di fine secolo. Lo stesso vale per lagestione della
crisi dopo gli attentati di Mosca, durante il vertice della CSl ad Astana, dove I’ ex direttore dell’ Fsb e gia
premier: in un primo momento, il Putin di Law sembra ancora muovers entro un registro daamministratore
della sicurezza, dafunzionario che non sa bene cosadire alla stampa, eppure e proprio li che avvienelo
scarto decisivo; la promessa di inseguirei terroristi “fino a cesso” non é soltanto una battuta brutale destinata
ai titoli dei giornali: segnail passaggio a una concezione del potere come decisione sovrana senzaresidui,
come affermazione di un diritto illimitato a definire il campo dell’ ordine e del disordine. Da quel momento in
poi, latrasformazione e progressiva ma costante: Putin si irrigidisce, si identifica sempre piu con il ruolo che
incarna, fino a suggerire una sovrapposi zione crescente tra la sua soggettivita politica e I’ apparato statale, tra
I’immagine e lamissione. In questo percorso, I’ irritazione verso un Occidente percepito come altezzoso,
ipocritaeintrusivo non e un semplice tratto psicologico, ma diventa parte integrante della sua visione del
mondo, rafforzata dalle crisi regionali e dalle rivoluzioni colorate percepite come atti ostili nei confronti del
Cremlino. Il risentimento post-sovietico, la memoria dell’ umiliazione degli anni Novanta, la sensazione di
essere stati esclusi o trattati come periferiadella storia s trasformano in unavera e propria grammatica del
potere: una grammatica che giustificail rafforzamento dell’ autorita, lariduzione del pluralismo e l’idea di
una sovranita che non accetta limiti esterni né interni. Assayas mostra cosi non solo I’ ascesa di un leader, ma
laformazione di una specificarazionalita politica, in cui ordine, sicurezza e controllo simbolico diventano
categorie centrali.
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Accanto a questa figura, Vadim Baranov — interpretato con notevole finezza da Paul Dano — rappresenta
I"altro polo del film, e forse quello concettualmente piu interessante. Personaggio immaginario ma
chiaramente ispirato a Vladislav Surkov, Baranov non e soltanto il cinico architetto della manipolazione, il
tecnico della comunicazione politica chiamato a “costruire” campagne e scenari, dopo aver messo in scena
spettacoli teatrali e scritto trasmissioni televisive. Baranov € una figura liminale, sospesa tra mondo artistico
e macchinadel potere, in cui le ambizioni della polittechnologija si intrecciano con autentiche passioni
culturali eintellettuali, spesso in un gioco di dissonanza cognitiva evidente in vari passaggi della pellicola.
Non € un dettaglio secondario che il film lo presenti, da giovane laureato al’ Accademia drammatica, mentre
lavora a unariduzione teatrale di Noi di Evgenij Zamjatin. Il riferimento al grande romanzo antiutopico non €
un semplice ornamento colto, ma una chiave di lettura strutturale, perché in Noi Zamjatin descrive un futuro
integral mente razionalizzato, automatizzato, organizzato come servizio totale allamacchinae al calcolo, in
cui I’individuo e ridotto afunzione, a numero, aingranaggio di un sistema che pretende trasparenza assol uta
e prevedibilita completa. E un mondo, quello di Noi, in cui I'imprevisto e laliberta sono percepiti come
minacce sistemiche, e vien da chiedersi quanto tali timori siano poi comuni aquelli avvertiti dalle autoritanel
seguito del film, seppur, allaluce dell’ oggi, si potrebbe ragionare su come il Cremlino post-Surkov sia
diventato anch’ esso agente d’ imprevedibilitd. Che Baranov partadali, da quell’immaginario distopico, e
finisca poi per costruire, nel suoi anni a potere, una sofisticata macchina di produzione del consenso e della
realta politica, non pud essere letto come una semplice ironia narrativa. Al contrario, suggerisce una
continuita profonda: la polittechnologija appare come unaformadi razionalizzazione del politico che, pur
senza arrivare all’ utopiatotalitaria di Zamjatin, ne condivide |’ aspirazione aridurre la complessita sociale a
qualcosadi governabile attraverso laregia, lasimulazione e il controllo delle percezioni. Le velleita artistiche
di Baranov non sono dunque un residuo di un’ antica velleita giovanile, mail nucleo stesso del suo modo di
concepire la politica: la societa e un palcoscenico, i cittadini sono un pubblico, i conflitti diventano materiale
da organizzare, montare e distribuire. L’ elettorato non viene persuaso con argomenti: viene immerso in un
ambiente narrativo, in una pluralita controllata di storie, scandali, paure e speranze, e in questo spazio, la
distinzione travero e falso perde centralit; cio che contael’ efficacia, la capacita di orientare emozioni, di
delimitare I’ orizzonte del pensabile, di rendere alcune opzioni “naturali” e altre impensabili. Viene,
guardando il film, sceneggiato da Emmanuel Carrére, da pensare anche aun libro di Peter Pomerantsev,
Niente e vero, tutto e possibile. Avwwenture nella Russia moderna, apparso in edizione italiana per Minimum
Fax nel 2018 e che prova ad analizzare la modalita da reality, apertamente rivendicata nella pellicola, anche
attraverso |” esperienza da autore televisivo in Russia del giornalista britannico d’ origine ucraina.



Il rapporto tra Putin e Baranov appare come una relazione strutturale tra volonta sovrana e ingegneria
simbolica, una dialetticatrala concretezza del potere e lafuggevole natura dell’immaginario, I'imprevedibile
prevedibilita del programmatelevisivo, I'improvvisazione entro certi termini del teatro. Daun lato vi eil
leader politico che si convince sempre piu di esser depositario di una missione storica; dall’ altro il regista
dellapolitica, attratto dalla possibilita demiurgicadi costruire larealta, attraverso soluzioni quali la
“democrazia sovrana’, un pluralismo depurato di ogni reale avversione verso |’ ordine vigente, in grado di
poter garantire stabilita attraverso una comoda confusione gestibile. Baranov sembravogliatrasformare 1o
Stato in una macchina narrativa capace non solo di governare larealta, madi produrla. Ed € proprio qui che
laparola“redta’ diventadavvero centrale nel film, non come dato oggettivo da rappresentare, ma come
campo di battaglia, come esito sempre provvisorio di una competizione tra narrazioni, dispositivi, regie. La
domanda implicita che attraversala pellicola é radicale: fino a che punto € possibile costruire deliberatamente
I”ambiente sociale e politico in cui viviamo attraverso un uso sistematico e spregiudicato dei media, delle
emozioni edei conflitti simbolici? E cosa accade quando questa pretesa di costruzione dellarealta s salda
con una concezione del potere che non riconosce limiti?

A guesta ambizione teoricadel film fanno perd da contrappunto alcuni limiti molto concreti. |1 doppiaggio
italiano, in particolare, risulta spesso infelice: accenti sbagliati, inflessioni fuori posto e, soprattutto, una
frequente sensazione di asincroniatravoce e corpo producono un effetto di scollamento che disturbala
visione. In una pellicola cosi centrata sulla parola, sul tono e sulla costruzione dei discorsi, questa disarmonia
non € un dettaglio tecnico, ma un problema sostanziale, perché introduce una sorta di irrealtainvolontaria
proprio ladoveil film vorrebbe essere piu teso e denso. Non meno discutibile € la sceltadi inserire, in modo
piuttosto gratuito, lafiguradi Eduard Limonov. Piu che arricchire il quadro, questa presenza sembra
funzionare come un cameo compiaciuto, una citazione per iniziati che non trova unaveraintegrazione nel
tessuto narrativo e che rischia di spezzare, anche solo per un momento, la coerenza del discorso, e appare
come un omaggio a fortunato (e molto bello) romanzo di Carrére che unaanalisi del come e del perchéi
nazional-bolscevichi dello scrittore russo agissero in un certo modo negli anni Duemila. Altraasincronia
temporale é la presentazione del “Lupi dellanotte”, la banda di motociclisti nazionalisti guidata da Aleksandr
Zaldostanov, il “chirurgo”, che appare come protagonista della“democrazia sovrana” della seconda meta



degli anni Duemila, quando in realta entrain scenanel 2014 (e infatti sono utilizzate le bandiere della
Novorossija, tentativo abortito di confederazione trale due repubbliche secessioniste... dieci anni primadella
sua fondazione); appare incredibile come non vi sia spazio per la presidenza Medvedev, considerato il ruolo
avuto dal “vero” mago, Vladislav Surkov, come consigliere dell’ allora presidente.

Nonostante cio, || mago del Cremlino resta un tentativo notevole di fare del cinema non il semplice racconto
di una stagione politica, mal’analisi visivadi unaformadi potere. Un potere che non si limitapiu ad
amministrare la realta, ma ambisce a progettarla; e che, saldando volonta sovrana e regia degli immaginari,
mostra quanto sottile e pericol 0so possa diventare il confine tra governo della societa e costruzione artificiale
del mondo in cui quella societa e chiamata a vivere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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