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C’e uno specifico suono stridente, come quello del gessetto sulla lavagna, che
puo capitare di percepire nelle platee teatrali o nelle aule deputate
all’insegnamento. Sono due luoghi che abito spesso per lavoro, e che ho imparato
a considerare fenomenali termometri dello spirito del tempo. Quell’attrito - che ci
fa spesso strizzare gli occhi per il fastidio - si produce quando qualcuno prende
parola per proporre formule, parole o idee di cui si &€ convinto in passato, senza
averle davvero poste al vaglio del presente.

Prendo come primo esempio un episodio che mi riguarda e che risale a un paio di
anni fa. Stavo tenendo una lezione su un argomento per me rodato, cioe la
rappresentazione contemporanea del coro antico. Tra i diversi casi di studio ormai
entrati nel mio “repertorio”, ho menzionato una messa in scena delle Supplici di
Eschilo al teatro greco di Siracusa, con la regia di Moni Ovadia: I'avevo vista nel
2015 e I'avevo trovata particolarmente interessante per la contaminazione tra il
testo antico e le forme tradizionali del cunto siciliano. Ho avviato una clip dello
spettacolo - che ho pronta in una cartella del mio computer da molti anni - e ho
visto gli studenti e le studentesse sgranare gli occhi. Mi sono voltata verso il
proiettore, e di colpo ho guardato I'immagine con le loro lenti: un gruppo di attrici
italiane stava interpretando un coro di supplici egiziane con imbarazzanti costumi
stereotipati, agghindate con treccine e maschere cosi esotizzanti da sembrare
caricaturali. Come avevo fatto a non vederlo prima? E ancora: se me ne fossi resa
conto avrei evitato di mostrarlo? Immagino che a molti sia capitato, di recente, di
farsi questo genere di domande, o piu in generale di sentire la terra mancare
sotto i piedi. E ben evidente che chiunque prenda parola (a qualsiasi titolo) in un
contesto pubblico € sempre piu spesso chiamato a rimettere in discussione
affermazioni, opere, posture a cui era saldamente ancorato fino a poco prima. Un
vertiginoso esercizio di duttilita e di presenza che puo essere divertente se non si
ha come principale problema quello di difendersi o di rifugiarsi nel gia noto, o se
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non ci si accomoda nell’ormai caricaturale “Che tempi! Non si pu0 piu dire
niente!”.

Una foto di Natale in casa Cupiello di Antonio Latella (2016), foto di Brunella Giolivo.

Quando sono seduta in platea (piu al sicuro che in cattedra) guardo con curiosita
le strade che prendono gli artisti di fronte a immagini, frasi o intere opere che
suonano come il gessetto sulla lavagna. C’e chi taglia, chi adatta, chi chiede agli
attori di mostrare distanza brechtiana, chi utilizza il casting e i costumi per
cambiare di segno i rapporti di forza, chi al contrario enfatizza gli aspetti
problematici per renderli visibili; semplificando un poco, mi pare di poter dire che
gualungue soluzione puo funzionare se ci si € posti con serieta il problema o se lo
si € considerato come tale. L'imbarazzo che proviamo oggi di fronte a certe
affermazioni e a certi testi &, dopotutto, un segno di evoluzione, e credo valga la
pena provare ad abitarlo.

Il teatro comico pone, in questo orizzonte, altri e piu ampi problemi. Da un lato
I’'utilizzo degradante dello stereotipo € un ingrediente fondamentale del genere
fin dai tempi di Aristofane; dall’altro il legame empatico che il primo attore
instaura con il suo pubblico conduce inevitabilmente a un’attitudine di complicita
verso cio che lui compie o dice. Fin dagli albori del teatro deridiamo il nemico del
protagonista, e poi applaudiamo quando viene umiliato e le prende di santa
ragione.



Nel suo memorabile allestimento di Natale in casa Cupiello (2016) Antonio Latella
aveva provato a scardinare il meccanismo, rivelando cosi la violenza nascosta
nella drammaturgia eduardiana (e, piu in generale, nel dispositivo comico).
Rinunciando alla resa espressiva del testo, e ai segreti millenari con cui I'attor
comico conquista il favore del pubblico, il regista aveva reso Natale la crudele
stenografia di un ordinario inferno famigliare. Ed ecco che “tu sei la nemica della
casa, la nemica dei figli e la nemica mia” - la celebre battuta che Luca Cupiello
rivolge alla moglie Concetta, scatenando ilarita in platea - risuonava d’'improvviso
sinistra e spietata.

Ritorno a casa, di Massimo Popolizio, foto di Masiar Pasquali.

Ho ripensato a quell’allestimento, e a tutte le questioni che ho provato ad
enucleare fin qui, mentre guardavo Ritorno a casa di Pinter in una replica
domenicale al Piccolo Teatro di Milano. Massimo Popolizio, regista e protagonista,
interpreta qui Max, un brutale macellaio in pensione che tiene le redini di una
famiglia tutta maschile, con cento sfumature di disagio psichico. Da straordinario
attore qual e, Popolizio mette in atto tutte le strategie per instaurare un legame
privilegiato con il suo pubblico: volto sempre leggermente rivolto alla platea,
ammicchi, sottolineature, controcanti. Ne risulta un irresistibile “cattivissimo” da
cartone animato, un leonesco Scar che piu incrudelisce piu ci fa simpatia. Difficile
stupirsi, allora, quando si sente il pubblico sganasciarsi dalle risate mentre Max
chiama “troia sifilitica” la nuora appena conosciuta.



Varra la pena rinfrescare rapidamente la trama di Ritorno a casa, per non perdere
il contesto. Teddy, professore negli Stati Uniti (Eros Pascale) torna dopo anni nella
sua casa di Londra, e decide di presentare la moglie Ruth al padre Max, ai due
fratelli (Christian La Rosa e Alberto Onofrietti) e allo zio (Paolo Musio). La donna
(Giorgia Salari) subisce insulti, angherie e avances dal suo primo ingresso in
scena; ma poi - dopo un cambiamento descritto sapientemente dalla
drammaturgia attraverso silenzi, piccoli atti di forza, sottili manipolazioni - decide
inaspettatamente di restare nella casa del suocero soddisfacendo i desideri
sessuali dei cognati e prostituendosi. Credo basti un riassunto scolastico per
intuire quante possibili difficolta ponga portare in scena oggi un testo siffatto,
presentato nel 1965 a un pubblico che finalmente si sentiva dire quanto
demoniaca pu0 essere una relazione famigliare e quante forme possano
prenderei i giochi di dominio sull’altro. E possibile, certo, leggere tra le righe la
parabola di autoaffermazione di una donna che trasforma I'oppressione nel suo
contrario, arrivando con un rovesciamento paradossale a indossare come propria
la maschera che le si voleva imporre.

Non & pero una sfida semplice liberare questa figura dal fuoco incrociato degli
sguardi maschili, anche considerato che in questo caso a raccontarla sono un
autore maschio e un regista maschio (non solo: a guardare i crediti colpisce
vedere tra i collaboratori solo nomi maschili, se si eccettuano l'interprete Giorgia
Salari e Alessandra Serra per I'ottima traduzione). La Ruth di questo Ritorno non
riesce dunque a far deflagrare il paradosso, vincolata com’e a quattro cambi
d’abito (vestaglie fiorate, gonne a tutu, tacchi e abiti scollati firmati Marras), a
gesti perennemente sessualizzati, alla continua divaricazione delle gambe, a
smorfie e sorrisi. Alla fine, mentre Max comincia a sospettare “che questa ci
voglia fregare”, lei si esibisce in uno spettacolo di pole dance, dando nel
frattempo ordini agli uomini di casa come una principessa con la bacchetta
magica. Cosi i tre, ormai sottomessi, si mettono a fare i mestieri di casa a ritmo di
musica, guardando la platea con I'aria inguaribile degli adolescenti birboni
castigati dalla mamma: pare insomma di trovarsi d’improvviso non piu in una
messa in scena di Pinter, ma nell’UItimo giorno del patriarcato di Checco Zalone,
“dove per amore lavo e stiro ad ogni ora /per amore jett’ pur’ a spazzatura / per
amore faccio tutto quello che e contronatura”.

Raccontavo, all'inizio, dell'imbarazzo che spesso mi capita di provare in aula o in
platea. Non credo che sia utile - almeno negli ambiti del teatro e
dell’'insegnamento - utilizzare i meccanismi di gogna mediatica tanto cari ai social
network, additando errori e demonizzando chi prende parola. Penso pero siano
tempi in cui vale la pena discutere tanto, e collettivamente (all’interno delle
compagnie teatrali, chiedendo pareri, in aula, all’uscita degli spettacoli, tra amici)



domandandoci da cosa dipende quel fastidioso gessetto sulla lavagna, e cosa si
potrebbe fare per rendere diverso il suono. Andiamo dicendo da anni che mettere
in scena i classici serve a interrogare il presente: ma abbiamo voglia di farlo
davvero?

In copertina, Ritorno a casa, di Massimo Popolizio, foto di Claudia Pajewski

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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