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Calvino e Pavese |'amico mio piu caro
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Poco dopo essersi conosciuti, Italo Calvino regala a Chichita alcune opere di Cesare Pavese; e Chichita, in
una lettera non datata ma verosimilmente del 1962, gli risponde:

Querido Italo,

Recibi Il mestiere di vivere. Muchas gracias. Terminé La bella estate y empezaré ya el Diario porqué yo
también me siento captivada por €l mundo de Pavese que yatiene formay existencia propria en mi
desordenada cabeza. Entre Pavesey yo hay «endopatia».

(Lettere a Chichita, 1962-1963, a curadi Giovanna Calvino, Mondadori 2023)

Mi ha colpito vedere quanto I’ inizio della storia d’amore tra Italo e Chichita (1962) sia segnata dall’impronta
di Pavese. C’ e senza dubbio la coincidenza temporale del lavoro di Calvino su Pavese, molto intenso in quel
periodo («Adesso sono qui, immerso nei manoscritti giovanili di Pavese», 3 settembre 1962; «Dapiu d' una
Settimana passo mattina pomeriggio seratrale vecchie carte di Pavese. Devo curare un’edizione di tutte le
sue poesie, edite e inedite[...] E sono catturato da Pavese, da questo esempio d’ una costruzione letteraria
cosi solitariae cosi rigorosa|...] A proposito, ti ho fatto mandare altri tre libri di Pavese. Ti devo ancora
mandareil diario», (11 settembre). Ma penso ci siaancheil bisogno e’ orgoglio di dire le proprie radici, di
farsi conoscere dentro la propria storiae il debito assoluto contratto con Pavese. Come aveva scritto alsa
Bezzera pochi giorni dopo lo sconvolgente suicidio, il 3 settembre 1950:

per me Pavese era parecchio: non solo un autore preferito, un amico dei piu cari, un collegadi lavoro da anni,
un interlocutore quotidiano, ma era un personaggio dei pit importanti nellamiavita, erauno cui devo quasi
tutto quello che sono, che aveva determinato la mia vocazione, indirizzato e incoraggiato e seguito sempreil
mio lavoro, influenzato il mio modo di pensare, i miei gusti, fin le mie abitudini di vitaei miei
atteggiamenti. Davvero mi ci € voluto parecchio per riavermi del colpo e riprendere chiara coscienza di chi &
vivo e di chi e morto. Tutti i luoghi ele carteei lavori trai quali vivo sono sempre stati per me impastati
della sua presenza; adesso sto — e stiamo tutti noi amici e colleghi legatissimi a lui — cercando di colmare
questo terribile vuoto. (Lettere, 1940-1985, acuradi Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, nuova
edizione riveduta e ampliata, Mondadori 2023)

E a padre Mario, appena appresa la «tragica notizia» (27/28 agosto 1950), Italo aveva definito Pavese
I’ «amico mio dei piu cari, scrittore da me amatissimo, un maestro a cui mi lega un debito di gratitudine
infinitax.

Calvino non ha ancora compiuto ventisette anni, |’ «antico» Pavese |” ha scoperto giovane, |” ha preso per
mano, gli hadato il geniale appellativo di «scoiattolo della penna». Oranon ¢’ é piu e Calvino é traquelli che
da subito e negli anni a venire cercheradi tramandarne, precisarne, proteggerne con tenacia, discrezione e
delicatezzala memoria.

Il prezioso volume di Scritti su Pavese (1946-1972) curato con eccellente perizia critica e filologica da
Francesca Rubini (Mondadori, 2025) raccoglie buona parte dei tanti testi dedicati da Calvino a Pavese. Si
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possono suddividere in tre momenti. Gli scritti primadel suicidio (1946-1950), sullo scrittore e I intellettuale
scoperto e conosciuto di persona; quelli immediatamente successivi a suicidio, che segnail tragico e
imprescindibile «dopo», con il fondamentale Necrologio del settembre 1950; quelli «dieci anni dopo»,
guando alle emozioni seguono i bilanci e le edizioni che conferiscono a Pavese |0 statuto di classico
contemporaneo.

Nellarecensione di |l compagno («I’ Unita», 20 luglio 1947) il ventitreenne Calvino (che non ha ancora
pubblicato Il sentiero dei nidi di ragno, usciranel mese di ottobre 1947) sostiene che «Pavesei suoi libri seli
lascia crescere addosso come funghi, non li stimola, non li sollecita, non li forza: nascono da sé, come fruitti
maturi, e devono portare dentro tutto quello che I’ autore haimparato di nuovo dellavitanell’intervallo traun
libro el’atrox». In 1| compagno, afferma Calvino, «c'eil gusto ruvido e sottile della vita»: un aggettivo,
«ruvido», che egli associa costantemente alla memoria di Pavese. «Una delle cose che ci avevainsegnato»,
scrive Calvino nel Necrologio («Bollettino del Sindacato nazional e scrittori», settembre 1950), «era
I”amiciziaruvida e schiva, senza abbandoni o confidenze». Nella presentazione del disco Verra la morte e
avrai tuoi occhi (pubblicato dalla Cetranel 1957) Calvino ricorda che «Pavese ci aveva abituati aun
discorrere schivo, di ruvida confidenza virile, accompagnato da alzate di spalle, come s fatra gente che

S intende».

E il ritratto di un uomo in apparenza sbrigativo perché severo, che non indugia nei sentimenti; eppure sa
trasmetterli nella propria schiettezza e verita esistenziale, che celatenerezze avanzate e cercate. Pavese sa
rappresentare e comunicare la potenza degli affetti, come appunto nel Compagno, in cui lastoriadell’amore
di Lindaedi Amelio «e cosi belladalasciareil gusto del ricordo d’ un amore vero». Constatazione ed
evidenza che tornano per La casa in collina, in cui la storia «d’ un antico amore» tra Corrado e Cate € «assal
bella come tutte le storie d’amore di Pavese» («I’ Unita», 30 dicembre 1948).



Anche |’ aggettivo «antico» & caro a Calvino, per il quale «Pavese erail piu antico dei nostri contemporanei;
tutto il bene eil male sortito dalle nostre generazioni gli eranoto come il compimento di un remoto destino»
(Necrologio). Il «remoto destino» € cio acui Pavese sembra non potersi sottrarre, una sortadi condanna per
laquale non é bastata la «munita trincea» che aveva ostinatamente costruito per proteggersi. «Lo scrittore
guarisce innumerevoli uomini, presenti e futuri, mai farmaci per gli atri sono per lui confermadel suo male:
veleni».

Alle operefinoraedite si aggiungeil capolavoro segreto, il diario Il mestiere di vivere, «che alaprima
impaurita nostra scorsa si rivela come uno straziante, stupendo libro». «Quando Pavese mori», dichiara
Calvino nel «notiziario Einaudi» del 31 agosto 1952, «per accostarci a grosso scartafaccio del suo diario (in
parte dattiloscritto, in parte vergato di suo pugno), dovemmo far forza su noi stessi, vincere quel senso di
timoroso riserbo che ¢’ ispiravano queste pagine, quest’ itinerario segreto d’ unavita che avevamo sempre
supposto amara e scontenta e che ci S erarivelata allora tragicamente disperata». || mestiere di vivere si
presenta in tuttala sua straordinaria forza umana e letteraria, uno dei testi piu importanti del Novecento, che
daeregalaallaletteraturaitaliana un’ operadi respiro europeo, in verticale e in orizzontale: per quanto
esprime del proprio tempo e perché si lega allatradizione dei grandi moralisti antichi e moderni, daMarco
Aurelio a Guicciardini, Montaigne, L eopardi.



«Difatti», scrive Calvino, «a aperturadi pagina, ci accorgemmo di avere di fronte un documento
impressionante, pagine convulse, grida di disperazione, che traboccano clamorose ogni tanto, certo in seguito
aepisodi, aincontri, adelusioni cheil diario non ci racconta maci lascia soltanto intravedere. Ma vi
trovammo anche, soprattutto, dell’ altro: il termine antitetico alla disperazione e alla sconfitta: una paziente,
tenace fatica d’ autocostruzione, di chiarezzainteriore, di miglioramento morale, da raggiungere attraverso il
lavoro e lariflessione sulle ragioni ultime dell’ arte e della vita propria e altrui».

Il mestiere di vivere usci nel 1952 (fino al 1990, all’ edizione curata da Marziano Guglielminetti e Laura Nay,
con alcune prudenziali omissioni riguardanti fatti e nomi di persone ancora viventi). Elias Canetti, di qualche
anno piu anziano di Pavese e un altro dei grandi moralisti del Novecento, lo lesse nel 1960 e nei propri
Quaderni di appunti annoto alcune riflessioni e giudizi trai piu autorevoli e sintonici:

Pavese era mio contemporaneo in tutto e per tutto. Ma s € messo al lavoro primae s étolto lavitadieci anni
fa. Il suo diario € una sortadi gemello del mio. [...] E molto curioso cheio senta cosi profondamente questa
affinita con Pavese, del quale non conosco altro chei diari.

I1 1960 di Canetti coincide anche con i «dieci anni dopo» di Calvino, con I’intervistarilasciataallarivista
«L’Europeo» (28 agosto 1960), che segue di un anno quella concessa a quotidiano «Il Giorno» (18 agosto
1959) dal significativo titolo Pavese fu il mio lettore ideale. Calvino racconta parecchie cose e si sofferma
anche sul diario, del quale dice di averne saputo I’ esistenza prima della morte di Pavese.

Un giorno, non ricordo come, seppi che teneva un diario. La cosami stupi perché mi parevacheil suo ideale
letterario e umano, tutto concreto e schivo, fosse agli antipodi di quella preoccupazione per la propria
interiorita che occorre per tenere un diario. Corsi subito adirglielo: «Tieni un diario? Sei matto?» Lui mi
rispose: «Se s fail letterato bisogna farlo fino in fondo, accettare tutte le conseguenze». Poi aggiunse, come
per rassicurarmi: «Manon & micaun diario di quelli che s scrive: “ Stasera sono tanto triste”. E un diario di
riflessioni, di idee; quando mi viene unaideala scrivo li». Mi pare anche che aggiungesse: «Come lo
Zibaldone di Leopardi».

E «invece», prosegue Calvino, «era un diario anche a quella maniera che tranoi erainteso non ci piacesse:
con gli sfoghi delle seretristi. Ma erano battuti nello stesso ferro incandescente della costruzione poeticae
vitale».

Sono osservazioni essenziali e bellissime e danno senso e tono aun’amiciziae aun’ eredita di fatti e di
emozioni, una delle piti ricche e decisive della cultura del Novecento. Leggere questo libro (come le lettere a
Chichita e come le lettere prima a Pavese e poi su Pavese) e indispensabile sia per conoscere Pavese sia per
conoscere Calvino. E, in primo luogo per me, & un’ esperienza umana e | etteraria toccante, splendida e
memorabile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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