
 

Calvino e Pavese l'amico mio più caro 
Gino Ruozzi  21 Febbraio 2026

Poco dopo essersi conosciuti, Italo Calvino regala a Chichita alcune opere di
Cesare Pavese; e Chichita, in una lettera non datata ma verosimilmente del 1962,
gli risponde:

Querido Italo,

Recibí Il mestiere di vivere. Muchas gracias. Terminé La bella estate y empezaré
ya el Diario porqué yo también me siento captivada por el mundo de Pavese que
ya tiene forma y existencia propria en mi desordenada cabeza. Entre Pavese y yo
hay «endopatía».

(Lettere a Chichita, 1962-1963, a cura di Giovanna Calvino, Mondadori 2023)

Mi ha colpito vedere quanto l’inizio della storia d’amore tra Italo e Chichita (1962)
sia segnata dall’impronta di Pavese. C’è senza dubbio la coincidenza temporale
del lavoro di Calvino su Pavese, molto intenso in quel periodo («Adesso sono qui,
immerso nei manoscritti giovanili di Pavese», 3 settembre 1962; «Da più d’una
settimana passo mattina pomeriggio sera tra le vecchie carte di Pavese. Devo
curare un’edizione di tutte le sue poesie, edite e inedite […] E sono catturato da
Pavese, da questo esempio d’una costruzione letteraria così solitaria e così
rigorosa […] A proposito, ti ho fatto mandare altri tre libri di Pavese. Ti devo
ancora mandare il diario», 11 settembre). Ma penso ci sia anche il bisogno e
l’orgoglio di dire le proprie radici, di farsi conoscere dentro la propria storia e il
debito assoluto contratto con Pavese. Come aveva scritto a Isa Bezzera pochi
giorni dopo lo sconvolgente suicidio, il 3 settembre 1950:

per me Pavese era parecchio: non solo un autore preferito, un amico dei più cari,
un collega di lavoro da anni, un interlocutore quotidiano, ma era un personaggio
dei più importanti nella mia vita, era uno cui devo quasi tutto quello che sono, che
aveva determinato la mia vocazione, indirizzato e incoraggiato e seguito sempre
il mio lavoro, influenzato il mio modo di pensare, i miei gusti, fin le mie abitudini
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di vita e i miei atteggiamenti. Davvero mi ci è voluto parecchio per riavermi del
colpo e riprendere chiara coscienza di chi è vivo e di chi è morto. Tutti i luoghi e le
carte e i lavori tra i quali vivo sono sempre stati per me impastati della sua
presenza; adesso sto – e stiamo tutti noi amici e colleghi legatissimi a lui –
cercando di colmare questo terribile vuoto. (Lettere, 1940-1985, a cura di Luca
Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, nuova edizione riveduta e ampliata,
Mondadori 2023)

E al padre Mario, appena appresa la «tragica notizia» (27/28 agosto 1950), Italo
aveva definito Pavese l’«amico mio dei più cari, scrittore da me amatissimo, un
maestro a cui mi lega un debito di gratitudine infinita».

Calvino non ha ancora compiuto ventisette anni, l’«antico» Pavese l’ha scoperto
giovane, l’ha preso per mano, gli ha dato il geniale appellativo di «scoiattolo della
penna». Ora non c’è più e Calvino è tra quelli che da subito e negli anni a venire
cercherà di tramandarne, precisarne, proteggerne con tenacia, discrezione e
delicatezza la memoria.

Il prezioso volume di Scritti su Pavese (1946-1972) curato con eccellente perizia
critica e filologica da Francesca Rubini (Mondadori, 2025) raccoglie buona parte
dei tanti testi dedicati da Calvino a Pavese. Si possono suddividere in tre
momenti. Gli scritti prima del suicidio (1946-1950), sullo scrittore e l’intellettuale
scoperto e conosciuto di persona; quelli immediatamente successivi al suicidio,
che segna il tragico e imprescindibile «dopo», con il fondamentale Necrologio del
settembre 1950; quelli «dieci anni dopo», quando alle emozioni seguono i bilanci
e le edizioni che conferiscono a Pavese lo statuto di classico contemporaneo.

Nella recensione di Il compagno («l’Unità», 20 luglio 1947) il ventitreenne Calvino
(che non ha ancora pubblicato Il sentiero dei nidi di ragno, uscirà nel mese di
ottobre 1947) sostiene che «Pavese i suoi libri se li lascia crescere addosso come
funghi, non li stimola, non li sollecita, non li forza: nascono da sé, come frutti
maturi, e devono portare dentro tutto quello che l’autore ha imparato di nuovo
della vita nell’intervallo tra un libro e l’altro». In Il compagno, afferma Calvino,
«c’è il gusto ruvido e sottile della vita»: un aggettivo, «ruvido», che egli associa
costantemente alla memoria di Pavese. «Una delle cose che ci aveva insegnato»,
scrive Calvino nel Necrologio («Bollettino del Sindacato nazionale scrittori»,
settembre 1950), «era l’amicizia ruvida e schiva, senza abbandoni o confidenze».
Nella presentazione del disco Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (pubblicato dalla
Cetra nel 1957) Calvino ricorda che «Pavese ci aveva abituati a un discorrere
schivo, di ruvida confidenza virile, accompagnato da alzate di spalle, come si fa
tra gente che s’intende».
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È il ritratto di un uomo in apparenza sbrigativo perché severo, che non indugia nei
sentimenti; eppure sa trasmetterli nella propria schiettezza e verità esistenziale,
che cela tenerezze avanzate e cercate. Pavese sa rappresentare e comunicare la
potenza degli affetti, come appunto nel Compagno, in cui la storia dell’amore di
Linda e di Amelio «è così bella da lasciare il gusto del ricordo d’un amore vero».
Constatazione ed evidenza che tornano per La casa in collina, in cui la storia
«d’un antico amore» tra Corrado e Cate è «assai bella come tutte le storie
d’amore di Pavese» («l’Unità», 30 dicembre 1948).

Anche l’aggettivo «antico» è caro a Calvino, per il quale «Pavese era il più antico
dei nostri contemporanei; tutto il bene e il male sortito dalle nostre generazioni gli
era noto come il compimento di un remoto destino» (Necrologio). Il «remoto
destino» è ciò a cui Pavese sembra non potersi sottrarre, una sorta di condanna
per la quale non è bastata la «munita trincea» che aveva ostinatamente costruito
per proteggersi. «Lo scrittore guarisce innumerevoli uomini, presenti e futuri, ma i
farmaci per gli altri sono per lui conferma del suo male: veleni».



Alle opere finora edite si aggiunge il capolavoro segreto, il diario Il mestiere di
vivere, «che alla prima impaurita nostra scorsa si rivela come uno straziante,
stupendo libro». «Quando Pavese morì», dichiara Calvino nel «notiziario Einaudi»
del 31 agosto 1952, «per accostarci al grosso scartafaccio del suo diario (in parte
dattiloscritto, in parte vergato di suo pugno), dovemmo far forza su noi stessi,
vincere quel senso di timoroso riserbo che c’ispiravano queste pagine,
quest’itinerario segreto d’una vita che avevamo sempre supposto amara e
scontenta e che ci s’era rivelata allora tragicamente disperata». Il mestiere di
vivere si presenta in tutta la sua straordinaria forza umana e letteraria, uno dei
testi più importanti del Novecento, che dà e regala alla letteratura italiana
un’opera di respiro europeo, in verticale e in orizzontale: per quanto esprime del
proprio tempo e perché si lega alla tradizione dei grandi moralisti antichi e
moderni, da Marco Aurelio a Guicciardini, Montaigne, Leopardi.

«Difatti», scrive Calvino, «a apertura di pagina, ci accorgemmo di avere di fronte
un documento impressionante, pagine convulse, grida di disperazione, che
traboccano clamorose ogni tanto, certo in seguito a episodi, a incontri, a delusioni
che il diario non ci racconta ma ci lascia soltanto intravedere. Ma vi trovammo
anche, soprattutto, dell’altro: il termine antitetico alla disperazione e alla
sconfitta: una paziente, tenace fatica d’autocostruzione, di chiarezza interiore, di
miglioramento morale, da raggiungere attraverso il lavoro e la riflessione sulle
ragioni ultime dell’arte e della vita propria e altrui».

Il mestiere di vivere uscì nel 1952 (fino al 1990, all’edizione curata da Marziano
Guglielminetti e Laura Nay, con alcune prudenziali omissioni riguardanti fatti e
nomi di persone ancora viventi). Elias Canetti, di qualche anno più anziano di
Pavese e un altro dei grandi moralisti del Novecento, lo lesse nel 1960 e nei
propri Quaderni di appunti annotò alcune riflessioni e giudizi tra i più autorevoli e
sintonici:

Pavese era mio contemporaneo in tutto e per tutto. Ma si è messo al lavoro prima
e si è tolto la vita dieci anni fa. Il suo diario è una sorta di gemello del mio. […] È
molto curioso che io senta così profondamente questa affinità con Pavese, del
quale non conosco altro che i diari.

Il 1960 di Canetti coincide anche con i «dieci anni dopo» di Calvino, con
l’intervista rilasciata alla rivista «L’Europeo» (28 agosto 1960), che segue di un
anno quella concessa al quotidiano «Il Giorno» (18 agosto 1959) dal significativo
titolo Pavese fu il mio lettore ideale. Calvino racconta parecchie cose e si
sofferma anche sul diario, del quale dice di averne saputo l’esistenza prima della
morte di Pavese:



Un giorno, non ricordo come, seppi che teneva un diario. La cosa mi stupì perché
mi pareva che il suo ideale letterario e umano, tutto concreto e schivo, fosse agli
antipodi di quella preoccupazione per la propria interiorità che occorre per tenere
un diario. Corsi subito a dirglielo: «Tieni un diario? Sei matto?» Lui mi rispose: «Se
si fa il letterato bisogna farlo fino in fondo, accettare tutte le conseguenze». Poi
aggiunse, come per rassicurarmi: «Ma non è mica un diario di quelli che si scrive:
“Stasera sono tanto triste”. È un diario di riflessioni, di idee; quando mi viene una
idea la scrivo lì». Mi pare anche che aggiungesse: «Come lo Zibaldone di
Leopardi».

E «invece», prosegue Calvino, «era un diario anche a quella maniera che tra noi
era inteso non ci piacesse: con gli sfoghi delle sere tristi. Ma erano battuti nello
stesso ferro incandescente della costruzione poetica e vitale».

Sono osservazioni essenziali e bellissime e danno senso e tono a un’amicizia e a
un’eredità di fatti e di emozioni, una delle più ricche e decisive della cultura del
Novecento. Leggere questo libro (come le lettere a Chichita e come le lettere
prima a Pavese e poi su Pavese) è indispensabile sia per conoscere Pavese sia per
conoscere Calvino. E, in primo luogo per me, è un’esperienza umana e letteraria
toccante, splendida e memorabile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





