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Blue moon, o del poeta deposto

Corrado Antonini 22 Febbraio 2026

Se qualcuno mi avesse detto che in un film americano uscito in sala nel 2025
avrei assistito a una scena della durata di dodici minuti in cui uno dei piu
ammirati parolieri della canzone americana degli anni ‘20 e '30 del Novecento -
Lorenz Hart - discute d’arte, di poesia, di punteggiatura, di musica e d’amore con
uno dei piu brillanti saggisti americani del periodo - E.B. White - in un ristorante
come il Sardi’s, situato fra Broadway e I'Ottava Strada di New York, ritrovo
esclusivo del mondo dello spettacolo, con in sottofondo un pianista che armonizza
la melodia di Bewitched, bothered and bewildered di Richard Rodgers, e un
barista - Eddie, in tutto e per tutto simile al Joe della canzone One more for my
baby di sinatriana memoria - intento a citare battute da Casablanca, io,
spettatore da sempre innamorato di tutto cio, avrei con ogni probabilita pensato:
sogno o son desto?

Quando poi Lorenz Hart si rivolge a E.B. White e, in tono ammirato, gli confessa:
“lo sa che cosa ho piu amato di quel saggio che ha scritto sulla Florida?” (si
riferisce a On a Florida Key or The Sea and the Wind that Blows - Su un’isola della
Florida o Il mare e il vento che soffia - un saggio scritto da White, convinto
pacifista, nel febbraio del 1941, quando ormai |I'entrata in guerra degli Stati Uniti
appariva inevitabile se non proprio imminente, ndr). “Quella frase:
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The sea answers all questions in always the same way: so soon?”

(Il mare risponde sempre allo stesso modo a ogni domanda: cosi presto?)

avrei sicuramente pensato che un film del genere, americano, e nell’America di
0ggi, potesse esistere solo nella mia fantasia.

(Nota pedante: la citazione esatta dal saggio di E.B. White, in tutta la sua
eleganza stilistica, recita:



The sea answers all questions, and always in the same way, for when you read in
the papers the interminable discussions and the bickering and the
prognostications and the turmoil, the disagreements and the fateful decisions and
agreements and the plans and the programs and the threats and the counter
threats, then you close your eyes and the sea dispatches one more big roller in
the unbroken line since the beginning of the world and it combs and breaks and
returns foaming and saying: "So soon?"

Il mare risponde a ogni domanda, e sempre nello stesso modo; perché quando
legqgi sui giornali le interminabili discussioni e i battibecchi, le previsioni e il
tumulto, i disaccordi e le decisioni fatali, e gli accordi, i piani, i programmi, le
minacce e le controminacce, allora chiudi gli occhi e il mare da vita a un altro
cavallone nell’ininterrotta sequenza fin dall'inizio del mondo; lo pettina, lo spezza
e lo restituisce spumeggiante, come a dire: "Cosi presto?")

Blue moon € insieme il titolo della piu famosa canzone scritta per Hollywood dalla
coppia formata dal compositore Richard Rodgers e dal paroliere Lorenz Hart, e il
titolo di un film di Richard Linklater presentato nel 2025 alla Berlinale, film che ha
per protagonista proprio Lorenz Hart, interpretato da Ethan Hawke, storico sodale
del regista (nono film assieme per i due). Il testo della canzone, stando allo stesso
Hart nel film, opinione in gran parte condivisa dagli addetti ai lavori, e the worst
Goddam lyric | ever wrote - il peggior testo che abbia mai scritto:
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Blue moon

You saw me standin’ alone
Without a dream in my heart
Without a love of my own

(Luna triste

Mi hai visto in piedi da solo
Senza un sogno nel cuore
Senza un amore tutto mio)

Facendo astrazione dal traduttore automatico di Google, che certo non migliora le
cose, niente di che, vero?

Lorenz Hart e stato, dalla meta degli anni '20 in poi, il cantore di New York, colui
che le ha dato una lingua in canzone. Un paroliere che in Manhattan, composta
nel 1925, la prima canzone di una rivista di varieta capace di finire sulle pagine di
un giornale alla stregua di una poesia, scriveva:

The city’s clamor can never spoil

The dreams of a boy and goil*

We’ll turn Manhattan

Into an isle of joy.

(Il clamore della citta non potrai mai guastare
i sogni di un ragazzo e di una ragazza
trasformeremo Manhattan

in un'isola di gioia).

*Goil, nell’inflessione yiddish dell’'immigrato ebreo d’inizio Novecento, sta per girl,
ragazza.

Oppure:

We’ll go to Yonkers

Where true love conquers

In the wilds.

And starve together dear,

In Childs.

(Andremo a Yonkers

dove il vero amore trionfa

nella natura selvaggia.

e moriremo di fame insieme, amore,
a Childs).
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O ancora:

We’ll go to Greenwich,
Where modern men itch

To be free;

And Bowling Green you'’ll see
With me.

We’ll bathe at Brighton;

The fish you'll frighten

(Andremo a Greenwich,

dove gli uomini moderni scalpitano
per essere liberi;

e vedrai Bowling Green

con me.

Faremo il bagno a Brighton;

i pesci che spaventerai).

Un gioiello di modernita in canzone.

Lorenz Hart era un paroliere che fece cantare ad Al Jolson in | gotta get back to
New York:

The smell of the Bronnix is perfume to me
(L'odore del Bronnix € per me un profumo), dove Bronnix € una versione stilizzata
di Bronx.

O anche, molto prima di Woody Allen:
I’m one of six million who can’t keep away

(Sono uno dei sei milioni che non riescono a starne lontano).
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Ma che poi, dopo I'avventura hollywoodiana, ritrova una citta che non riconosce
piu. Nell'ottobre del ‘39 Lorenz Hart pubblico, sempre in doppia firma con Richard
Rodgers, una canzone intitolata Give it back to the indians. Da restituire agli

indiani, a suo dire, era nientemeno che l'isola di Manhattan. E perché mai quindici
anni dopo averne cantato le lodi in Manhattan, Hart pretende la restituzione
dell’isola agli antichi abitanti? E presto detto: perché la scommessa & andata
perduta:

We've tried to run the city
But the city ran away

(Abbiamo provato a guidare la citta
Ma la citta se n’é andata)

In quel we/noi c’e da credere che Lorenz Hart contemplasse tutti i newyorchesi
che avevano pensato di governare la citta con la musica, la poesia, I'arguzia e
I’eleganza. Non € andata cosi. La fantomatica citta dei sogni non e piu tale:

Broadway'’s turning into Coney,
Champagne Charlie’s drinking gin,
Old New York is new and phony
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(Broadway sta diventando Coney Island,
Champagne Charlie beve gin
La vecchia New York é nuova e fasulla)

Dalle ultime canzoni di Lorenz Hart emerge anzitutto come I'alcool si sia sostituito
al romanticismo prima maniera. Niente piu giostre e giochi con I'amata nel parco
dei divertimenti di Manhattan. A trionfare adesso € il cinismo. Se per anni Hart ci
ha fatto credere che I'amore assomiglia all’euforia di una sbornia, adesso ci si sta
dicendo che I'effetto prodotto dall’'innamoramento somiglia semmai ai postumi
della sbronza. | risvegli da ciucche colossali sono ormai una consuetudine:

After one whole quart of brandy,
Like a daisy | awake.

With no Bromo Seltzer handy,

I don’t even shake

(Dopo un intero quarto di brandy,

mi sveglio come una margherita.

Senza Bromo Seltzer a portata di mano,
neppure tremo)

e I'attacco, per interprete femminile (in origine Vivienne Segal), di Bewitched,
bothered and bewildered.

Oppure:

Once you told me | was mistaken,
That I'd awaken with the sun
And order orange juice for one.

(Una volta mi dicesti che mi sbagliavo,
che mi sarei svegliata con il sole
e ordinato del succo d'arancia per uno solo)
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sta in It never entered my mind, idealmente pure per interprete femminile

(Shirley Ross). Entrambe le canzoni apparvero nel 1940 in due diversi musical di
Rodgers & Hart: Pal Joey e Higher and higher.

La forza poetica dell’'ultimo Hart € pari al dolore che emana dai suoi versi. Se e
vero che le ultime canzoni raccontano il declino umano e I'inconsolabile pena di
Lorenz Hart, e altrettanto vero che Give it back to the indians chiude i conti con la
citta e I'incanto romantico che Hart aveva saputo evocare meglio di chiungue
altro. Manhattan, il parco degli innamorati della canzone omonima, € ormai
diventata un luogo di abiezione oltre che il regno del cattivo gusto. Davvero
difficile non cogliere, in questa spietata ricusa di Manhattan, il fallimento privato
di Lorenz Hart. Restituiamola pure agli indiani, questa maledetta isola:

Eighty-sixth Street looks like Berlin
And the Giants never win.

No dark park to kiss your girl in -
Give it back to the Indians.

(L'Ottantaseiesima Strada sembra Berlino

E i Giants non vincono mai.

Neppure un parco buio dove baciare la tua ragazza -
Restituitela agli indiani).
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E la fine della storia d’amore con la citta. Il tradimento di Manhattan agli occhi di
Hart e netto e irrevocabile. Quella che € andata perduta e anche la New York in
cui lo stesso Lorenz Hart si e formato come poeta:

M.G.M’s got Dotty Parker -
Give it back to the Indians.

Hollywood s’e presa persino Dorothy Parker. Che altro?

Shakespeare doesn’t get a showing
When those striptease girls begin,
Yet Tobacco Road keeps going;
Give it back to the indians.

(Shakespeare non trova una recita
quando attaccano le spogliarelliste,
eppure Tobacco Road resta in cartellone;
restituitela agli indiani).

Il guadro € completo. Dove un tempo pulsavano la poesia e il musical, oggi
imperversano gli spogliarelli o degli spettacoli dove neppure si canta (la piece
Tobacco Road di Jack Kirkland, tratta dal romanzo di Erskine Caldwell, fu messa in
scena a Broadway sul finire del 1933 e rimase in cartellone per piu di tremila
rappresentazioni, un successo mai registrato prima a New York per una piéce in
prosa).



Tutto questo per dire che il Lorenz Hart che ci presenta il film di Linklater € un
paroliere disoccupato e un uomo disilluso, un poeta che ha smarrito la sua musa,
New York. Si trova al Sardi’s perché e fuggito dal teatro in cui si sta tenendo la
prima rappresentazione di Oklahoma!, e cioé il primo musical non firmato da
Richard Rodgers con Lorenz Hart. Come mai i due si sono separati?
Essenzialmente per due ragioni. La prima e che I'alcolismo ha trasformato Hart in
un collega di spartito inaffidabile, oltre che in un uomo cinico e in un amico
intermittente. La seconda & che lo stesso Hart si rifiuta di scrivere dei testi di
canzone per un musical ambientato in provincia, fra mandriani e contadini.
Figuriamoci, lui, figlio di immigrati ebrei nella New York d’inizio secolo, il poeta di
Broadway, lo Shelley americano come sostengono alcuni, fra i carri bestiame, la
polvere e i cappelli da cowboy...

Il film, potremmo dire, sta tutto qui. Ritrae Lorenz Hart nei panni di un poeta
deposto, un gran chiacchierone che trascorre la prima parte del film a fare
sfoggio di un eloquio e di uno stile d’altri tempi, dialogando a tutto campo con
occasionali avventori (E.B. White, interpretato da un credibile e misurato Patrick
Kennedy) o avvenenti ventenni ormai fuori portata. Nella seconda parte invece e
chiamato a fare i conti con il successo altrui e la messa al bando da parte dei
vecchi amici. Nell’occhio registico di Linklater la bassa statura di Lorenz Hart
(qualcosa che I'aveva profondamente condizionato, raccontano i biografi) si
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esplicita vieppiu in metafora della caduta, della marginalita artistica e del
ridimensionamento del proprio indice di gradimento sociale: da sommo poeta di
Broadway a ubriacone impenitente. A tratti I'espediente risulta un po’ grottesco,
con il povero Hawke costretto a recitare seduto (piu sprofondato che seduto) o,
allorquando é ripreso in piedi, a muoversi in camera con un baricentro da ometto
del subbuteo. Da Sardi’s, a fine spettacolo, si presentano fra gli altri anche
Richard Rodgers e Oscar Hammerstein Il (il paroliere che ha sostituito Hart nella
stesura dei testi per Oklahoma!), oltre al bel mondo newyorchese che un tempo
I’aveva portato in trionfo e che adesso lo ignora. Siamo nel marzo del 1943 e
Lorenz Hart morira, alcolizzato, di li a sei mesi, a quarantotto anni. Nel film € un
uomo che appare ancora integro nello spirito e voglioso di rimettersi al lavoro.
Linklater non ha probabilmente voluto mostrarci in tutta la sua desolazione la
maschera dell’ultimo Lorenz Hart, quello vero, la débauche che I'aveva reso
sgradito ai piu, quanto piuttosto la rappresentazione del poeta deposto di cui pero
ancora brilla I'estro, cosi come il sarcasmo, la fiducia nella bellezza della lingua
inglese e la fede nel versificare, oltre che, certo, un’arroganza ch’era pari solo alla
sua insicurezza, un sopravvissuto di un’America che non c’e piu, un’America che
aveva forgiato il gusto del secolo anche grazie ai versi delle sue canzoni.
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Doveroso segnalare la sceneggiatura di Robert Kaplow, scrittore d’origine ebraica,

un autore di cui Linklater aveva gia portato sullo schermo il romanzo Me and
Orson Welles. Dialoghi intelligenti e brillanti, condotti a ritmo forsennato, uniti a
una sicura conoscenza della materia. Nomination agli Oscar per lui, cosi come per
Ethan Hawke come miglior attore protagonista. Chi non ha familiarita con il



mondo della canzone americana d’inizio Novecento o con il teatro musicale
leggero della Broadway del periodo trovera nel film un’America molto diversa da
quella che abbiamo sotto gli occhi in questi giorni sciagurati. Per chi invece, come
il sottoscritto, ancora fischietta le canzoni di Rodgers & Hart al semaforo,
rimpiange di non aver conosciuto la Tin Pan Alley del bel tempo che fu, il Grande
Gatsby o I'eta del jazz (oltre a questa inguaribile fissa per E.B. White...), Blue
moon € un film che si finira col rivedere piu volte, probabilmente con lo stesso
senso di sconforto per lo spettacolo del genio precipitato, oltre a quel pizzico di
nostalgia o soltanto di retorica che con Lorenz Hart ci fara dire: ma che ne e stato
di quest’America, e che cosa e rimasto, oggi, di quell’isola della felicita?

Il trailer del film (in italiano)
Il trailer del film (in inglese)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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