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Se qualcuno mi avesse detto che in un film americano uscito in salanel 2025 avrei assistito a una scena della
duratadi dodici minuti in cui uno dei piu ammirati parolieri della canzone americana degli anni 20 e’ 30 del
Novecento — Lorenz Hart — discute d’ arte, di poesia, di punteggiatura, di musica e d’amore con uno dei piu
brillanti saggisti americani del periodo — E.B. White —in un ristorante come il Sardi’s, situato fra Broadway e
I’ Ottava Strada di New Y ork, ritrovo esclusivo del mondo dello spettacolo, con in sottofondo un pianista che
armonizzalamelodia di Bewitched, bothered and bewildered di Richard Rodgers, e un barista— Eddie, in
tutto e per tutto simile a Joe della canzone One more for my baby di sinatriana memoria— intento a citare
battute da Casablanca, io, spettatore da sempre innamorato di tutto cio, avrei con ogni probabilita pensato:
sogno o son desto?

Quando poi Lorenz Hart si rivolge a E.B. White g, in tono ammirato, gli confessa: “lo sa che cosa ho piu
amato di quel saggio che hascritto sullaFlorida?’ (si riferisce aOn a Florida Key or The Sea and the Wind
that Blows— Su un’isola della Florida o Il mare eil vento che soffia — un saggio scritto da White, convinto
pacifista, nel febbraio del 1941, quando ormai |’ entratain guerra degli Stati Uniti apparivainevitabile se non
proprio imminente, ndr). “ Quella frase:
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The sea answers all questions in always the same way: so soon?”

(I mare risponde sempre allo stesso modo a ogni domanda: cosi presto?)

avrel sicuramente pensato che un film del genere, americano, e nell’ America di oggi, potesse esistere solo
nellamiafantasia




(Nota pedante: |a citazione esatta dal saggio di E.B. White, in tuttala sua eleganza stilistica, recita:

The sea answers all questions, and always in the same way; for when you read in the papers the interminable
discussions and the bickering and the prognostications and the turmail, the disagreements and the fateful
decisions and agreements and the plans and the programs and the threats and the counter threats, then you
close your eyes and the sea dispatches one more big roller in the unbroken line since the beginning of the
world and it combs and breaks and returns foaming and saying: " So soon?"

I mare risponde a ogni domanda, e sempre nello stesso modo; perché quando leggi sui giornali le
interminabili discussioni ei battibecchi, le previsioni eil tumulto, i disaccordi e le decisioni fatali, e gli
accordi, i piani, i programmi, le minacce e le controminacce, allora chiudi gli occhi eil mare da vitaa un
altro cavallone nell’ ininterrotta sequenza fin dall'inizio del mondo; |o pettina, o spezza e lo restituisce
spumeggiante, come a dire: "Cosi presto?")

Blue moon e insiemeil titolo della piu famosa canzone scritta per Hollywood dalla coppia formata dal
compositore Richard Rodgers e dal paroliere Lorenz Hart, eil titolo di un film di Richard Linklater
presentato nel 2025 ala Berlinale, film che ha per protagonista proprio Lorenz Hart, interpretato da Ethan
Hawke, storico sodale del regista (nono film assieme per i due). Il testo della canzone, stando allo stesso Hart
nel film, opinione in gran parte condivisa dagli addetti ai lavori, € the worst Goddam lyric | ever wrote —il
peggior testo che abbiamai scritto:

Blue moon

You saw me standin’ alone
Without a dreamin my heart
Without a love of my own
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(Lunatriste

Mi hai visto in piedi da solo
Senza un sogno nel cuore
Senza un amore tutto mio)

Facendo astrazione dal traduttore automatico di Google, che certo non migliorale cose, niente di che, vero?

Lorenz Hart e stato, dalla meta degli anni 20 in poi, il cantore di New Y ork, colui che le ha dato una lingua
in canzone. Un paroliere che in Manhattan, composta nel 1925, |a prima canzone di unarivistadi varieta
capace di finire sulle pagine di un giornale alla stregua di una poesia, scriveva:

The city’s clamor can never spoil

The dreams of a boy and goil*

WE Il turn Manhattan

Into anisle of joy.

(Il clamore della citta non potrai mai guastare
i sogni di un ragazzo e di una ragazza
trasformeremo Manhattan

inun‘isola di gioia).

*Goil, nell’inflessione yiddish dell’immigrato ebreo d’inizio Novecento, sta per girl, ragazza.
Oppure:

WE Il go to Yonkers

Where true love conquers

In the wilds.

And starve together dear,

In Childs.

(Andremo a Yonkers

doveil vero amore trionfa

nella natura selvaggia.

e moriremo di fame insieme, amore,
a Childs).

O ancora:

WEe'll go to Greenwich,
Where modern men itch

To befreg;

And Bowling Green you'll see
With me.

We'll bathe at Brighton;

The fish you'll frighten

(Andremo a Greenwich,

dove gli uomini moderni scalpitano
per essere liberi;

e vedrai Bowling Green

con me.

Faremo il bagno a Brighton;

I pesci che spaventerai).

Un gioiello di modernitain canzone.
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Lorenz Hart era un paroliere che fece cantare ad Al Jolson in | gotta get back to New York:

The smell of the Bronnix is perfume to me
(L'odore del Bronnix e per me un profumo), dove Bronnix e una versione stilizzata di Bronx.

O anche, molto primadi Woody Allen:
I’m one of six million who can’t keep away

(Sono uno dei sei milioni che non riescono a starne lontano).

Ma che poi, dopo I’ avventura hollywoodiana, ritrova una citta che non riconosce piu. Nell’ ottobre del * 39
Lorenz Hart pubblico, sempre in doppia firma con Richard Rodgers, una canzone intitolata Give it back to
theindians. Darestituire agli indiani, a suo dire, era nientemeno che I’isoladi Manhattan. E perché mai
quindici anni dopo averne cantato le lodi in Manhattan, Hart pretende la restituzione dell’ isola agli antichi
abitanti? E presto detto: perché la scommessa & andata perduta:

WEe' ve tried to run the city
But the city ran away

(Abbiamo provato a guidare la citta
Ma la citta se n’ € andata)

In quel we/noi ¢’ e da credere che Lorenz Hart contemplasse tutti i newyorchesi che avevano pensato di
governare lacitta con lamusica, lapoesia, I'arguzia eI’ eleganza. Non € andata cosi. La fantomatica citta dei
sogni hon é piu tale:
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Broadway’ s turning into Coney,
Champagne Charlie’ sdrinking gin,
Old New York is new and phony

(Broadway sta diventando Coney Island,
Champagne Charlie beve gin
La vecchia New York é nuova e fasulla)

Dalle ultime canzoni di Lorenz Hart emerge anzitutto come I’ alcool si sia sostituito al romanticismo prima
maniera. Niente piu giostre e giochi con I’amata nel parco dei divertimenti di Manhattan. A trionfare adesso e
il cinismo. Se per anni Hart ci hafatto credere che |’ amore assomiglia al’ euforia di una sbornia, adesso ci s
stadicendo che |’ effetto prodotto dall’innamoramento somiglia semmai ai postumi della sbronza. | risvegli
da ciucche colossali sono ormai una consuetudine:

After one whole quart of brandy,
Like adaisy | awake.

With no Bromo Seltzer handy,

| don’t even shake

(Dopo un intero quarto di brandy,

mi sveglio come una margherita.

Senza Bromo Seltzer a portata di mano,
neppure tremo)

e |’ attacco, per interprete femminile (in origine Vivienne Segal), di Bewitched, bothered and bewildered.

Oppure:

Once you told me | was mistaken,
That I’ d awaken with the sun
And order orange juice for one.

(Una volta mi dicesti che mi sbagliavo,
che mi sarel svegliata conil sole
e ordinato del succo d'arancia per uno solo)


https://www.youtube.com/watch?v=dtnrPXxhynI&list=RDdtnrPXxhynI&start_radio=1

I

stain It never entered my mind, idealmente pure per interprete femminile (Shirley Ross). Entrambe le

canzoni apparvero nel 1940 in due diversi musical di Rodgers & Hart: Pal Joey e Higher and higher.

Laforzapoeticadell’ ultimo Hart € pari a dolore che emanadai suoi versi. Se e vero che le ultime canzoni
raccontano il declino umano e l’inconsolabile penadi Lorenz Hart, € altrettanto vero che Give it back to the
indians chiude i conti con lacitta e I’incanto romantico che Hart aveva saputo evocare meglio di chiunque
altro. Manhattan, il parco degli innamorati della canzone omonima, € ormai diventata un luogo di abiezione
oltre cheil regno del cattivo gusto. Davvero difficile non cogliere, in questa spietata ricusa di Manhattan, il
fallimento privato di Lorenz Hart. Restituiamola pure agli indiani, questa maledettaisola:

Eighty-sixth Street looks like Berlin
And the Giants never win.

No dark park to kissyour girl in—
Give it back to the Indians.

(L'Ottantaseiesima Strada sembra Berlino

E i Giants non vincono mai.

Neppure un parco buio dove baciare la tua ragazza —
Restituitela agli indiani).

E lafine dellastoriad amore con lacitta. Il tradimento di Manhattan agli occhi di Hart & netto e irrevocabile.
Quella che é andata perduta € anche laNew Y ork in cui lo stesso Lorenz Hart si € formato come poeta:

M.G.M’s got Dotty Parker —
Giveit back to the Indians.


https://www.youtube.com/watch?v=53Z3oKVLkaM&list=RD53Z3oKVLkaM&start_radio=1

Hollywood s € presa persino Dorothy Parker. Che atro?

Shakespeare doesn’'t get a showing
When those striptease girls begin,
Yet Tobacco Road keeps going;
Give it back to the indians.

(Shakespeare non trova una recita
guando attaccano le spogliarelliste,
eppure Tobacco Road resta in cartellone;
restituitela agli indiani).

Il quadro € completo. Dove un tempo pulsavano lapoesiae il musical, oggi imperversano gli spogliarelli o
degli spettacoli dove neppure si canta (la piéce Tobacco Road di Jack Kirkland, tratta dal romanzo di Erskine
Cadwell, fu messain scena a Broadway sul finire del 1933 e rimase in cartellone per piu di tremila
rappresentazioni, un successo mai registrato primaaNew Y ork per una piéce in prosa).

—

.

Tutto questo per dire cheil Lorenz Hart che ci presentaiil film di Linklater € un paroliere disoccupato e un
uomo disilluso, un poeta che ha smarrito la sua musa, New Y ork. Si trovaa Sardi’s perché e fuggito dal
teatro in cui s statenendo la prima rappresentazione di Oklahoma!, e cioe il primo musical non firmato da
Richard Rodgers con Lorenz Hart. Come mai i due Si sono separati? Essenzialmente per due ragioni. La
prima e che |’ alcolismo hatrasformato Hart in un collega di spartito inaffidabile, oltre che in un uomo cinico
ein un amico intermittente. La seconda e che |o stesso Hart s rifiutadi scrivere dei testi di canzone per un
musical ambientato in provincia, framandriani e contadini. Figuriamoci, lui, figlio di immigrati ebrei nella
New York d'inizio secolo, il poetadi Broadway, o Shelley americano come sostengono acuni, frai carri
bestiame, la polvere ei cappelli da cowboy...
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Il film, potremmo dire, statutto qui. Ritrae Lorenz Hart nei panni di un poeta deposto, un gran chiacchierone
che trascorre la prima parte del film afare sfoggio di un eloquio e di uno stile d altri tempi, dialogando a
tutto campo con occasionali avventori (E.B. White, interpretato da un credibile e misurato Patrick Kennedy)
0 avvenenti ventenni ormai fuori portata. Nella seconda parte invece e chiamato afarei conti con il successo
atrui elamessa a bando da parte dei vecchi amici. Nell’ occhio registico di Linklater 1a bassa statura di
Lorenz Hart (qual cosa che I’ aveva profondamente condizionato, raccontano i biografi) si esplicitavieppit in
metafora della caduta, della marginalita artistica e del ridimensionamento del proprio indice di gradimento
sociale: dasommo poeta di Broadway a ubriacone impenitente. A tratti |’ espediente risultaun po’ grottesco,
con il povero Hawke costretto a recitare seduto (piu sprofondato che seduto) o, allorquando e ripreso in piedi,
amuovers in camera con un baricentro da ometto del subbuteo. Da Sardi’s, a fine spettacolo, s presentano
fragli altri anche Richard Rodgers e Oscar Hammerstein 11 (il paroliere che ha sostituito Hart nella stesura
dei testi per Oklahomat), oltre al bel mondo newyorchese che un tempo I’ aveva portato in trionfo e che
adesso lo ignora. Siamo nel marzo del 1943 e Lorenz Hart morira, acolizzato, di I asei mesi, a quarantotto
anni. Nél film & un uomo che appare ancora integro nello spirito e voglioso di rimettersi al lavoro. Linklater
non ha probabilmente voluto mostrarci in tutta la sua desolazione la maschera dell’ ultimo Lorenz Hart,
quello vero, la débauche che |’ aveva reso sgradito ai piu, quanto piuttosto la rappresentazione del poeta
deposto di cui pero ancora brillal’ estro, cosi comeil sarcasmo, lafiducianellabellezza dellalinguainglese e
lafede nel versificare, oltre che, certo, un’arroganza ch’ era pari solo alla sua insicurezza, un sopravvissuto di
un’ America che non ¢’ e piu, un’ America che avevaforgiato il gusto del secolo anche grazie ai versi delle sue
canzoni.

Doveroso segnalare Iascenegglatura di Robert Kaplow, scrittore d’ origine ebraica, un autore di cui Linklater
aveva gia portato sullo schermo il romanzo Me and Orson Welles. Dialoghi intelligenti e brillanti, condotti a
ritmo forsennato, uniti a una sicura conoscenza della materia. Nomination agli Oscar per lui, cosi come per
Ethan Hawke come miglior attore protagonista. Chi non hafamiliarita con il mondo della canzone americana
d'inizio Novecento o con il teatro musicale leggero della Broadway del periodo troveranel film un’ America
molto diversa da quella che abbiamo sotto gli occhi in questi giorni sciagurati. Per chi invece, comeil
sottoscritto, ancora fischietta le canzoni di Rodgers & Hart a semaforo, rimpiange di non aver conosciuto la
Tin Pan Alley del bel tempo chefu, il Grande Gatsby o I’ eta del jazz (oltre a questainguaribile fissa per E.B.



White...), Blue moon & un film che si finira col rivedere piu volte, probabilmente con |o stesso senso di
sconforto per lo spettacolo del genio precipitato, oltre a quel pizzico di nostalgia o soltanto di retorica che
con Lorenz Hart ci fara dire: mache ne e stato di quest’ America, e che cosa é rimasto, oggi, di quell’isola
dellafelicita?

Il trailer del film (in italiano)
Il trailer del film (in inglese)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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