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Lascena e sempre la stessa: laviolenza, I’ambiguita, lapaura. | libri di Carmen Gallo portano con sé questo
tratto distintivo e Procne machine (Einaudi, 2026) non fa eccezione: insieme a Sanze per una fuga. Poesie
2014-2024 (Lavitafelice, 2025) e a Tecniche di nascondimento per adulti (Italo Svevo, 2024) formano la
cartografiadi una dimensione oscura del nostro tempo, di fronte alla quale non riusciamo piu a evadere,
perché tutti gli strumenti dellarimozione (narcisistica, capitalistica) sono crollati. Non resta che metterci
davanti all’ orrore e camminarci dentro, trovare strategie di acclimatamento per comprenderne la storia, la
mitologia, |a presenza pervasiva nel nostri immaginari esplosi.

Procne machine si colloca come logica continuazione di un’ operadi poesiafrale piu coerenti degli ultimi
anni, che nondimeno non smette, a ogni provadi scrittura, di esplorare forme nuove per indagare cio che non
abbiamo il coraggio di vedere, di accettare. In questo senso, Procne Machine ha un rilievo speciale: non solo
perché rappresental’ approdo per I’ autrice alla storica collana Bianca, ma anche perché frale sue opere €
senz’ atro il piu audace — e riuscito — marchingegno formale. Procne Machine € una macchinadi scrittura
che, pur nella concisione, dispiega una polifoniaimpressionante: per ampiezzadi riferimenti culturali (dalla
scienza all’ antropologia, dalla mitologia alla musicarock), per varieta dei generi (dalla prosaalla poesia
lirica, dal poemetto al’ ekphrasis, passando per lariscrittura e latraduzione) e infine per la geometria dei
capitoli grazie acui le parti del volume, pur distinte, convergono insieme a senso globale di un’ esplorazione
poeticamai convenzionale.

Il libro si apre subito con un precipizio: il verso «Ho sempre avuto pauradi voi». Daqui derival’intensita
straniata della poesia di Procne machine, dal fatto cheil libro prende le mosse da una paura personae

(I’ ornitofobia) che nondimeno subito si connette a una dimensione piu vasta, profonda, collettiva, come se le
pagine del libro fossero lo sviluppo di un’indagine e al contempo il farmaco segreto che possa scacciare la
paurainiziale. Cosi, selaprima parte, la sezione Aprile (nell’ eco continua dell’amato T. S. Eliot) indaga i
cambiamenti climatici che hanno mutato irrimediabilmente il nostro pianeta e che trasformano il
comportamento migratorio dei volatili, ormai incongrui e sempre piu violenti ospiti delle nostre citta, nella
seconda parte che portail titolo del volume, Procne machine, si da spazio al’ esplorazione profonda dei miti
e delleriapparizioni culturali (da Sofocle a Ovidio, da Viriglio a Shakespeare, fino aJ. M. Coetzee e Laurie
Anderson) che hanno al centro il canto degli uccelli e, in particolare, le figure di Procne e Filomena, vere e
proprie guide del volume.
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CARMEN GALLO

Stanze per una fuga

Poesie 2014-2024

Come é noto, a centro del mito ¢’ e un episodio di indicibile violenza e di trasformazione: Tereo, marito di
Procne, stupra Filomenain un bosco e le taglialalingua per impedirle di rivelare |’ orrore che ha compiuto.



Nondimeno, Filomena riesce a raccontare cio che ha subito («il dolore ha molto ingegno, dice Ovidio», p. 20)
ele sorelle, per vendicarsi, decidono insieme di uccidereil figlio di Procne e Tereo, Iti, e di darlo in pasto a
marito. Tereo, una volta compreso cio che é accaduto, vuole uccidere le sorelle e s mette al loro
inseguimento, magli déi li trasformano in uccelli: Tereo in upupa, Procne e Filomena, in rondine e usignolo.
Il libro si mette dunque aindagare il legame — ancestrale per I’ Occidente — fra stuprume silenzio, frala
violazione del corpo femminile, la privazione del linguaggio eil canto, indecifrabile compensazione della
violenza subita.

Non solo sullafiguradel doppio dunque — uno degli elementi caratteristici dellapoesiadi Gallo —, Procne
machine lavora, come mai primanei suoi libri, sulle lacune, gli omissis e le sostituzioni simboliche ei refrain
che popolano i miti occidentali, mettendone anudo i piu reconditi divieti ei gesti archetipici, le
contraddizioni e i paradossali ritorni figurali che ancora oggi ci perseguitano: «Susan pensa alefigure, a
guanto siano necessarie per coprire cio che non riusciamo araccontare» (p. 58). In unamiriade di personaggi
e di microstorie, questa poesia evoca davanti anoi una sterminata sequenza di episodi di cui siamo, per o
piu, portatori immemori e ci costringe ariconoscerneil peso, il marchio, lo stigma: quanto gravano sulla
nostra presunta liberta di agire e sul nostro rapporto di felicita con il mondo che abbiamo di fronte. Procne
machine & in fondo una macchina mitologica che cercadi rivelare sé stessa: «Quanto pesano i padri nella
testa. L’ alodola continuo il suo volo esausta, gravata dal peso e dal ricordo, nel canto assordante di
un’infinita di uccelli costretti afare grandi cerchi nell’ aria, senza mai toccare terra.» (p. 38) Al cuore del
volume, siamo cosi messi di fronte a una meditazione sull’ orrore della memoria collettiva e sui suoi luoghi
comuni, sul filo segreto che lega nel millenni il sopruso, il silenzio eil privilegio del racconto.
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Tecniche
di nascondimento
per adulti

QUELLO CHE SEGUE e un manuale di tecniche e rac-
comandazioni per nascondersi da adulti (niente case
sull'albero o rifugi sotto il letto). Una guida per quelli
che a un certo punto vogliono sparire e non intendono
uscire allo scoperto per un po’. Non € un gioco da bam-
bini. Bisogna stare molto attenti non solo a dove ci si
nasconde, ma anche a come ci si nasconde. Non tutti
| nascondimenti sono felici: alcuni rischiano di essere



Non per caso, pero, € a questo punto che si apre la seconda, sorprendente, meta del libro. Nell’ economia di
Procne machine, la seconda parte risponde alla pars destruens della prima: se il mito € una macchina che
riproduce e tramanda violenza, una macchina che replica sé stessa e le sue figure, € anche il luogo che offreil
materiale di unatrasformazione. La materia mitica e letteraria del passato diviene strumento per una
ricreazione, una palingenesi che non cancellail dolore e la povertadi cio che significatrasformarsi. Di questo
trattail poemetto di 473 versi Le metamorfosi (forse, il vertice dell’intero volume e dell’ opera di Gallo), in
cui si narralastoriadi due uccelli impagliati, il cui canto — adifferenzadi quello delle mummie di Federico
Ruysch di leopardiana memoria— € sciolto dal ripetersi nel ciclo dei millenni e € invece integramente
compiuto solo grazie alla propria combustione. Dal fumo del loro olocausto («tutto erafumo e bruciava/
lentamente e nero», p. 75) sorge la sequenzafinale di testi: unateoriadi traduzioni e riscritture che indaga
come il mito del canto degli uccelli abbialavorato nello specifico della poesia (maschile) e se ne riappropria.

Se ndl finale di Paura degli occhi (2014), Gallo aveva scritto che si trattava di «sostenere 1o sguardo/ del
disastro», qui ora s trattadi farlo, stando negli ingranaggi stessi del linguaggio. La poesia, proprio in guanto
traduzione, esce dal ciclo delle ripetizioni e diventa capace di redimere, in un minimo gesto, tutta «la
complessitadel fango e del sangue» (p. 85) di cui e fatta la storia della parola occidentale. Nella voce che
ritrova, rilegge e trasforma K eats, Shelley, Arnold, Tennyson, Hardy, Y eats e Eluard, siamo come messi di
fronte a un discreto lavorio alchemico di conversione; e cosi a Shelley che scriveva «L e nostre canzoni piu
dolci raccontano/ i pensieri piul tristi» risponde nei secoli Eluard: «La nostra primavera  una primavera che
ha ragione». Nel linguaggio della poesia, la traduzione dischiude una possibilita nascosta, la possibilitadi un
sovvertimento minimo, di un balenio di consapevolezzaliberatoria. E forse la paura che avevamo provato
all’inizio erasolo una pauradanulla, s trattain fondo soltanto — come canta Lou Reed — di Turning time
around, di far girare in tondo il tempo per ritrovare le sue figure al nostro fianco: «E a quel punto/ qualcosa
mi ha spinto/ e sono caduta anche io/ con lo stesso volo,/ con o stesso doppio schianto/ e le sono rotolata
accanto/ e ci siamo ritrovate di nuovo/ in un angolo fianco a fianco» (p. 66).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Ho sempre avuto paura di voi.
[.’ombra del volo sulle facciate,

le piume nelle scale, il battere sordo
delle ali intorno al corpo pieno

di organi e viscere come umani.

LLa minaccia costante nelle strade

di essere colpiti, di essere sfiorati.

I muscoli in allerta, le pupille dilatate.
[a testa inchiodata a un solo pensiero.
Com’e possibile difendersi da cio
che c¢i minaccia o ci reclama dall’alto.




