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La scena è sempre la stessa: la violenza, l’ambiguità, la paura. I libri di Carmen Gallo portano con sé questo
tratto distintivo e Procne machine (Einaudi, 2026) non fa eccezione: insieme a Stanze per una fuga. Poesie
2014-2024 (La vita felice, 2025) e a Tecniche di nascondimento per adulti (Italo Svevo, 2024) formano la
cartografia di una dimensione oscura del nostro tempo, di fronte alla quale non riusciamo più a evadere,
perché tutti gli strumenti della rimozione (narcisistica, capitalistica) sono crollati. Non resta che metterci
davanti all’orrore e camminarci dentro, trovare strategie di acclimatamento per comprenderne la storia, la
mitologia, la presenza pervasiva nei nostri immaginari esplosi.

Procne machine si colloca come logica continuazione di un’opera di poesia fra le più coerenti degli ultimi
anni, che nondimeno non smette, a ogni prova di scrittura, di esplorare forme nuove per indagare ciò che non
abbiamo il coraggio di vedere, di accettare. In questo senso, Procne Machine ha un rilievo speciale: non solo
perché rappresenta l’approdo per l’autrice alla storica collana Bianca, ma anche perché fra le sue opere è
senz’altro il più audace – e riuscito – marchingegno formale. Procne Machine è una macchina di scrittura
che, pur nella concisione, dispiega una polifonia impressionante: per ampiezza di riferimenti culturali (dalla
scienza all’antropologia, dalla mitologia alla musica rock), per varietà dei generi (dalla prosa alla poesia
lirica, dal poemetto all’ekphrasis, passando per la riscrittura e la traduzione) e infine per la geometria dei
capitoli grazie a cui le parti del volume, pur distinte, convergono insieme al senso globale di un’esplorazione
poetica mai convenzionale.

Il libro si apre subito con un precipizio: il verso «Ho sempre avuto paura di voi». Da qui deriva l’intensità
straniata della poesia di Procne machine, dal fatto che il libro prende le mosse da una paura personale
(l’ornitofobia) che nondimeno subito si connette a una dimensione più vasta, profonda, collettiva, come se le
pagine del libro fossero lo sviluppo di un’indagine e al contempo il farmaco segreto che possa scacciare la
paura iniziale. Così, se la prima parte, la sezione Aprile (nell’eco continua dell’amato T. S. Eliot) indaga i
cambiamenti climatici che hanno mutato irrimediabilmente il nostro pianeta e che trasformano il
comportamento migratorio dei volatili, ormai incongrui e sempre più violenti ospiti delle nostre città, nella
seconda parte che porta il titolo del volume, Procne machine, si dà spazio all’esplorazione profonda dei miti
e delle riapparizioni culturali (da Sofocle a Ovidio, da Viriglio a Shakespeare, fino a J. M. Coetzee e Laurie
Anderson) che hanno al centro il canto degli uccelli e, in particolare, le figure di Procne e Filomena, vere e
proprie guide del volume.
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Come è noto, al centro del mito c’è un episodio di indicibile violenza e di trasformazione: Tereo, marito di
Procne, stupra Filomena in un bosco e le taglia la lingua per impedirle di rivelare l’orrore che ha compiuto.



Nondimeno, Filomena riesce a raccontare ciò che ha subito («il dolore ha molto ingegno, dice Ovidio», p. 20)
e le sorelle, per vendicarsi, decidono insieme di uccidere il figlio di Procne e Tereo, Iti, e di darlo in pasto al
marito. Tereo, una volta compreso ciò che è accaduto, vuole uccidere le sorelle e si mette al loro
inseguimento, ma gli dèi li trasformano in uccelli: Tereo in upupa, Procne e Filomena, in rondine e usignolo.
Il libro si mette dunque a indagare il legame – ancestrale per l’Occidente – fra stuprum e silenzio, fra la
violazione del corpo femminile, la privazione del linguaggio e il canto, indecifrabile compensazione della
violenza subita.

Non solo sulla figura del doppio dunque – uno degli elementi caratteristici della poesia di Gallo –, Procne
machine lavora, come mai prima nei suoi libri, sulle lacune, gli omissis e le sostituzioni simboliche e i refrain
che popolano i miti occidentali, mettendone a nudo i più reconditi divieti e i gesti archetipici, le
contraddizioni e i paradossali ritorni figurali che ancora oggi ci perseguitano: «Susan pensa alle figure, a
quanto siano necessarie per coprire ciò che non riusciamo a raccontare» (p. 58). In una miriade di personaggi
e di microstorie, questa poesia evoca davanti a noi una sterminata sequenza di episodi di cui siamo, per lo
più, portatori immemori e ci costringe a riconoscerne il peso, il marchio, lo stigma: quanto gravano sulla
nostra presunta libertà di agire e sul nostro rapporto di felicità con il mondo che abbiamo di fronte. Procne
machine è in fondo una macchina mitologica che cerca di rivelare sé stessa: «Quanto pesano i padri nella
testa. L’allodola continuò il suo volo esausta, gravata dal peso e dal ricordo, nel canto assordante di
un’infinità di uccelli costretti a fare grandi cerchi nell’aria, senza mai toccare terra.» (p. 38) Al cuore del
volume, siamo così messi di fronte a una meditazione sull’orrore della memoria collettiva e sui suoi luoghi
comuni, sul filo segreto che lega nei millenni il sopruso, il silenzio e il privilegio del racconto.





Non per caso, però, è a questo punto che si apre la seconda, sorprendente, metà del libro. Nell’economia di
Procne machine, la seconda parte risponde alla pars destruens della prima: se il mito è una macchina che
riproduce e tramanda violenza, una macchina che replica sé stessa e le sue figure, è anche il luogo che offre il
materiale di una trasformazione. La materia mitica e letteraria del passato diviene strumento per una
ricreazione, una palingenesi che non cancella il dolore e la povertà di ciò che significa trasformarsi. Di questo
tratta il poemetto di 473 versi Le metamorfosi (forse, il vertice dell’intero volume e dell’opera di Gallo), in
cui si narra la storia di due uccelli impagliati, il cui canto – a differenza di quello delle mummie di Federico
Ruysch di leopardiana memoria – è sciolto dal ripetersi nel ciclo dei millenni e è invece integralmente
compiuto solo grazie alla propria combustione. Dal fumo del loro olocausto («tutto era fumo e bruciava/
lentamente e nero», p. 75) sorge la sequenza finale di testi: una teoria di traduzioni e riscritture che indaga
come il mito del canto degli uccelli abbia lavorato nello specifico della poesia (maschile) e se ne riappropria.

Se nel finale di Paura degli occhi (2014), Gallo aveva scritto che si trattava di «sostenere lo sguardo/ del
disastro», qui ora si tratta di farlo, stando negli ingranaggi stessi del linguaggio. La poesia, proprio in quanto
traduzione, esce dal ciclo delle ripetizioni e diventa capace di redimere, in un minimo gesto, tutta «la
complessità del fango e del sangue» (p. 85) di cui è fatta la storia della parola occidentale. Nella voce che
ritrova, rilegge e trasforma Keats, Shelley, Arnold, Tennyson, Hardy, Yeats e Éluard, siamo come messi di
fronte a un discreto lavorio alchemico di conversione; e così a Shelley che scriveva «Le nostre canzoni più
dolci raccontano/ i pensieri più tristi» risponde nei secoli Éluard: «La nostra primavera è una primavera che
ha ragione». Nel linguaggio della poesia, la traduzione dischiude una possibilità nascosta, la possibilità di un
sovvertimento minimo, di un balenio di consapevolezza liberatoria. E forse la paura che avevamo provato
all’inizio era solo una paura da nulla, si tratta in fondo soltanto – come canta Lou Reed – di Turning time
around, di far girare in tondo il tempo per ritrovare le sue figure al nostro fianco: «E a quel punto/ qualcosa
mi ha spinto/ e sono caduta anche io/ con lo stesso volo,/ con lo stesso doppio schianto/ e le sono rotolata
accanto/ e ci siamo ritrovate di nuovo/ in un angolo fianco a fianco» (p. 66).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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