
 

Carmen Gallo e la macchina del mito 
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La scena è sempre la stessa: la violenza, l’ambiguità, la paura. I libri di Carmen
Gallo portano con sé questo tratto distintivo e Procne machine (Einaudi, 2026)
non fa eccezione: insieme a Stanze per una fuga. Poesie 2014-2024 (La vita
felice, 2025) e a Tecniche di nascondimento per adulti (Italo Svevo, 2024)
formano la cartografia di una dimensione oscura del nostro tempo, di fronte alla
quale non riusciamo più a evadere, perché tutti gli strumenti della rimozione
(narcisistica, capitalistica) sono crollati. Non resta che metterci davanti all’orrore
e camminarci dentro, trovare strategie di acclimatamento per comprenderne la
storia, la mitologia, la presenza pervasiva nei nostri immaginari esplosi.

Procne machine si colloca come logica continuazione di un’opera di poesia fra le
più coerenti degli ultimi anni, che nondimeno non smette, a ogni prova di
scrittura, di esplorare forme nuove per indagare ciò che non abbiamo il coraggio
di vedere, di accettare. In questo senso, Procne Machine ha un rilievo speciale:
non solo perché rappresenta l’approdo per l’autrice alla storica collana Bianca,
ma anche perché fra le sue opere è senz’altro il più audace – e riuscito –
marchingegno formale. Procne Machine è una macchina di scrittura che, pur nella
concisione, dispiega una polifonia impressionante: per ampiezza di riferimenti
culturali (dalla scienza all’antropologia, dalla mitologia alla musica rock), per
varietà dei generi (dalla prosa alla poesia lirica, dal poemetto all’ekphrasis,
passando per la riscrittura e la traduzione) e infine per la geometria dei capitoli
grazie a cui le parti del volume, pur distinte, convergono insieme al senso globale
di un’esplorazione poetica mai convenzionale.

Il libro si apre subito con un precipizio: il verso «Ho sempre avuto paura di voi».
Da qui deriva l’intensità straniata della poesia di Procne machine, dal fatto che il
libro prende le mosse da una paura personale (l’ornitofobia) che nondimeno
subito si connette a una dimensione più vasta, profonda, collettiva, come se le
pagine del libro fossero lo sviluppo di un’indagine e al contempo il farmaco
segreto che possa scacciare la paura iniziale. Così, se la prima parte, la sezione
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Aprile (nell’eco continua dell’amato T. S. Eliot) indaga i cambiamenti climatici che
hanno mutato irrimediabilmente il nostro pianeta e che trasformano il
comportamento migratorio dei volatili, ormai incongrui e sempre più violenti
ospiti delle nostre città, nella seconda parte che porta il titolo del volume, Procne
machine, si dà spazio all’esplorazione profonda dei miti e delle riapparizioni
culturali (da Sofocle a Ovidio, da Viriglio a Shakespeare, fino a J. M. Coetzee e
Laurie Anderson) che hanno al centro il canto degli uccelli e, in particolare, le
figure di Procne e Filomena, vere e proprie guide del volume.



Come è noto, al centro del mito c’è un episodio di indicibile violenza e di
trasformazione: Tereo, marito di Procne, stupra Filomena in un bosco e le taglia la
lingua per impedirle di rivelare l’orrore che ha compiuto. Nondimeno, Filomena
riesce a raccontare ciò che ha subito («il dolore ha molto ingegno, dice Ovidio», p.
20) e le sorelle, per vendicarsi, decidono insieme di uccidere il figlio di Procne e
Tereo, Iti, e di darlo in pasto al marito. Tereo, una volta compreso ciò che è
accaduto, vuole uccidere le sorelle e si mette al loro inseguimento, ma gli dèi li



trasformano in uccelli: Tereo in upupa, Procne e Filomena, in rondine e usignolo. Il
libro si mette dunque a indagare il legame – ancestrale per l’Occidente – fra
stuprum e silenzio, fra la violazione del corpo femminile, la privazione del
linguaggio e il canto, indecifrabile compensazione della violenza subita.

Non solo sulla figura del doppio dunque – uno degli elementi caratteristici della
poesia di Gallo –, Procne machine lavora, come mai prima nei suoi libri, sulle
lacune, gli omissis e le sostituzioni simboliche e i refrain che popolano i miti
occidentali, mettendone a nudo i più reconditi divieti e i gesti archetipici, le
contraddizioni e i paradossali ritorni figurali che ancora oggi ci perseguitano:
«Susan pensa alle figure, a quanto siano necessarie per coprire ciò che non
riusciamo a raccontare» (p. 58). In una miriade di personaggi e di microstorie,
questa poesia evoca davanti a noi una sterminata sequenza di episodi di cui
siamo, per lo più, portatori immemori e ci costringe a riconoscerne il peso, il
marchio, lo stigma: quanto gravano sulla nostra presunta libertà di agire e sul
nostro rapporto di felicità con il mondo che abbiamo di fronte. Procne machine è
in fondo una macchina mitologica che cerca di rivelare sé stessa: «Quanto pesano
i padri nella testa. L’allodola continuò il suo volo esausta, gravata dal peso e dal
ricordo, nel canto assordante di un’infinità di uccelli costretti a fare grandi cerchi
nell’aria, senza mai toccare terra.» (p. 38) Al cuore del volume, siamo così messi
di fronte a una meditazione sull’orrore della memoria collettiva e sui suoi luoghi
comuni, sul filo segreto che lega nei millenni il sopruso, il silenzio e il privilegio del
racconto.





Non per caso, però, è a questo punto che si apre la seconda, sorprendente, metà
del libro. Nell’economia di Procne machine, la seconda parte risponde alla pars
destruens della prima: se il mito è una macchina che riproduce e tramanda
violenza, una macchina che replica sé stessa e le sue figure, è anche il luogo che
offre il materiale di una trasformazione. La materia mitica e letteraria del passato
diviene strumento per una ricreazione, una palingenesi che non cancella il dolore
e la povertà di ciò che significa trasformarsi. Di questo tratta il poemetto di 473
versi Le metamorfosi (forse, il vertice dell’intero volume e dell’opera di Gallo), in
cui si narra la storia di due uccelli impagliati, il cui canto – a differenza di quello
delle mummie di Federico Ruysch di leopardiana memoria – è sciolto dal ripetersi
nel ciclo dei millenni e è invece integralmente compiuto solo grazie alla propria
combustione. Dal fumo del loro olocausto («tutto era fumo e bruciava/
lentamente e nero», p. 75) sorge la sequenza finale di testi: una teoria di
traduzioni e riscritture che indaga come il mito del canto degli uccelli abbia
lavorato nello specifico della poesia (maschile) e se ne riappropria.

Se nel finale di Paura degli occhi (2014), Gallo aveva scritto che si trattava di
«sostenere lo sguardo/ del disastro», qui ora si tratta di farlo, stando negli
ingranaggi stessi del linguaggio. La poesia, proprio in quanto traduzione, esce dal
ciclo delle ripetizioni e diventa capace di redimere, in un minimo gesto, tutta «la
complessità del fango e del sangue» (p. 85) di cui è fatta la storia della parola
occidentale. Nella voce che ritrova, rilegge e trasforma Keats, Shelley, Arnold,
Tennyson, Hardy, Yeats e Éluard, siamo come messi di fronte a un discreto lavorio
alchemico di conversione; e così a Shelley che scriveva «Le nostre canzoni più
dolci raccontano/ i pensieri più tristi» risponde nei secoli Éluard: «La nostra
primavera è una primavera che ha ragione». Nel linguaggio della poesia, la
traduzione dischiude una possibilità nascosta, la possibilità di un sovvertimento
minimo, di un balenio di consapevolezza liberatoria. E forse la paura che avevamo
provato all’inizio era solo una paura da nulla, si tratta in fondo soltanto – come
canta Lou Reed – di Turning time around, di far girare in tondo il tempo per
ritrovare le sue figure al nostro fianco: «E a quel punto/ qualcosa mi ha spinto/ e
sono caduta anche io/ con lo stesso volo,/ con lo stesso doppio schianto/ e le sono
rotolata accanto/ e ci siamo ritrovate di nuovo/ in un angolo fianco a fianco» (p.
66).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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