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In nessun luogo come a San Lluis, paesino un po’ fuori mano sull’isoladi Minorca, e piu precisamente nello
studio posto al secondo piano della casa rurale acquistatanel 1971, Cees Nooteboom deve aver passato tante
ore seduto a uno scrittoio. Non ¢’ &, per ora, modo di calcolarlo. Si puo tentare una stima approssimativa,
considerando gli spostamenti incessanti, i chilometri percorsi, le citta visitate ciclicamente. In quella stanza
Nooteboom non ci saliva da qual che tempo. Le sue condizioni glielo impedivano, trascorrevale giornate fra
il giardino eil pianterreno; maal di ladi questo, sembrava essere subentratain lui una malcelata ripulsa, una
disaffezione, — vervreemding si direbbe in nederlandese — verso quegli scaffali, le coste di libri che recavano
troppo spesso il suo nome, il frutto di un mestiere un po’ assurdo che nessuno gli aveva insegnato e che sotto
sotto era consistito, per troppi anni, nel convocare a s€ momenti ancora palpitanti di vita solo per consegnarli,
come un mazzo di chiavi ceduto controvoglia, in mano a uno sconosciuto. | personaggi a cui Nooteboom per
quasi settant’anni si é affidato si esprimono quasi sempre in prima persona; dicono «io» riferendosi
all’autore. Capita che riferiscano di qualcosa di puntuale, preciso, difficilmente contestabile. Un episodio
avvenuto nel tal posto alatal ora. Tuttavia, della suddetta circostanza capita che inizino a spuntare delle
copie, versioni alternative. Puo variare leggermente |o scenario. La data magari € duplice, gli avvenimenti si
moltiplicano. Oppure € solo il nome di chi parla, acambiare, come se una stessa biografia avesse diversi
interpreti, alcuni piu prevedibili, altri piu celebri, altri meno —degli intrusi. Probabilmente, nell’imminenza
della fine Cees Nooteboom aveva smesso di reclamare la paternita di questa frotta di soggetti e
I"'impossibilitadi rientrare ad Amsterdam, dov’ € conservata la parte piu consistente del suo archivio, la
consapevolezza dunque di un addio in primo luogo alle carte, non dev’ essergli apparsa cosi drammatica.

Pensare che neanche tre anni fa, nel settembre 2023, ad Amsterdam si celebravain pompa magnail suo
novantesimo compleanno. Un appuntamento in diretta streaming che ha coinvolto amici scrittori, traduttori,
studiosi e |’ autore in persona, accoccolato in primafilaaesibire un’aria, effettivamente, piuttosto annoiata,
nonostante la lettura con cui pure si € concesso a sussiegoso entourage. Quale migliore occasione, d' altro
canto, per pubblicizzare I’ uscita del primo tomo dei suoi diari, un’ operazione editorial e coraggiosa data

I" abbondanza del materiale accumulato in settant’ anni di carriera. De danser en de monnik, Il danzatore el
monaco, il titolo del volume che racchiude gli scritti privati trail 1970 eil 1995 e che resta, percio, ancora
insufficiente a verificare se Nooteboom abbia prodotto di pit a Minorca, ad Amsterdam, o chissa, aBerlino o
aTokyo, rivelando, in compenso, alcuni fatti insospettabili.
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Pare ad esempio che col suo fare svagato, |’ autore sia riuscito a camuffare — cosi racconta Philippe Noble,
che lo traduce in francese — unaindecisione circalabonta di quanto andava scrivendo. Tentennamenti che si
alternano ad appunti e ripensamenti; € una paura di fallire che al lettore assiduo di Nooteboom suonera del
tutto estranea. Fallire cosa? Mancare qual e obiettivo? Difficile anche solo immaginarsi un vero proposito,
allabase di romanzi come Philip e gli altri, del ’55, o Il canto dell’ essere e dell’ apparire, dell’ 81, Verso
Santiago del 92, e cosi via. Testi connotati da una «inafferrabile fluidita» come li ebbe a definire Fulvio
Ferrari, che molti di questi li hatradotti. L’ironia che Nooteboom utilizzava nel dipingere certi tipi umani era
la stessa con cui scardinava certe strutture narrative, certe buone pratiche della scrittura. Evidentemente
questa posa impertinente, non scevra da una qual che «olandesita», facevail paio con un mai placato fastidio,
ovvero lanecessitadi doversi comunque misurare con le fissazioni del proprio piccolo contesto culturale. Ad
oggi dell’ opera omnia di Nooteboom € prevista la pubblicazione in tedesco, ma non ancorain nederlandese.
Di tanto in tanto il suo storico editore De Bezige Bij harifiutato di pubblicargli acuni testi, che sono invece
usciti presso un marchio minore, Koppernik. Per anni nel Paesi Bassi si € usata una sottile ironianel
registrare il successo che Nooteboom riscuotevain Germania, attribuendolo a un suo avventato distanziars
dal crudo realismo olandese. Suonainteressante, alaluce di tutto questo, I’ incertezza confessata dall’ autore,
qualorasi volesse ricondurla non tanto a una— inverosimile — sfiducia nei propri mezzi quanto auna
sensazione di reciproca ingratitudine che Nooteboom e i Paesi Bassi sembravano provare I’ uno per |’ atro.
Anche solo per raggiunti limiti di eta, lafaidafra autore e critica non poteva che ricomporsi; d’ altronde pero,
se |’ atteso Nobel non e mai arrivato forse e anche perché le istituzioni letterarie olandesi hanno sempre
faticato atrovarsi d’ accordo sul «nome da spingere». Leggenda narra che negli anni Settantai cugini
fiamminghi facessero fronte comune attorno al nome di Louis Paul Boon, mal’ autore mori il giorno stesso in
cui avrebbe dovuto incontrare I'incaricato dell’ Accademia di Svezia.

Nel 1955 il giovane protagonistadi Philip e gli altri parte in autostop per la Francia dopo |a convivenza con
uno zio colto ma provinciale. Cosi il ventiduenne Cees, orfano di padre alevato dai monaci — francescani
prima, agostiniani poi — prende a girare |’ Europa in autostop, scriveil suo esordio in soli due mesi e gettale
basi di unafamaduratura: il pellegrino flaneur, il pio autostoppista, il nomade salottiero. A posteriori, un
incipit di grande fascino, ma che allora qualcuno volle contestargli. Se le lingue morte rientravano in un
bagaglio rigorosamente monastico — Nooteboom citava a memoria numerosi classici latini —quelle vivele
apprese da autodidatta. Con la stessa intraprendenzainizio presto a collaborare con «Avenue», rivista
olandese per laquale fu alungo redattore di poesia, ma ritenuta, da certi torvi colleghi, troppo patinata.
Suonera assurdo, ma pur viaggiando per conto di una prestigiosa testata di costume che in Olanda sdoganava
grandi nomi come Transtromer e Pessoa, pur collaborando nel mentre con il «Volkskrant» sulle cui pagine
documento il Maggio francese, agli occhi della critica Cees Nooteboom era dedito a frivolezze.
Imperdonabile, poi, la frequentazione con Liesbeth List, cantautrice del nederbeat a cui regalo qualche testo
negli anni Sessanta. La giostra delle mode letterarie gira vorticosa. La definizione di danzatore e monaco, un
non-dualismo applicabile a praticamente tutti gli scritti successivi dell’ autore olandese, e che all’ epoca
sarebbe parso deprecabile, oggi € piu che mai €l oquente.
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Tredici, numero della nebbia,

lo smarrire direzione, la strada

per ’edificio abbandonato,

il luogo della danza,

tenersi per mano, poi sedere

a lungo e aspettare, cos’e la sera,

di chi e il corvo, di chi e la tartaruga,
il fuoco in lontananza?

Non rispondere ¢ sempre una risposta,
la carpa diventa poi una balena,

il piccolo diventa grande



L’itinerario editoriale di Nooteboom coincide con quello geografico, poiché e quasi tutto messo per iscritto.
L e tappe piu frequenti —la Francia, il Giappone, |’ Italia, la Spagnha— s riconoscono dalla quantita delle
tracce, dallaforma che esse vanno a comporre, come una songline, eil paragone con Chatwin ha un qualche
fondamento. L’irrequietezza di Nooteboom si placava solo quando, viaggiando, rivedeva cio che gia aveva
incontrato infinite volte. Partire in autostop per la Provenza e ritrovarsi a solidarizzare coi morti, piu docili
dei vivi, 0 apasseggiare nel passato in compagnia di «uno degli ultimi monaci cantori non ordinati». Con
guante lapidi avrebbe dialogato di li in poi, quell’io narrante, al di la della celebre, bellissima selezione di
Tumbas; lo spirito del poeti era sempre sull’ uscio, a partire dai versi di Ovidio messi in bocca, nelle prime
pagine che Nooteboom abbia mai pubblicato, azio Alexander, e quarant’ anni dopo a professor Mussert:
«Non penso che riuscird mai a spiegare con quanta volutta pronunciavo il latino. Ha qualcosa a che fare con
il piacere fisico, unaformarovesciata del mangiare.»

Durantei tour di presentazione era esigentisssmo e facile all’ira, ma gli bastava scoprire che una qualche
bettolina servisse un piatto in via d’ estinzione per rianimarsi e partire allaricerca. Infilars nei meandri del
passato gli metteva allegria, specie seil connubio era simile a quello appena descritto. La sua editrice Emilia
Lodigiani, che con Iperborea lo ha portato in Italiala primavoltanel 1991, ricorda di corse in taxi da un capo
al’atro di Parigi pur di assaggiare un cervelletto, o di quando a Genova, da solo, come un rabdomante, aveva
scovato I’ osteria popolare meglio nascosta— e meglio fornita— della citta. Nooteboom ha goduto in Italiadi
grande fortuna, anche come poeta; quando |o definivano tale si faceva pitu malleabile, erameno sensibile alle
polemiche che evidentemente si portava dietro dai trascorsi olandesi, quando piu spesso gli capitava di
mettersi sulladifensiva. A restituirgli il buon umore era, evidentemente, una curiosita inestinguibile. Certo, s
potrebbe obiettare, comodo incuriosirsi delle specidita culinarieitaliane. Mail suo era un interesse
imprevedibile, che non aveva oggetti privilegiati. Erain grado di fissarsi anche su cio che calpestava, su
«piante con uncini e denti, capaci di bere la pietra aggrappate alla sabbia». E un verso scritto negli ultimi
anni, mavale a di ladel piano ssmbolico. Sempre Emilia Lodigiani ricordadi quando lo scrittore la
rimproverava di non conoscere a menadito i fiori del luoghi che frequentava sin da bambina. Quello sguardo
cosi fermo, che bucail velo dellarealta, Nooteboom non I’ avrebbe mai perso. Penso a L’ occhio del monaco,
raccolta di poesie del 2016 dedicata all’isolafrisone di Schiermonnikoog, il cui nome, si intuira, avevagia
del potenziale, e nel cui paesaggio scabro il poetaintravede i propri fantasmi, maanche cio che e tangibile,
che é sostanza e sembianzainsieme. A Minorca, dove Cristina Gerosa, direttrice di | perborealo haraggiunto
assieme a Emilia Lodigiani 1o scorso anno, non erafacile rinvenire i mille dettagli disseminati nelle sue
cronache insulari. Tutto si é rivelato sorprendentemente minuto, piu piccolo e condensato rispetto al tanto che
Nooteboom riusciva a estrarne. Immagini, ma anche suoni: I’ anziano autore era sempre piu rapito dalla
lingua degli animali. Il miagolio dei gatti, maancheil raglio degli asini eil cinguettio degli uccelli —forse
con una qualche immedesimazione: «Oraio volo, le ali non ho bisogno di muoverle, sono un uomo di vento,
e laggiu vedo il mio doppio camminare / un uomo simile aun cane, con il naso rivolto / aterra, eio mi libro
qui, trai denti una canzone/ che non ho mai imparato.» Ancora una presunta doppiezza, di cui I’ autore ha
sempre approfittato per depistareil lettore. Lalinguadell’ uno e la stessa dei tanti alter ego che Nooteboom s
e fabbricato. Un demiurgo, colui che scrive, coinvolto nelle fantasmatiche faccende delle sue creature, ecco
perché nel nostro caso é tranquillamente possibile parlare della vita dell’ autore citando i suoi personaggi.
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Negli anni Settanta Nooteboom pubblica esclusivamente poesia e scritti di viaggio. Nel ‘78 s aggiudicail
premio Jan Campert per laraccolta Open als een schelp, dicht als een steen. Aperto come un guscio, chiuso
come un sasso. E dell’ 80, invece, Rituali, il primo romanzo dai tempi di De ridder is gestorven, Il cavaliere &
morto, di sedici anni prima, che incontrail favore del pubblico e di buona parte della critica e che gli vale,
grazie allo «stile contemplativo» che conquista un po’ tutti, il prestigioso premio F. Bordewijk. | personaggi
— Inni Wintrop da un lato, Taads padre e figlio dall’ altra— hanno un profilo inaspettatamente solido. I
confronto frale due parti s presenta come netta distinzione fra due modi di rispondere all’ alienazione;
lasciarsi trascinare dalla modernita o barricarsi fuori di essa. Un romanzo generazionale che copre una
ventina d’ anni, ambientato ad Amsterdam, ma che meglio di qualsiasi altro descrive cosa abbia significato
per Nooteboom |o zen, la nobilitazione assoluta dellaforma, il magnetismo di certi «oggetti che, per vie
misteriose, stabilivano un legametralui e persone ed epoche scomparse da tempo». C'é dunqueil Giappone,
in questafase, a centro dell’ universo di Nooteboom, mal’ Asia convive con I’ Europa. Si dicevain apertura
chein Germanial’ editore Suhrkamp avrebbe accolto |’ opera dell’ autore olandese piu calorosamente che in
patria. 1| legame artistico e sentimentale con Simone Sassen, fotografa tedesca di vent’anni piu giovane,
nasce in questi anni. E poi ¢’ é Berlino, lacittain cui Nooteboom si trova quasi per caso nel 1989. Il fiuto del
flaneur non serve solo a scovare trattorie; nei giorni del crollo del muro decide di compiere il percorso
inverso ala massa che spingeva verso la Repubblica Federale, vede |’ Est svuotarsi. Nel dopoguerrala
capitale tedesca era stata la citta che piu profondamente era mutata, e inarrestabilmente continuava a
cambiare; Nooteboom le dedica unaraccolta di scritti di viaggio, ma soprattutto vi ambientall giorno dei
morti, I’ altro romanzo della maturita, che si apre cosi: «Qualche secondo dopo essere passato accanto alla
libreria, Arthur Daane si rese conto che la parola " Geschichte”, storia, gli erarimastaimpigliatanel pensieri,
e che nel frattempo |’ aveva tradotta nella propria lingua in modo che, all’istante, aveva assunto il suono
"geschiedenis', meno minaccioso che in tedesco. Si domando se fosse dovuto aquell’ ultima sillaba. "Nis':
una parola stranamente breve, non volgare e aspra come altre parole brevi, anzi, rassicurante. "Nis' voleva
dire"nicchid’, un luogo in cui si poteva cercarerifugio, o dove s potevatrovare qualcosa di nascosto.»

Pare che questo attacco Nooteboom |o abbia scritto a Los Angeles. Le dislocazioni continuano, al di quaea
di ladellafinzione; s faticaastargli dietro. Nel 1991 gli viene commissionata una novella per I’ annuale
Settimana del libro: esce La storia seguente, etereo scherzo narrativo e travolgente ricordo d amore
ambientato a Lisbona, piccolasummadi sperimentazioni — e timori —nooteboomiani. L’ identita del narratore
e talmente labile, affidata a una prosa che «il piu possibile cercadi riprodurre la mancanzadi formadel
pensiero», cosi Fulvio Ferrari, daricordare Pessoa, lafiguraletteraria che assieme a quella di Slauerhoff, di
Chatwin e di Borges, forse piti da vicino risuonatrale pagine di Nooteboom. Lo stesso anno riceveil
Constantijn Huygens Prijs alla carriera, una compensazione che difficilmente lo ripaga della scarsa stima di
cui godein certi ambienti. Si apre un’ ennesima parentesi della sua vitaletteraria, solo anagraficamente piu
senile: escono Le volpi vengono di notte, Venezia. 1l leone, la citta e I’acqua, Pioggia rossa, per citarei titoli
pit significativi. Arriviamo agli ultimi giorni. In cosa differiscono dai precedenti? | viaggi sono sospesi a
data da destinarsi. La mareatornain qualche modo a comprimersi, e si placa. Niente andirivieni fralabella
casadi Amsterdam, il buen retiro minorchino e chissa quale paese lontano. 1l soggiorno insulare si restringe
fino alasua dimensione claustrale. Minorca si riduce a un piccolo hortus conclusus, lo studio dove I’ autore
ha appuntato un numero imprecisato di parole torna a essere, come giustamente ha scritto Emilia Lodigiani
nell’accomiatarsi dall’ autore, «quella cella di convento in cui aveva sognato di entrare da giovane».
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Ultimamente studiosi e curiosi venivano a chiedergli conto del suo, di passato. Nooteboom, malato di
Parkinson, non sembrava curarsene tanto. La moglie Simone |o assisteva nella memoria gia da tempo,
occupandosi della sistemazione di un’opera che si erafatta ciclopica. Nel corso dell’ ultimaintervista
rilasciata di persona, con lo scrittore Thomas Heerma van Voss, il suo archivio mentale e ormai
scompaginato. Van Voss gli ricordava che nel 1977 larivista «Revisor» aveva chiesto a un gruppo di scrittori
di disegnareil proprio ritratto: Nooteboom compreso. Glielo mostra. Vi si riconosce? Nella sua operai
soggetti della pittura fuoriescono facilmente dalla cornice e fanno valere le proprie ragioni. | soggetti di
Bosch o di Velazquez sono piu reali di chi li osserva. E il discorso, spiega Nooteboom, vale anche per i
ritratti, naturalmente. Chi e l’io? L’ autoritratto di un altro, lo avrebbe definito una volta, titolando cosi una
raccolta di prose poetiche pubblicata da Crocetti. Un’ astrazione che si dissolve con poco. In La storia
seguente il narratore si svegliava «morto dalla paura di essere un’ altra persona». Procedendo con questo
elenco s rischiadi far passare Nooteboom per uno scrittore epigrammatico, quando invece andrebbero
spiegati i legami intertestuali, cosi fitti e al tempo stesso imprendibili, che piu di tutto contribuiscono ala
grandezza del suo stile, i varchi e le divagazioni che portano da un periodo aun altro, dauna stanza all’ altra,
daun libro al’atro. Dopo aver giocato con ladissoluzione, ci s abitua all’ idea? Cosa era cambiato, ora che
lamorte, anziché limitarsi a sfilare per le pagine, rischiava anch’ essa di fuoriuscire, tirandosi dietro la porta?

Chiunque abbiaincontrato Cees Nooteboom negli ultimi tempi ne ha descritto la serenita nell’ affrontare la
vecchiaia e I’'imminenza della fine. Novantadue anni non bastano a capire cosariservi il futuro. L’ autore
mostra una sola consapevolezza: se fino a un certo momento i morti non erano che una socievole minoranza,
col tempo questi avevano preso il sopravvento. E ormai i veri estranel sono i vivi.

L eggi anche:

Anna Toscano | Cees Nooteboom: Addio

Anna Toscano | Cees Nooteboom: viaggi, isole, tombe
Elio Grazioli | Cees Nooteboom. Raccontare lafotografia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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