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“ Stavano fumando un sigaro e bevendo un caffe corretto. Ridevano. Raccontavano barzellette. Avevano
mangiato bene. Tre uomini felici, figli dello stesso paese, di eta simili, figli della stessa esperienza di vita,
tutti provenienti dalle stesse strade, frutti dello stesso albero, percio emanavano una fraternita che era
radicamento [...] Erano radicamento in un paese dell’ Alto Aragdn e in un modo di essere vivi. Percio
ridevano ed erano felici, gonfi di radicamento”: € unascenadi In tutto ¢’ e stata bellezza, il racconto
familiare, struggente fino al’ insostenibilita, di Manuel Vilas. Una scena semplice, che s ripete da sempre, di
certo cosi naturale da passare inosservata per chi ha scelto di restare, e che invece colpisce al cuore come una
dimensione inattingibile chi s € mosso.

Questo quadro quieto e coeso mi s riaccende in testa, per un contrasto dolorosamente incomponibile,
chiudendo Gli antropologi, della scrittrice turca Ay?egul Sava? tradotto da Gioia Guerzoni per Feltrinelli
Gramma, che con il tocco leggero dell’ osservazione indaga la condizione opposta. Lo scarno risvolto di
copertinaelencal'infilata di posti dove |’ autrice ha vissuto — Inghilterra, Danimarca, Stati Uniti, Parigi —e
poco pit. Non c'é data di nascita, e anchei titoli dei suoi libri precedenti, Walking on the Ceiling e White on
White evocano un'atmosfera di sospensione nello spazio, di un fermo immagine colore su colore in cui nulla
s depositadavvero sullaretina.

Mentre lo leggo, il “New Y orker” inserisce nei suoi dodici titoli di narrativa dell’anno Le perfezioni di
Vincenzo Latronico, tradotto in inglese nel 2025. Mi colpisce: sono due libri che si parlano, quasi si
specchiano, come esercizi di stile sullavitadi due coppie espatriate/dispatriate, all'inizio per scelta, e poi
perché anche se avolte si pensadi tornare a casa, ché lafamiglia e tuttali, “¢& cosi, quando ti trasferisci poi e
piu facile restare dove sei”. Sempre per il “New Yorker”, Gli antropologi erastato il libro del 2024. Sono,
insieme, il romanzo di una generazione? Di sicuro, mi sembra quello di uno sciame di un paio di generazioni
di transfughi che, raggiuntal'etaiin cui s comincia a percepirsi finiti, comincia a sentire senza senso la
promessa di infinite vite ed esperienze di certe grandi citta. Nel racconto di Sava?, maforse non solo, il
momento si sovrappone a quello della percezione dellafinitezza biologica: lavoce narrante € Asya, vicina
all'etain cui un figlio diventera naturalmente impossibile. Ora, scrivendo, mi viene in mente il proverbio
“albero troppo trapiantato non porta frutti”; cerco confermadella sua esistenzain rete, e larisposta di default
dell’ Al mi offre subito, non richieste, delle spiegazioni: “ Shock da trapianto: 1l trapianto frequente danneggia
leradici giovani e poco sviluppate. La pianta perde turgore e impiega molto tempo aristabilirsi, bloccando la
produzione di frutti; Squilibrio tra vegetazione e frutti: Dopo un trapianto stressante, la pianta puo reagire
producendo un'eccessiva quantita di vegetazione (rami e foglie) a scapito dei fiori e dei frutti; Carenza
nutrizionale: La pianta sposta le sue risorse per cercare di riadattarsi al nuovo terreno, trascurando la
maturazione dei frutti.” Mi sembrano analogie vegetali molto efficaci per i possibili effetti, non solo
demografici, di certi spostamenti e sradicamenti — si usain effetti in senso figurato questo termine per gli
umani, come per le piante si dice “ mettere adimora’.
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SiaLe perfezioni che Gli Antropologi sono romanzi metropolitani: per Latronico una Berlino che ame
ricorda molto una certa Milano; una grande cittainnominata quella di Ay?egul Sava?. Citta-calamita,
garanzie sulla cartadi una girandola di stimoli e di mondi, la cui attrattivita ha pero determinato negli ultimi
decenni unacrescitadel prezzi, patitaanche dagli italo-berlines di Latronico, tale datipizzare sempre piu le
zone, rendendo di fatto impossibile una vera commistione di strati e categorie, ancora quotidianain tanta
provincia. Sono piuttosto “cluster” quelli che vediamo muoversi nei due romanzi. Gruppi divisi, comunque,
anche dalla provenienza — della sua unica amica davvero autoctona Asya dice “ penso sempre che Lena abbia
unavitareale[corsivo mio] a di fuori dellanostra amicizia, una vita che non posso capire perché non sono
nata qui”. E poi cluster professionali, 0 meglio aspirazionali, definiti da frequentazioni che appaiono
esornative quanto gli oggetti di cui si circondano — I'estetica condivisa lafa da protagonistain Latronico, ma
€ molto presente anche in Sava?. Il “bollitore di acciaio spazzolato e lateiera giapponese, il frullatore rosso”
della coppiaitalo-berlinese si parlano con la*“giaccadi velluto verde, con le fodere che spuntano fuori dalle
maniche risvoltate color zafferano”, compratain un negozio vintagein stileindustrial da Asyae Lena. “lI
genere di indumento che ti fa subito pensare a un certo personaggio”. In una continua tensione ala
costruzione minuziosa di un’iconografiadi s&, non si vive, masi recita contro set perfetti, con comprimari
con cui gli incontri non si ripetono mai, non diventano frequentazioni, legami, comunita. In contesti dove la
comunita data da un sottofondo di vissuto condiviso non c'é, lasi cercain codici di riferimenti comuni
severissimi. Le frequentazioni scelte per intonarsi alla scena non lasciano spazio alla conoscenza delle loro
radici, delle loro costellazioni familiari, e anche i pochissimi amici sono figure come bidimensionali, che
fluttuano slegate da un passato. L'unica volta che Asya viene portatada Lenain visita a sua madre, se
I'aspetta del tutto diversa, non in periferia, non imperfetta; e da quellaincursione in una dimensione casalinga
normale e affettiva, ormai dimenticata, esce travolta dall’emozione.

Contro quegli sfondi di cartone, in Le perfezioni anche il sesso diventa una coreografiaripetuta. A rendere
piu efficacemente questa sorta di “esternalizzazione” di ogni dimensione, Latronico scrive in terza persona,
con uno sguardo piu da entomologo, piu freddo. Sono gli stessi personaggi, nellaloro ambizione aintegrarsi
allo scenario prescelto, a sembrare estranei a se stessi. In Gli antropologi I'ariadi vetro della citta innominata
einvece patita, la prima persona e smarrita, e i momenti di intimitatra Asyae Manu, il contatto fisico sono
invece l'incrinaturain cui spira un sentimento. La spontaneita sono un paio di amici di vecchia data, e poi gli
squarci, che si aprono soprattutto nelle video call, sulle lontane famiglie d origine, pero con la naturalezza del
legame corrosadal senso di colpadi non esserci. O di essersi troppo differenziati, pensando di assomigliare
sempre piu a se stessi, ma alafine non capendo piu chi s é.

Nel film biografico, sempre del 2025, Liberami dal nulla (in inglese: Free me from Nowhere, con maggior
accento su un indicibile “dove”), che & un film sulla perdita, sul senso di colpadi un’ appartenenza
impossibile e un’impossibile liberazione, Jon Landau cita a Bruce Springsteen Flannery O’ Connor: “Where
you come from is gone, where you thought you were going to was never there, and where you are is no good
unless you can get away from it. Where is there a place for you to be? No place... Nothing outside you can
giveyou any place... In yourself right now is all the place you've got” (Il luogo da dove provieni non esiste
piu, quello dove pensavi di essere diretto non ¢’ € mai stato, e quello dove sei hon funziona salvo che tu possa
fuggirne. Dov’ el posto per te? Non ¢’ e un posto... Niente al di fuori di teti puo offrire un posto... Dentro di
te, e adesso, €I’ unico posto che hai).

Piu anticamente, era omnia mea mecum fero. Cosi dovrebbe essere, ma non ci basta

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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